М.М. Сафонов, Ф.К. Ярмолич Рец.: Карасюк Д. Как мы любили «Битлз». История битломании в СССР. Екатеринбург: М., 2022.
В рецензии представлен критический обзор монографии Д.Ю. Карасюка, которая посвящена истории битломании в СССР. Однако в рецензии предлагается не просто разбор книги с указанием положительных и негативных характеристик. Авторы, рецензируя научный труд, стремились продемонстрировать историческую связь западно-европейской музыки XX века с российской культурной традицией. Обращая особое внимание на интерес, который существовал у советского человека к творчеству «Битлз», рецензенты отмечают попытку советских и российских специалистов изучить этот феномен – популярность «буржуазной» музыки в социалистическом обществе. Однако, несмотря на существующую значительную российскую библиографию, в российском научном пространстве все еще остаются неизвестные сюжеты из истории битломании в СССР. Именно им и посвящена монография Д.Ю. Карасюка.
Ключевые слова: «Битлз», битломания, Советский Союз, Российская империя, советский человек.
Сведения об авторах:
Михаил Михайлович Сафонов - кандидат исторических наук, старший научный сотрудник Санкт-Петербургского института истории РАН;
Федор Кузьмич Ярмолич - кандидат исторических наук, научный сотрудник Санкт-Петербургского института истории РАН
Контактная информация:
Сафонов М.М. m.safonov@list.ru
Ярмолич Ф.К. f.k.1985@mail.ru
The review presents a critical review of the monograph paper by D.Yu. Karasyuk, which is dedicated to the history of Beatlemania in the USSR. However, the review offers not just an analysis of the book with an indication of positive and negative characteristics. The authors, reviewing the work, sought to demonstrate the historical connection between Western European music of the 20th century and the Russian cultural tradition. Paying special attention to the interest of a Soviet person to the work of the Beatles, the review notes an attempt by Soviet and Russian specialists to study this phenomenon - the popularity of "bourgeois" music in a socialist society. However, despite the existing significant Russian bibliography, there are still unknown plots from the history of Beatlemania in the USSR in the Russian research space. The author tries to fill the gap.
Key words: Beatles, Beatlemania, Soviet Union, Russian Empire, Soviet people.
Information about authors:
Mikhail Mikhailovich Safonov Candidate of Historical Sciences, Senior Researcher at the St. Petersburg Institute of History of the Russian Academy of Sciences;
Fedor Kuzmich Yarmolich Candidate of Historical Sciences, Researcher at the St. Petersburg Institute of History of the Russian Academy of Sciences
And in the Еnd ОRus
О Русь!
О деревня! Гораций. (лат)[1]
Полтора века назад в России академик А.Н. Пыпин занимался вопросами российской истории и русской литературы. Его трудолюбие и продуктивность оказались настолько велики, что породили в отношении исследователя шутку: если все его книги положить одна на другую, то получится столб выше роста академика. Однако превзойти высоту архитектурного сооружения, к которому приложил руку А.Н. Пыпин, с течением времени удалось «Битлз». Если сегодня сложить все книги о них, то получится столп, в сравнении с которым колонна Нельсона, национального героя Англии, воздвигнутая в Лондоне на главной площади Великобритании – Трафальгарской, покажется крохотной статуэткой. Битлы сегодня точно популярнее адмирала Горацио Нельсона. Можно предположить, что если в наше время в центральной части африканского континента остановить прохожего, показав ему изображение Трафальгарской площади, и спросить его: «Что это, где это?», мы не уверены, что большая часть опрошенных даст правильный ответ. Но, если им продемонстрировать изображение «Abbey Road», то с большой долей вероятности можно будет услышать правильный ответ – «Битлз». Аналогичная ситуация будет в Азии, Латинской Америке, в Австралии с Океанией, не говоря уже о Европе и Америке. И в бывшем СССР – тоже. Такая узнаваемость объясняется тем, что эта лондонская улица стала материализованным символом рока.
Не желая этого, «Битлз» воздвигли себе памятник «металлов тверже» и «выше пирамид». Сегодня благодаря им считается более престижным в своем фотоальбоме обладать фотографией переходящего Эбби Роад, чем снимком на фоне Букингемкого дворца, Биг-Бена или Тауэра. Нерукотворный памятник Abbеy Road можно охарактеризовать крылатой фразой нашего поэта: «Вознесся выше он главою непокорной Александрийского столпа»!
О легендарном английском квартете существует много интересных книг, но среди них есть уникальные, к которым относится монография Дмитрия Карасюка «Как мы любили ”Битлз”. История битломании в СССР»[2]. Несмотря на название труда, книга не о «Битлз» и не о СССР. Скорее всего, она об «особенностях национальной битломании», которая органически соединяла два противоположных чувства: неприятие и любовь. Первое было характерно для власти в СССР, второе для советского человека, который, несмотря на все сложности и запреты, всегда находил возможность прослушать новый музыкальный шедевр любимых «битлов». Книга Дмитрия Карасюка, конечно, об этом, но не только. В ней автор осмысляет тридцатилетнюю историю СССР, предшествующую его гибели.
«Умом Россию не понять, аршином общим не измерить», но можно попытаться это сделать английский ярдом, а точнее сказать, музыкальным английским ярдом. Что и делает Д. Ю. Карасюк, изучая восприятие «Битлз» человеком в СССР. Книга Карасюка начинается с вопроса: «что знали Битлз о СССР?». Оказывается – ничего. Но что бы они узнали о нашей стране, если бы сочинение екатеринбургского журналиста оказалось в их руках? Всё! Скрупулезно исследуя узкоспециальную тему «Восприятие Битлз в СССР», автор сумел рассказать о нашей стране очень много и, самое главное, сделал это достоверно и объективно, что удается не каждому историку. Профессиональные навыки журналиста заставляют Д. Ю. Карасюка сомневаться не только в том, что сомнительно, но ставить часто под сомнение и то, что выглядит несомненным. При этом его критика всегда доброжелательна, а юмор, которого много в книге, очень мягкий и тонкий. Все это дополняется изящным изложением, умением автора несколькими фразами выразить всю суть проблемы и в полной мере описать объект исследования. Сюжетные линии книги построены таким образом, чтобы у читателя складывалось впечатление, что автор был не просто очевидцем, а участником событий. Более того, он смог настолько выразительно описать события, что у читателя создается ощущение непосредственного участия в исторических сценах.
«Magical Mistery Tour» «Битлз» по планете Земля оказался настолько феноменальным, что никто еще не дал исчерпывающего объяснения того, в чем же заключатся секрет их успеха, в чем феномен «The Beatles»? Первый наиболее вероятный ответ – это талант. Но талантливых людей на нашей планете много. В этой связи вспоминаются слова Тараса Бульбы: «Добрый козак, но не Остап». Почему же «Битлз» стали лучшими среди талантливых? И ответ прост – они ни в чем не знали границ, для них не существовало никаких пределов, но в то же время они очень тонко чувствовали, где надо остановиться, чтобы не перейти черту, при этом оставаясь непредсказуемыми всегда и во всем.
Их музыкальный образ и путь к успеху можно передать графически картинками из разных эпох. На одной из них Битлы демонстрируют свои награды на фоне «Медного всадника». Сотрудникам правопорядка с трудом удается сдерживать толпу тинейджеров с красными галстуками на шее и комсомольскими значками на груди. Продемонстрированные картины раскрывают еще одну причину уникальности «Битлз» – им удалось соединить несоединимое, сочетать несочетаемое: «I say hello». «You say goodbyе». «You say stop». «I say go», – в этих фразах «I» и «You» в одном лице. Благодаря этому создается невообразимый напиток, в котором в одном фужере соединились, но не смешались, возбудитель и транквилизатор, активатор и депрессант. Стоило его пригубить - и полюбить что-нибудь еще уже было невозможно.
Противоречивость была характерна не только для музыки, но и для внешнего вида и поведения на сцене. Прическа питекантрапов, как писала советская пресса, соседствовала с костюмом с иголочки и исключительно корректным поведением на сцене, которое было подчеркнуто уважительным и тактичным к своим слушателям и почитателям.
Если молодой человек задавался вопросом: «Они такие же как мы?», «Есть ли такие же, как и они среди нас? А я буду». Вот в двух словах происхождение битломании, которая подобно эпидемии захватила мир. Только на Западе такому подростку власть и общество говорило «Go», а в нашей стране «Stop». На Западе быть битломаном не означало вступить в конфликт с властью и обществом, в СССР ровно наоборот! В этом заключалось принципиальное отличие советской битломании от западной. Русскому человеку, как подметил еще Н.В. Гоголь, свойственно однажды сказать: «А черт побери все!». Российская битломания и представляла собой некую разновидность такого чертыхания. Россия – страна противоположностей. В ней совместимое самым невообразимым образом сочетается с несовместимым, представляя органическое целое. Возможно, именно поэтому «Битлз», сердцевиной которых всегда был его величество Парадокс, стали для русских неким сакральным символом. Не Ролинги, не Цеппеллины, а именно Битлы! Они являлись как бы маркером Неосознанного, Подспудного, Подсознательного протеста против морали и устоев общества.
Как это ни покажется странным на первый взгляд, но Битлы помогли нам лучше понять Россию. Задуматься над тем, кто мы, в какой стране живем, куда идем. Ведь не было на нашей планете другого такого государства, где бы любовь людей к «Битлз» сопровождалась таким цинично-презрительным отношением власти к тому, кого они любили, и к тем, кто любил их.
Илья Эренбург вспоминал о времени СССР: «Как-то Пабло Пикассо разговорился с молодым советским художником. Пикассо спросил у него: – У вас продаются краски? Художник ответил: – Конечно, сколько угодно... – А в каком виде? – В тюбиках... – А что на тюбике написано? Художник с недоумением (ну что за дурацкие вопросы задает великий художник!) начал перечислять: – Название краски “охра”, “жженая сьена”, “ультрамарин”, “хром”... Тогда Пикассо с серьезным видом начал советовать: – Вам нужно рационализировать производство картин. На фабрике должны изготовлять смеси, а на тюбиках ставить "для лица", "для волос", "для мундира". Это будет куда разумнее».
Сарказм мэтра понятен. Пикассо (он, кстати сказать, какое-то время тоже был коммунистом) Советский Союз, строивший коммунизм, представлялся страной, где все должно быть регламентировано: одежда¸ прически, вкусы, а главное - творчество. СССР, конечно, не казарма с униформой, а скорее воспитательное учреждение со строгими правилами внутреннего распорядка и обязательным дресс-кодом: «Для лица», «Для волос», «Для мундира».
Книга Д. Ю. Карасюка воспроизводит это противостояние, а в заключительной части ее дано исчерпывающее описание «Rockshow» на Красной площади, – концерта Пола Маккартни,– как закономерного итога почти полувековой «любви-неприятия» к Битлам в Советском Союзе. Рискну предположить, что в обозримом будущем едва ли появится еще одна подобного рода работа, которую можно будет поставить в один ряд с сочинением Карасюка. Возможно, будут обнаружены новые сведения в архивах, будут опубликованы воспоминания, наконец, кто-то вспомнит то, что прежде запамятовал. Но даже все эти «новинки» вместе взятые не смогут дать более яркой и отчетливой картины, нежели той, которая сегодня создана пером екатеринбургского журналиста.
В этой почти полувековой борьбе были свои герои и «жертвы», к счастью, без летальных исходов. Имена и тех, и других мы бы вписали прописными буквами в культурную историю последних тридцати лет существования советской власти. Собственно говоря, это и делает автор книги. Только без пафоса, с редкой целеустремленностью и с удивительной достоверностью. Можно утверждать наверняка, что в его «списке» нет ни одной личности¸ попавшей в него «по недоразумению» или из-за тщедушных попыток украсить себя контактами с Самими … Битлами, прослыть истинным битломаном. Здесь есть только люди, отдавшие по зову сердца часть свой жизни или даже всю свою жизнь чуду по имени «Битлз». Наверное, многие из них подписались бы под словами В.Р. Цоя: «Но если есть в кармане пачка сигарет, значит все не так уж плохо на сегодняшний день».
Свобода– великая вещь, но обоюдоострая. В этой связи вспоминается один эпизод из российской истории начала XIX века. После убийства Павла I в Петербурге царила эйфория. По Невскому проспекту во весь опор прямо по тротуару среди мирно расхаживающих прохожих мчался всадник и что было мочи кричал: «Теперь можно делать все, что захочешь». Молодому императору Александру I доложили, что военные ведут себя непозволительно: вместо мундиров носят гражданскую одежду. В этой связи императора спросили: «Прикажете запретить?», – на что последовал ответ: «Да пускай они ходят, в чем хотят. Так еще легче будет отличить порядочного человека от дряни!».
Не мог наш автор обойти вниманием и противоречивую фигуру Коли Васина. Как никак, «главного битломана страны», хотя мы не знаем точно, «журналюги» ли наградили Васина таким титулом, либо Коля присвоил его себе сам. Но книга о битломании в СССР и без Коли Васина? Это возможно. Однако если хочешь представить предмет в его полноте, то без этой фигуры не обойтись. Но о покойном, как говорится, «либо хорошо, либо никак». Карасюк поступил благородно. Он рассказал без утайки все, что он по этому поводу думает, честно и откровенно, без экивоков и намеков. Назвав главу, посвященную Коле, «Храм Николая Блаженного», Дмитрий уже этим обрисовал психологический портрет своего персонажа и тем самым задал камертон своему рассказу о нем.
Коля прославился тем, что поздравил телеграммой Джона Леннона с днем рождением и в ответ получил от него по почте диск с автографом «главного» битла на бумажном конверте, внутреннем и внешнем. Эта история рассказывалась и пересказывалась много раз по радию, в газетах, на телевидении. Дмитрий Карасюк, насколько можно судить, первый поставил вопрос о ее достоверности. Может и не следовало бы сомневаться, да вот только Колины рассказы о майке Леннона, полученной от Жоан Базз и переданной ему БГ, или об автографе .Дж. Харрисона, презентованном «главному» женой английского музыканта Оливией. Не напоминает ли это одного персонажа «Ревизора», перед которым даже весь Государственный совет дрожит…«Я сам, сам, я везде, везде…». Впрочем, не будем слишком строгими. Детская влюбленность иногда порождает такие фантазии, которые нам и не снились.
Поблагодарим автора за то, что из всего описанного на страницах его чрезвычайно содержательной книги он ничего не принимал на веру, а проверял и перепроверял тот или иной факт несколько раз. Добавим к этому еще и эрудицию автора. Без нее, понятно, в работе такого рода никак. Обращаясь к многолетнему труду Карасюка как источнику фактических сведений, проверять их, конечно же, можно и нужно, но не обязательно. Принципы, которых он придерживался, когда писал свой труд, могут служить нам порукой, что у нас в руках достоверная информация, проверенная и перепроверенная не один раз. Впрочем, как знать, но мы бы не стали перепроверять. Д. Ю. Карасюк, не жалея сил и времени, собрал материал о «Битлз» в СССР буквально по крупицам, всё, или почти всё, что на сегодняшний день известно об «эсесеровской битломании».
Не обделил вниманием он и фигуру московского «битломана» и «исследователя» (наверное, без кавычек тут не обойтись) Владимира Бокарева. С его соавтором Юрием Митрофановым. Так как в этом замечательном тендеме Юрий, очевидно, был ведомым. Сосредоточимся на личности Владимира, который защитил диссертацию о жизни и творчестве Джона Леннона, которую в большей степени можно рассматривать как явление историографической мысли, ничего общего не имеющей с исторической реальностью. Доказательством такой оценки работы В. Бокарева может послужить его утверждение, что музыка «Битлз» в СССР не только не преследовалась, но якобы поощрялась и популяризовалась советской властью.
Знакомя читателя с творчеством В. Бокарева, Карасюк делает это как всегда с тонким, наверное, только ему присущим юмором. Критически осмысливая работу В. Бокарева, он находит возможность продолжить знакомить читателя с тем, как творчество «Битлз» воспринималось в СССР. Он делает это так мастерски, что даже человек, не знающий творчество «Битлз», поймет все правильно.
Вместе с этим, Карасюк по-доброму рассказывает читателю, как Бокарев и его соавтор высчитывают количество секунд, которые мелодии английского квартета звучали в СССР, или приводят названия советских фильмов, где песни Битлов становились музыкальным фоном киноленты. Далее все эти секунды складываются и сравниваются. Зачем все это? Мудрено! Карасюк улыбается и заставляет читателя сделать то же самое.
Но оставим Бокарева наедине с его «открытиями». В шестидесятые годы советскому битломану приходилось прикладывать много усилий, чтобы соответствовать определенной «битломанской моде». Им приходилось преодолевать в буквальном смысле слова нечеловеческие трудности, поскольку «чего не хватишься, ничего нет!». Достаточно просто пробежать глазами перечень глав книги Д. Ю. Карасюка, чтобы понять, какую изобретательность, смекалку, находчивость проявлял советский человек, чтобы его «гардероб» соответствовал стилю его кумиров. Читая страницы труда Карасюка, ловишь себя на мысли, что тебя переполняет чувство восхищения тем, как советский человек «must break his back», но не для того, чтобы «to earn his day of leasure», как на Западе, а для того, чтобы быть в своей стране тем, кем ему хотелось стать. Иностранцу такое не приснилось бы даже в страшном сне. В известном смысле сочинение Карасюка это – гимн силе человеческого духа!
Наш соотечественник Николай Тургенев, живший в XIX столетии, ставший эмигрантом не по своей воле, за границей написал книгу «Россия и русские». Ее он написал по-французски: «La Russie et Les Russes». Этой книгой зачитывалась вся Европа. Русский эмигрант представил взгляд на Россию глазами европейца. Карасюк не задавался такой же целью, когда брался за перо, но в итоге получилась книга, которую тоже можно было бы назвать «Россия и русские». Или, точнее говоря, «СССР и советские люди». Н.И. Тургенев немного приврал в своем сочинении. Дмитрий Карасюк абсолютно честен. Он не писал «Философических писем» и вовсе не претендовал на то, чтобы в специфическом ракурсе осмыслить проблему «Россия и Запад», но будущие чаадаевы, а они точно не переведутся в нашей стране доколе эта проблема существует, найдут в его сочинении неисчерпаемый кладезь парадоксальных фактов и поразительных наблюдений над советской жизнью, которые просто вопиют, чтобы их обобщили, или, по меньшей мере, чтобы высказались о них вслух.
«Себя как в зеркале я вижу, но это зеркало мне льстит», - писал поэт. В сочинении Д. Ю. Карасюка нет лести – одна правда. А «правда всегда одна». (И. Кормильцев) Возможно, найдутся люди, которым картина, нарисованная Карасюком, придется не по вкусу. Найдутся и такие, которых она даже возмутит. Впрочем¸ не возможно, а наверняка. Таким людям можно ответить словами Стендаля (Мари-Анри Бейль), переложенными на российский быт и нравы Н.В. Гоголем: «На зеркало неча пенять, коли рожа крива!». Но при всем том Д.Ю. Карасюк охотно подпишется под пушкинскими словами: «Я далеко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг себя…но клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество, или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог ее дал». Это и есть любовь к Родине. Не квасной патриотизм! А самый, что ни на есть настоящий.
Ю.Ю. Шевчук передал эту мысль Пушкина так:
Родина. Еду я на родину, Пусть кричат – уродина, А она нам нравится, Хоть и не красавица…
Нравится, не нравится, а автор книги представил нам абсолютно точную гипсовую маску нашей страны. Хорошо, что не посмертную. Читая труд Карасюка, вспоминались слова Н.А. Некрасова:
«Вынесет все – и широкую¸ ясную
Грудью дорогу проложит себе».
И при этом вздыхал:
«Жаль только - жить в эту пору прекрасную
Уже не придется - ни мне, ни тебе».
В том, что размышляя о «The Beatles», вспомнили и Н.В. Гоголя, и А.С. Пушкина¸ и Н.А. Некрасова, нет ничего странного. Ведь речь идет о культурных феноменах своего времени. У каждого столетия свое лицо. У каждого века - свои феномены.
Каждому, кто погрузился в культуру «Битлз», они помогли раскрепоститься, расправить плечи, раздвинуть границы своей личности, заново осмыслить и более глубоко понять себя. Если бы мы могли сказать об этом самим «Битлз», они бы, наверное, просто рассмеялись нам в лицо. В лучшем случае иронически улыбнулись. Но, тем не менее, это так! Каждый человек, проникшийся духом «Битлз», положа руку на сердце, может сказать: «Не будь их, я не стал бы тем, кто я есть». Мы уверены, что в полной мере это относится и к Д.Ю. Карасюку. Хотя к нему, наверное, еще в большей степени, чем к какому-либо другому человеку. Я убежден, когда он столкнулся с неотвратимо надвигающейся на него слепотой, «Битлз» сыграли далеко не последнюю роль в его победе над тьмой. Их магическая музыка помогала человеку ощутить свою неисчерпаемую силу духа. И в этом смысле, монография незрячего журналиста, это своеобразная дань благодарности тем, кто помог ему не сдаться. Вот если бы Пол и Ринго могли бы об этом узнать!
Что нужно, чтобы получилась хорошая книга о Битлз? «Listen. Do you want to know а secret? Do yоu promise not tо tell?...Сloser, let me whisper in your ear….», –Леннон открыл этот секрет. И не наушко, а вслух, громким голосом, всему свету. Джон дал добрый совет: «All You Need Is love». «It’is easy». Если вы, как и Карасюк, будете следовать этому мудрому наставлению самого интеллектуального рок-музыканта XX века, у вас получится все.
Не верь дневному свету,
Не верь звезде ночей,
Не верь, что правда где-то,
Но верь любви моей.
Так говорит Шекспир устами Гамлета. Карасюк, когда работал над этой книгой, тоже мог бы это повторить, обращаясь к читателю. Читателю, который ничему не верит на слово, и правильно делает. Мы же поставили бы эти слова эпиграфом к книге Дмитрия, которой, совершенно уверены в этом, предстоит интересная и долгая жизнь. Только к шекспировским словам «любви моей» мы добавили бы: «К «Битлз»! - «А верь любви моей к Битлз».
«And in the end
The love you takе
Is equal to the love you make».
[1] Эпиграф ко второй главе романа А.С. Пушкина «Евгений Онегин». [2] Карасюк Д. Как мы любили «Битлз». История битломании в СССР. Екатеринбург: М., 2022.
"Историческая экспертиза" издается благодаря помощи наших читателей.
Comments