До недавних пор жизнь моих молдавских предков была мне известна очень схематично, и я всегда думал, что причина моего скупого знания о моей семьи в 30-е-40-е годы двадцатого века кроется в немногословности моих бабушки и дедушки. Но оказалось, что виноват в невежестве я сам. И вот, появился повод навести еще один, на этот раз, чуть более осязаемый мост с родным прошлым.
В общем, моя молдавская родословная, в пределах трех поколений, берет начало от двух фамилий. Ляху и Норокос. Две семьи в маленьком молдавском городе Калараше соединились в лице Петри Норокос, моего деда, и Варвары Ляху, моей бабушки, в 1956-м году.
Отец жениха, Ион Норокос, до коллективизации, держал корчму и, по меркам Калараша, считался человеком зажиточным. Несмотря на больше хозяйство, он решил не конфликтовать с советской властью, и отдал большую часть имущества в колхоз. Так как он был вдовцом - его жена, Пелагея, рано умерла, оставив его с четырьмя детьми - Иону разрешили сохранить и часть домашнего скота, и хороший земной надел для личного пользования. Сестра его, Анна, не захотела отдавать скотину в колхоз, и ее депортировали в Сибирь. Так же депортировали и брата моего прадеда, Илью. Анна в 60-е вернулась вместе с семьей в Калараш. Ее застала моя мама, со слов которой Анна о времени в Сибири «говорила, что жили в бараках, но никаких страшилок не рассказывала». Про Илью ничего не известно.
Моего прадеда Иона можно увидеть на фотографии 1958-го года, где он сидит в окружении сыновей с невестками.
На свадьбе Петри и Варвары не было отца невесты. Мой прадед, Макарий Ляху, умер в 1944-м году. Он работал плотником в школе. Однажды, после работы, его решила угостить выпивкой женщина, которая жила недалеко от школы и которой он с чем-то тогда помогал. Мой прадед не был любителем выпить и пьяным его никто никогда не видел, но, вероятно, из вежливости решил не отказываться. Что это был за напиток, точно не известно. Известно только, что женщина набрала его из оставленных немцами емкостей, очевидно, предполагающих, что в них содержался алкоголь. Макарий выпил стопку и до дому не дошел. Специально ли отступавшие немцы оставили после себя отравленный алкоголь, или это был метиловый спирт, брошенный без злого умысла, я не знаю, но семейное предание всегда предполагало первый вариант.
В связи с войной, помимо трагических ее отголосков, в виде смерти моего прадеда, в нашей молдавской семье сохранилось еще несколько историй.
Моя бабушка Варвара вспоминала такой случай. 1941-й год, ей восемь лет. В те времена, за неимением холодильников, яйца хранились в золе. Зола так же использовалась вместо мыла. И вот, в банный день, в субботу, мать ее, Миланья, отправила Варвару за золой для мытья. Девочка побежала к курятнику и стала пересыпать золу из одного ведра в другое, забыв о том, что в первом хранились яйца. Так она разбила драгоценный продукт. Испугавшись наказания, маленькая Варвара решила сбежать к родственникам, в село Нишканы. И меня это в очередной раз изумляет – восьмилетняя девочка бежит за двенадцать километров к родственникам, чтобы мамка не заругала. Это и про характер наших предков о многом говорит, и про тогдашнее представление о расстоянии, которое запросто можно преодолеть пешком, и о нашей сегодняшней изнеженности. В общем, она благополучно ночует у родственников, а утром, 22-го июня, началась война.
Другая история тоже про яйца. А точнее, про поросенка. Немецкий штаб расположился недалеко от дома моего прадеда Макария и прабабки Миланьи. Я уточнил у родственников: точно немецкий, не румынский. Каждое утро немцы парами обходили дома местных жителей и собирали себе продукты на завтрак – яйца, брынзу, молоко. У Макария и Миланьи, помимо прочей живности, обитал поросенок. Поросенок был парень резвый, и ему давали бегать по двору. Однажды утром двое немцев подошли к калитке, и поросенка наспех спрятали под бочонок, а мой прадед встал рядом рубить дрова. Пока один немец принимал яйца и прочее, другой стоял и ждал. В этот момент поросенок засуетился под бочонком, и тот второй посмотрел в его сторону. Тогда прадед застыл с топором в руках и посмотрел в глаза немцу. То ли немец не был настолько любопытным, либо не настолько голодным, или он решил, что жизнь его того не стоит, но он сделал вид, что ничего не услышал и, дождавшись, напарника, ушел. И не напрасно: прадед потом признавался жене, что в ту минуту был готов зарубить немца, если бы они забрали поросенка.
А третья история связана с Холокостом. Брат моего прадеда Макария, Леон, рассказывал, что в начале войны пас корову и видел, как группу евреев, а Калараш был еврейским местечком, фашисты вели в лес Ватаманясы, это такой живописный район города на возвышенности. Родственники не уточняли, румыны это были или немцы, а просто называли их фашистами. Когда Леон решил подойти поближе, они стали стрелять в воздух и отгонять его. Он был свидетелем расстрела, и потом, когда подошел к месту захоронения, он видел, как земля шевелилась.
Относительно довоенного времени, мои бабушка и дедушка говорили, что румын не любили из-за злых жандармов. Дескать, они били кнутом, cu biciul, за любую провинность. Бабушка говорила, что могли зайти во двор, в котором замечали беспорядок, и побить кнутом хозяина. Что же касается послевоенных лет, голод, к счастью, нашу семью трагически не коснулся: и у Ляху, и у Норокос были хорошие хозяйства, куры, овцы, и, видимо, это им помогло пережить это время. Ну а остальное время бабушка Варвара работала в совхозе, а дедушка Петря грузчиком и бондарем: оба много трудились практически до самой смерти в 2002-м году.
Рассказ в рамках проекта #Никто_не_забыт? 1940-е. Трагедия на двух берегах Днестра. Публикация материалов ЧГК по МССР в контексте семейной памяти
Следите за Исторической Экспертизой и за проектом в telegram https://t.me/istorex_ru
Наш Youtube-канал https://www.youtube.com/@HistoricalExpertise
Готовится к печати первый том «Кишинев и Кишиневский уезд». Выход в свет запланирован на весну 2025.
При подготовке материалов к печати мы стараемся найти всю возможную информацию о жертвах. Обращаемся с просьбой присылать любые свидетельства об их жизни и обстоятельствах гибели к их потомкам, родственникам, соседям: istorexorg@gmail.com
Материалы будут опубликованы на сайте журнала «Историческая экспертиза». См.: https://www.istorex.org/blog/categories/tragedy-two-banks-of-the-dniester
Для чего мы совместили проекты публикации документов и семейные воспоминания?
«Одна из чреватых опасными последствиями проблем нынешней РМ относится к сфере коллективной памяти. Среди представителей культурной и политической элит присутствует, к сожалению, немало желающих использовать трагические события 1940-х годов с целью расколоть граждан на два пронизанных антагонизмом сообщества памяти. Одни недобросовестные «дискурс-манагеры» (Виктор Пелевин) призывают скорбеть исключительно о жертвах сталинских репрессий и голода 1946 года. Их оппоненты прибегают ко всевозможным ухищрениям, чтобы оправдать преступления сталинизма и призывают помнить исключительно тех мирных граждан, кто пал от рук нацистов и представителей режима Антонеску. Такая политика памяти «стенка на стенку» не позволяет сформировать молдавское полиэтничное гражданское общество, способное эффективно отвечать на грозные вызовы современности. Мы уверены, что деление жертв на «наших» и «чужих» противоречит не только европейским ценностям и поэтому является реальным препятствием к европейской интеграции РМ, но бросает вызов таким азам человечности, как сочувствие к боли других людей и обязанность помогать слабым. Лишь благодаря способности испытывать сострадание к попавшим в беду, люди имеют право именовать себя людьми. Альтернативой попыткам расчеловечить наших граждан является подход, согласно которому не может быть жертв «своих» и «чужих», все жертвы 1940-х, в большинстве, напомним, дети, женщины и старики, – наши!»
См. об этом: https://www.istorex.org/post/31-07-2024-announcement
ПОМОЧЬ ПРОЕКТУ
Оплатите авансом экземпляр первого тома Материалов ЧГК по МССР (Кишинев и Кишиневский уезд, выход в свет – весна 2025 года) по льготной цене 300 MDL. Всем благотворителям проекта признательность будет выражена поименно.
PAYPAL istorexorg@gmail.com (в комментарии указываете Ваше имя и эл. почту для контакта).
ПЕРЕВОД НА КАРТУ БАНКА MAIB 4356 9600 6652 7729 (ВАЛЮТА MDL, ПОЛУЧАТЕЛЬ ERLIH SERGHEI (в комментарии указываете Ваше имя и эл. почту для контакта).