Моя бабушка по матери Ребицкая Елена Ивановна родилась в 1907 году в молдавском селе Афумаць, недалеко от реки Прут. Её отец Иван Ребицкий незадолго до Первой мировой войны уехал в США, где два года работал «мастером на все руки» у одного промышленника (его имя не сохранилось). Иван настолько хорошо себя зарекомендовал, что хозяин дал ему оплачиваемый отпуск на полгода и отправил на родину, чтобы забрать семью и вернуться обратно в Америку. Но тут началась война, и все планы рухнули. Так они и остались в Бессарабии, а иначе был бы я сейчас гражданином США.
Как рассказывала бабушка, в 1940 году, после подписания пакта Молотова-Риббентропа, всем проживающим на территории Молдовы, отходившей Советскому Союзу (между Прутом и Днестром), было предложено в течение 72 часов определиться, остаются ли они там же, где находятся в данный момент, или уходят в Румынию. Семья бабушки таким образом навсегда раскололась пополам: сестра Женя и брат Николай ушли за Прут, сёстры Елена и Мария остались в Афумаць, брат Пётр уехал на Украину.
В июне 1941 в село вошли части румынской армии – в первые годы войны она была сателлитом Германии. Бабушка к тому времени была замужем, у неё было трое дочерей (самая младшая, моя мама, родилась в феврале 1940). На общем собрании села солдаты первым делом выясняли, кто сотрудничал с Советской властью. Поскольку муж бабушки Спиридон Васильевич Габура был одним из немногих грамотных, его в своё время назначили секретарём сельсовета.
Дед рассказывал, как тогда, в последние дни июня 1940-го в село заехал танк, из него вылез чумазый солдатик и грозно закричал: «Грамотные есть?». Односельчане вытолкнули к нему деда. Так он стал вести бумажные дела, а бабушка ему по мере сил помогала. На этот раз те же односельчане с такой же готовностью сдали обоих новым властям, и их тут же приговорили к расстрелу без суда и следствия.
Офицер вызвал четырёх солдат, приказал им отвести "этих двоих коммунистов" на окраину села, к оврагу и там расстрелять. По дороге бабушка рыдала, говорила, что никакие они не коммунисты, и умоляла отпустить к детям. Солдаты молчали и только подталкивали их время от времени, чтобы шли быстрее. Их, сам того, не желая, спас офицер, который ехал мимо в кабине грузовика (в кузове сидели солдаты). Он остановил машину и спросил: "Куда ведёте?" Те ответили: "Это коммунисты. Господин лейтенант приказал их расстрелять". Офицер рявкнул: "Хватит с них и одного. А вы трое, садитесь в кузов". Машина уехала, бабушка стала ещё громче плакать и умолять, чтобы их отпустили, но солдат оказался вредным: "Иди вперёд и заткнись!". "Как сейчас вижу его, - говорила бабушка. - Маленького роста, чернявый, противный - пэкэтос!" Когда дошли до оврага и встали на краю, солдат передёрнул затвор винтовки. Тут не выдержал и дед: "Да отпусти ты нас! А офицеру скажешь, что расстрелял - никто не узнает, мы сегодня же уйдём из села". Солдат заорал: "Молчать!" и вдруг дед - а он был высокий, плечистый, сильный, - выхватил у него винтовку. Солдат перепугался, затрясся, побледнел, стал умолять, вернуть ему оружие, иначе его расстреляют. "Так тебе и надо!" - сказала бабушка. Дед размахнулся и закинул винтовку далеко в овраг. "А теперь что будешь делать?" - спросил он. Солдат полез в овраг, а они огородами побежали домой. Бабушка рассказывала ещё про один случай, когда на расстрел вели её одну, и ей чудом удалось сбежать, но подробности, к сожалению, забылись.
Про голод 1946-47 годов бабушка рассказывала скупо – возможно ей самой было страшно это вспоминать. Говорила, что люди ели лебеду, что многие умирали чуть ли не на улицах, что был страшный год неурожая и засухи, многих людей даже не хоронили – не было сил на это, просто сбрасывали в овраг. У крестьян изымали подчистую всё, что можно было отнять: пшеницу, кукурузу, овощи, скотину. В дома приходили вооружённые люди и, по словам бабушки, стучали кулаками по столу, били людей прикладами и кричали: «Хлеб Сталину, сволочи! Хлеб Сталину!!!» Некоторые пытались уйти через Прут в Румынию, почти всех этих людей ловили и расстреливали.
Самая жуткая история – про соседа, отца двух детей, который однажды пришёл к ней с безумной улыбкой и гордо сказал, что от голода он теперь точно не умрёт, потому что у него есть холодец. Какой ещё холодец? Всех животных в селе давно съели! Но он упрямо твердил про холодец и даже сказал: могу угостить, если не веришь. Вскоре стало известно, что сын мужика прячется у соседей, а десятилетняя дочка пропала. Через несколько дней уже полностью свихнувшегося мужика задержали, а на чердаке у него нашли останки девочки. По словам бабушки, голодный 1946-й продлился и в 47-м.
Рассказывала она и про депортацию, как из их села забрали несколько богатых - по меркам односельчан - семей, предварительно "раскулачив" и экспроприировав всё, что у них было. Ночью приезжали грузовики, под плач и рыдания людей выгоняли из их собственных домов, с собой разрешали взять по одному узлу с вещами, но проверяли, что берут - ценности отнимали. Мои жили небогато, их эта беда не коснулась.
Рассказ в рамках проекта #Никто_не_забыт? 1940-е. Трагедия на двух берегах Днестра. Публикация материалов ЧГК по МССР в контексте семейной памяти
Следите за Исторической Экспертизой и за проектом в telegram https://t.me/istorex_ru
Наш Youtube-канал https://www.youtube.com/@HistoricalExpertise
Готовится к печати первый том «Кишинев и Кишиневский уезд». Выход в свет запланирован на весну 2025.
При подготовке материалов к печати мы стараемся найти всю возможную информацию о жертвах. Обращаемся с просьбой присылать любые свидетельства об их жизни и обстоятельствах гибели к их потомкам, родственникам, соседям: istorexorg@gmail.com
Материалы будут опубликованы на сайте журнала «Историческая экспертиза». См.: https://www.istorex.org/blog/categories/tragedy-two-banks-of-the-dniester
Для чего мы совместили проекты публикации документов и семейные воспоминания?
«Одна из чреватых опасными последствиями проблем нынешней РМ относится к сфере коллективной памяти. Среди представителей культурной и политической элит присутствует, к сожалению, немало желающих использовать трагические события 1940-х годов с целью расколоть граждан на два пронизанных антагонизмом сообщества памяти. Одни недобросовестные «дискурс-манагеры» (Виктор Пелевин) призывают скорбеть исключительно о жертвах сталинских репрессий и голода 1946 года. Их оппоненты прибегают ко всевозможным ухищрениям, чтобы оправдать преступления сталинизма и призывают помнить исключительно тех мирных граждан, кто пал от рук нацистов и представителей режима Антонеску. Такая политика памяти «стенка на стенку» не позволяет сформировать молдавское полиэтничное гражданское общество, способное эффективно отвечать на грозные вызовы современности. Мы уверены, что деление жертв на «наших» и «чужих» противоречит не только европейским ценностям и поэтому является реальным препятствием к европейской интеграции РМ, но бросает вызов таким азам человечности, как сочувствие к боли других людей и обязанность помогать слабым. Лишь благодаря способности испытывать сострадание к попавшим в беду, люди имеют право именовать себя людьми. Альтернативой попыткам расчеловечить наших граждан является подход, согласно которому не может быть жертв «своих» и «чужих», все жертвы 1940-х, в большинстве, напомним, дети, женщины и старики, – наши!»
См. об этом: https://www.istorex.org/post/31-07-2024-announcement
ПОМОЧЬ ПРОЕКТУ
Оплатите авансом экземпляр первого тома Материалов ЧГК по МССР (Кишинев и Кишиневский уезд, выход в свет – весна 2025 года) по льготной цене 300 MDL. Всем благотворителям проекта признательность будет выражена поименно.
PAYPAL istorexorg@gmail.com (в комментарии указываете Ваше имя и эл. почту для контакта).
ПЕРЕВОД НА КАРТУ БАНКА MAIB 4356 9600 6652 7729 (ВАЛЮТА MDL, ПОЛУЧАТЕЛЬ ERLIH SERGHEI (в комментарии указываете Ваше имя и эл. почту для контакта).