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В НОМЕРЕ:

КОЛЛЕКТИВНАЯ ПАМЯТЬ

Глобальная память

 13  «Делая глобальной одну из групповых памятей 
и утверждая ее в качестве универсального мораль-
ного стандарта, мы рискуем вытоптать или забло-
кировать другие памяти». Интервью с С. Крэпсом

 21 С.КРЭПС Путь транснациональной памяти: от восторга 
к критике

 30  «Лидеры обеих сверхдержав проявили в той ситуа-
ции свои лучшие качества». К 60-летию Карибского 
кризиса. Беседа М. Ю. Прозуменщикова и А. С. Сты-
калина

Национальная память

 48 М. Ю. АНДРЕЙЧЕВА  Небесная и земная славы Суворова

 51 М. В. БАТШЕВ  Путевые записки эпохи Наполеоновских войн 
как источники формирования коллективной памя-
ти об увиденном в Германии

 67 М. В. КИРЧАНОВ  Македония в болгарской и греческой исторической 
политике: «война памятей» и «мемориальный ком-
промисс»

 81 К. БУХЕНАУ Юго-Восточная Европа и Латинская Америка — 
далёкие и близкие. Различные пути формирования 
государства и их последствия

Историческая политика

 95 И. ШВАРЦ «Ничего он не отторгал, он возвращал!» Что на 
самом деле хотел сказать Путин?

 104 П. М. ПОЛЯН  Антисемитизм в России: позавчера, вчера, сегодня, 
завтра…

Семейная память

 127   «Она меня всегда предупреждала: “Никогда не 
говори вне дома, что мы говорим у себя на кухне”». 
О Валерии Викторовне Перуанской вспоминает ее 
внучка М. Гальчук
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В номере

Демография и историческая память

 148 Н. Э. КУЛЬБАКА Демография репрессий

Пётр Великий в отечественной 
и зарубежной исторической памяти. 
К 350-летию со дня рождения

 152 И. ШВАРЦ Принятие императорского титула как элемент 
стратегии в реформенной политике Петра I

 179 Н. В. БАШНИН, Начало церковной реформы Петра I:
  И. А. УСТИНОВА,  историографический аспект
  И. Н. ШАМИНА

 203 М. В. ЕФИМОВ,  Д. Святополк-Мирский. Петр Великий и Советы.
  Н. Л. ЕЛИСЕЕВ, Публикация, вступительная статья и комментарии
  О. Ю. СКОНЕЧНАЯ М. Ефимова и Н. Елисеева, перевод с французского 

О. Сконечной

 218 Е. В. АНИСИМОВ Рец.: Шиппан М. Петр I в Германии. 1697–1717. На-
учный редактор Д. Ю. Гузевич, подготовка текста, 
указатели Г. Б. Богуславской, А. В. Кобака, перевод 
с нем. И. Ю. Тарасовой. Изд. «Европейский дом». СПб., 
2021–632 с. , 500 экз. (Серия «Петр I в Европе»)

Май 1945 г. в отечественной исторической 
памяти

 224 К. Н. МОРОЗОВ  Почему нельзя отказываться от 9 Мая и почему 
трансформация его неизбежна

Архивы как институты хранения 
исторической памяти

 230  «Конечно, ни Ленин, ни большевики не являлись 
агентами германского генштаба или шпионами». 
Интервью с А. К. Сорокиным

 244  «Изменяйте биографию. Пользуйтесь жизнью. 
Ломайте себя о колено...» Интервью с Т. Горяевой

 265  «Наш архив — это и семейная, и общественная, 
и политическая память». Интервью со М. И. Сми-
лянской

История в художественной литературе

 276 М. А. АРТЕМЬЕВ  Преломление традиций классической эпиграммы  
в творчестве Александра Пушкина и Виктора Гюго
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 280 А. В. МАКАРКИН Борис Акунин и Кен Фоллетт: российский пес-
симизм и западный оптимизм. Рец: Акунин Б. Он 
уходя спросил. М.: АСТ, 2022. 304 с.; Фоллетт К. 
Вечер и утро / Пер. с англ. В. Желнинова. М.: АСТ, 
2022. 736 с.

 287 К. Г. ФРУМКИН  «Факт» и «дух»: Проблема исторической досто-
верности художественной литературы в русской 
литературной критике

Кино и историческая память

 296 Л. Р. ХУТ «Мы не выбираем время, в котором живем. Все, что 
мы можем выбрать, это как нам поступать…» Рец.: 
«Мюнхен. На грани войны» (реж. Кристиан Шво-
хов, 2021), немецко-британский художественный 
исторический кинофильм

 309 Б. Л. ХАВКИН,  Киножурнал «Die Deutsche Wochenschau» 
Н. С. МОИСЕЕВА («Немецкое недельное обозрение») как историче-

ский источник по изучению военной пропаганды 
в Третьем рейхе

Концепты исторической памяти

 317 К. В. ДУШЕНКО  Шовинизм: происхождение и эволюция понятия 
в XIX в.

ОБЗОРЫ И РЕЦЕНЗИИ

Методология

 335 В. А. ИВАНОВ Рец.: Трагедия войны. Гуманитарное измерение 
вооруженных конфликтов ХХ века / Отв. ред. 
К. А. Пахалюк. М.: Издательский дом «Российское 
военно-историческое общество», Яуза-каталог, 
2021. 656 с., ил.

Мир

 342 Н. Н. ПОДОСОКОРСКИЙ  О политической истории Европы Саймона Джен-
кинса. Рец.: Дженкинс С. Краткая история Евро-
пы / Пер. с англ. Галины Бородиной. М.: Альпина 
нон-фикшн, 2022. 484 с.

 349 М. Е. СОРОКА  Рец.: Neville Thompson. The Third Man. Churchill, 
Roosevelt, Mackenzie King and the Untold Friendships 
that Won WW II. Toronto: Sutherland House, 2021.
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 357 Н. Н. МОРОЗОВ Удивительная книга. Рец.: В. А. Солонарь «Очище-
ние нации. Насильственные перемещения населения 
и этнические чистки в Румынии в период диктату-
ры Иона Антонеску (1940–1944)». 2020. Санкт-
Петербург: «Нестор-История»

 366 М. В. НОВИКОВА Ангела Меркель знала о главном страхе русских. 
Рец.: Ангела Меркель. Самый влиятельный политик 
Европы / Мэтью Квортруп; перевод с английского 
Н. Лисовой: АСТ; Москва; 2022. 500 стр.

Российская империя 

 372 М. В. БАТШЕВ  «У кого ничего нет, тот ничего и не может поте-
рять». Рец.: Мемуары Вюртембергского 1788–1812; 
перевод с немецкого языка Ю. В. Корякова, Д. А. 
Сдвижкова; вступительная статья и комментарии 
Д. А. Сдвижкова. М. : Кучково поле Музеон, 2021. — 
272 с.

 377 А. С. СТЫКАЛИН Итоговая работа В. Я. Гросула по внешнеполитиче-
ской истории Бессарабии. Рец.: Гросул В. Я. Бессара-
бия в международных отношениях Нового времени. 
Кишинев, 2018. 476 с.

 401 М. Е. СОРОКА Саморазрушение легенды

СССР

 440 М. В. СТРЕЛЕЦ  История органов государственной власти и управ-
ления на территории Беларуси: некоторые раз-
мышления о труде минских ученых. Рец.: Органы 
государственной власти и управления Советской 
Беларуси (1917–1920 гг.): справочник / сост.: М. К. 
Бобер [и др.]. — Минск: БелНИИДАД, 2017. — 466 с.

Колонка Андрея Тесли

 446 А. А. ТЕСЛЯ  Слишком важное дело. Рец.: Курилла И. И. Битва 
за прошлое: Как политика меняет историю. — М.: 
Альпина Паблишер, 2022. — 232 с.

 450 А. А. ТЕСЛЯ Консерваторы александровской эпохи. Рец.: Мартин 
А. Романтики, реформаторы, реакционеры: Русская 
консервативная мысль и политика в царствование 
Александра I / Пер. с англ. Л. Н. Высоцкого; ред. 
М. С. Белоусов. — СПб.: Academic Studies Press / 
Библиороссика, 2021. — 447 с. — (серия «Современ-
ная западная русистика» = «Contemporary Western 
Rusistika»).
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 455 А. А. ТЕСЛЯ Разговоры о Прусте среди чудом выживших. Рец.: 
Чапский Ю. Лекции о Прусте / Пер. с фр. А. Векши-
ной. — СПб.: Jaromir Hladik press, 2019. — 128 с.

 459 А. А. ТЕСЛЯ  Перечитывая «Старый порядок…» Токвиля

ВРЕМЯ ИСТОРИКА

 464  «В научном коллективе нет ничего более неприемле-
мого, чем единомыслие». Интервью с Д. Ю. Козло-
вым

 472  «Полноценный разговор об ответственности 
может быть важнейшим политическим ресурсом; 
политическая сила, которая сумеет его эффектив-
но использовать, будет в выигрыше». Интервью 
с Н. Эппле

 482  «Изучение истории — дело моей жизни и главное 
счастье в ней». Интервью с В. Э. Молодяковым

КОНФЕРЕНЦИИ

 508 В. И. ГОЛДИН,  Международная научная конференция 
  В. В. ЖУРАВЛЕВ в Новосибирске о Гражданской войне в России

ИСТОЧНИКИ

 514 В. Э. МОЛОДЯКОВ Исторический источник: Что такое «Action 
française»?

 519 ШАРЛЬ МОРРАС К истории этих четырех лет

 531  Требования к публикации статей и материалов
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IN THE ISSUE:

COLLECTIVE MEMORY

Global memory

 13  “Globalizing one particular memory and holding it up as 
a universal moral standard risks trampling or blocking 
out other memories”. Interview with S. Craps

 21 S. CRAPS  Tracing Transnational Memory: From Celebration to 
Critique

 30  “The leaders of both superpowers showed their best 
qualities in the situation”. To the 60th anniversary of the 
Caribbean crisis. Conversation M.Yu. Prozumenshchikov 
and A. S. Stykalin

National Memory

 48 M. Y. ANDREYCHEVA Heavenly and earthly glory of Suvorov

 51 M. V. BATSHEV Travel notes of the era of the Napoleonic Wars as 
sources for the formation of collective memory of what 
they saw in Germany

 67 M. V. KYRCHANOFF Macedonia in bulgarian and greek historical politics: 
«war of memories» and «memorial compromise»

 82 K. BUCHENAU  Southeastern Europe and Latin America — Far and 
Close. Different Paths of State-building and their Conse-
quences

The historical policy

 95 I. SCHWARCZ  „He did not conquer, he brought back!” What did Putin 
really wanted to say?

 104 P. M. POLYAN Antisemitism in Russia: the day before yesterday, yes-
terday, today, tomorrow…

 127  “She always warned me: “Never say outside the house 
what we say in our kitchen.” Valeria Viktorovna Peruan-
skaya is remembered by her granddaughter M. Galchuk

Demography and historical memory

 148 N. E. KULBAKA Demography of repression
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Peter the Great in the Russian and foreign 
historical memory. To the 350th anniversary 
of the birth

 152 I. SCHWARCZ The Adoption of the Imperial Title as an Element of 
Strategy in the Reform Policy of Peter I

 179 N. V. BASHNIN,   The beginning of the church reform of Peter I:
  I. A. USTINOVA, the historiographical aspect
  I. N. SHAMINA

 203 M. EFIMOV,   D. Svyatopolk-Mirsky. Peter the Great and the Soviets.
  N. ELISEEV, Publication, introductory article and comments — 
  O. SKONECHNAYA M. Efimov and N. Eliseev, translation from French by 

O. Skonechnaya

 218 E. V.ANISIMOV Review: Piotr I v Germanii. 1697–1717 / ed. by D. 
Guzevich, prepared for publication by G. Boguslavs-
kaya, A. Kobak, translated by I. Tarasova. Sankt-Peter-
burg: Evropeiskii dom, 2021. 632 p. (book series “Piotr I 
v Evrope”)

May 1945 in the Russian historical memory

 224 K. N. MOROZOV Why it is impossible to refuse May 9 and why its trans-
formation is inevitable

Archives as institutions for the storage 
of historical memory

 230  «Of course, neither Lenin nor the Bolsheviks were agents 
of the German General Staff or spies.» Interview with 
A. K. Sorokin

 244  “Change your biography. Enjoy life. Break yourself on 
the knee...” Interview with T. M. Goryaeva

 265  “Our archive is both family, social and political 
memory”.  Interview with M. I. Smilyanskaya

History reflected in fiction

 276 M. A. ARTEMYEV Refraction of the Classical Epigram Traditions in 
the Works of Alexander Pushkin and Victor Hugo. 
Рец: Акунин Б. Он уходя спросил. М.: АСТ, 2022. 
304 с.; Фоллетт К. Вечер и утро / Пер. с англ. В. 
Желнинова. М.: АСТ, 2022. 736 с.

 280 A. V. MAKARKIN Boris Akunin and Ken Follett: Russian pessimism and 
Western optimism. Review: Акунин Б. Он уходя спросил. 
М.: АСТ, 2022. 304 p.; Фоллетт К. Вечер и утро / 
Пер. с англ. В. Желнинова. М.: АСТ, 2022. 736 p.
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In the issue

 287 K. G. FRUMKIN «Fact» and «Spirit»: The Problem of Historical Authen-
ticity of Fiction in Russian Literary Criticism

Cinema and historical memory

 297 L. R.KHUT «We do not choose the time in which we live. We are only 
able to choose how to act…» Rev.: «Munich — The Edge 
of War» (dir. Christian Schwochow, 2021), a German-
British historical feature film.

 310 B. L. KHAVKIN,  Newsreel “Die Deutsche Wochenschau” (“German 
  N. S. MOISEEVA weekly review”) as a historical source for the study of 

military propaganda in the Third Reich

Concepts of historical memory

 317 К. V. DUSHENKO Chauvinism: the origin and evolution of the concept in 
the 19th century

REVIEWS

Methodology

 335 V. A. IVANOV Rev.: Tragediya voynyi. Gumanitarnoe izmerenie vooru-
zhennyih konfliktov HH veka / Otv. red. K. A. Pahalyuk. 
M.: Izdatelskiy dom «Rossiyskoe voenno-istoricheskoe 
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Беседовал С. Е. Эрлих

С. Э.: Ян Ассманн считает, что ком-
муникативная (семейная) память 
современных людей обычно состав-
ляет три поколения (80–100 лет). 
Как глубока ваша семейная память?

С. К.: Утверждение Ассманна пол-
ностью соответствует моему случаю. 
Я помню, что в детстве говорил с мо-
ими бабушками и дедушками о вре-

мени, когда они были молодыми, но 
дальше этого моя семейная память 
не идет. Я знаю лишь несколько 
исследователей памяти с действи-
тельно увлекательными семейными 
историями, связанными с великими 
историческими событиями, которые 
стали главной причиной их интереса 
к исследованиям памяти, но, к со-
жалению или к счастью, это не мой 
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случай. Если говорить о двух поколе-
ниях моих предков, то это фламанд-
ские крестьяне, и, насколько я по-
нимаю, и более ранние предки тоже 
были фламандскими крестьянами. 
Я хочу сказать, что ничего не знаю 
о моих предках, чьи жизни были бы 
затронуты историей настолько осно-
вательно, чтобы память об этом пере-
давалась последующим поколениям.

С. Э.: Вторая мировая война яв-
ляется главной травмой ХХ века, 
и она все еще весьма чувствительна 
в «регионе памяти» вдоль бывше-
го Восточного фронта от Финлян-
дии до Греции. Как обстоят дела 
на западе Европы? Жива ли память 
о Второй мировой войне в Бельгии 
и в вашей семье? 

С. К.: Я считаю, что эта память жива 
в «комплекте» с памятью о Первой 
мировой войне, так как Бельгия бы-
ла местом жесточайших сражений на 
Западном фронте в годы той войны. 
В 1914–1918 на полях Фландрии 
погибли, были ранены и пропали 
без вести более миллиона человек. 
Особенно большими были потери 
в битве при Пашендейле (31 июля — 
10 ноября 1917 года). День переми-
рия 11 ноября 1918, который считает-
ся днем окончания Первой мировой 
войны, является государственным 
праздником Бельгии, тогда как 8 мая 
1945 — День победы союзников над 
нацистской Германией — государ-
ственным праздником не является, 
или пока не является, так как в по-
следние годы поступают предложе-
ния исправить ситуацию. Размах 
коммеморации во Фландрии в связи 
со столетием Первой мировой вой-
ны действительно поражает. Экспо-
зиции большинства крупных музеев 

включают разделы, посвященные 
двум мировым войнам. Также под-
держиваются места травматической 
памяти (sites of conscience): провин-
ция Западная Фландрия испещрена 
военными кладбищами, о жертвах 
Первой мировой войны напоминает 
Музей Фландрских полей и Менин-
ские ворота в Ипре, память о Второй 
мировой засвидетельствована быв-
шим нацистским лагерем военно-
пленных Форт Бреендонк и казарма-
ми Доссен в Мехелене, где нацисты 
создали транзитный лагерь, откуда 
бельгийских евреев и цыган отправ-
ляли в Аушвиц. Обе мировые войны 
занимают важное место в школьной 
программе. Из разговоров с моими 
бабушками и дедушками более всего 
мне помнятся их рассказы о войне. 
Все это позволяет считать, что миро-
вые войны занимают выдающееся ме-
сто в бельгийской культуре памяти. 
Меня поражает контраст этой памя-
ти с почти полным молчанием по по-
воду колониального прошлого стра-
ны. Американский журналист Адам 
Хохшильд (Adam Hochschild), автор 
книги «Призрак короля Леопольда: 
история жадности, террора и героиз-
ма в колониальной Африке» назвал 
это явление «великим забыванием» 
бельгийских преступлений в Конго. 
Я подозреваю, что в данном случае 
мы имеем яркий пример «покры-
вающего воспоминания» (З. Фрейд, 
screen memory), когда память о двух 
мировых войнах используется ради 
отвлечения внимания от постыдной 
колониальной истории бельгийских 
владений в Центральной Африке. 

С. Э.: Почему вы стали заниматься 
исследованиями памяти? Повлияла 
ли на вас семейная память или были 
другие причины?
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С. К.: Я пришел к исследованиям 
памяти через мой интерес к тому, 
как литература несет в себе свиде-
тельство о травматических собы-
тиях и опыте. Я не думаю, что моя 
обыкновенная (plain vanilla) семей-
ная история оказала существенную 
роль в формировании моих иссле-
довательских интересов, хотя, как 
я уже говорил, на ряд специалистов 
в нашей области заметно повлияли 
семейные воспоминания. Моя ма-
гистерская работа в Лёвенском уни-
верситете была посвящена роману 
Салмана Рушди «Стыд», который 
является хрестоматийным приме-
ром того, что Линда Хатчеон назва-
ла «историографическая метапроза» 
(historiographic metafiction). Под 
этим понимаются постмодернист-
ские романы, которые своеобразно 
представляют историю. Они кон-
струируют свою версию прошлого, 
но ставят читателя в известность, что 
идет конструирование и критически 
обсуждают этот процесс: включения, 
исключения, интерпретации и т. д. 
Моя докторская диссертация также 
началась с исследования метапро-
зы на примере работы современного 
британского автора Грэма Свиф-
та (Graham Swift) «Земля воды» 
(Waterland), одного из самых извест-
ных образцов этого жанра. Однако 
в процессе работы (это было в конце 
90-х) я сосредоточился на травмати-
ческих и этических аспектах романа 
Свифта. Научным руководителем 
моей диссертации был профессор 
Лёвенского университета Ортвин 
де Граф (Ortwin de Graef), который 
обратил мое внимание на только 
вышедшие в то время работы Кэ-
ти Карут (Cathy Caruth), Шошаны 
Фельман (Shoshana Felman) и Дже-
фри Хартмана (Geoffrey Hartman). 

Ортвин не случайно обратил мое 
внимание на это зарождавшееся то-
гда направление исследований, так 
как он подобно упомянутым авто-
рам был увлечен деконструкцией 
и постструктурализмом. Более того, 
он, как и упомянутые его коллеги 
по деконструкции, был потрясен де-
лом Поля де Мана — одного из отцов 
этого направления. Именно Ортвин 
в ходе написания своей докторской 
диссертации нашел антисемитские 
публикации де Мана военного вре-
мени. Ортвин усматривал в теории 
травмы попытку критической пара-
дигмы (назовем ее текстуализмом), 
которая попала в затруднительное 
положение, укрепиться и спастись, 
надев на себя этическое обличье. Та-
ким образом, я унаследовал интерес 
к проблемам травмы и памяти от мо-
его научного руководителя. 

С. Э.: Вы критически относитесь 
к оптимистам, которые прежде-
временно провозгласили третью 
«транснациональную» стадию ис-
следований памяти и мнемониче-
ских практик. Вы считаете, что по-
пытка учредить память о Холокосте 
в качестве лекала глобальной памя-
ти провалилась из-за того, что она 
ограничена западным контекстом 
и представители незападных стран 
воспринимают ее как попытку навя-
зать им западную гегемонию в сфе-
ре памяти. Ваши оппоненты могут 
возразить, что географическая 
привязка (locatedness) Холокоста 
менее важна, чем беспрецедентная 
эмпатия (сочувствие) к прежним 
«парадигматическим чужакам», ко-
торых большинство христиан много 
веков считали своими «природными 
врагами», так как они, якобы, рас-
пяли Христа. С этой точки зрения 
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память о Холокосте является ме-
ханизмом эмпатии ко всем жертвам 
мировой истории, включая жертв 
рабства, колониальной эксплуата-
ции, геноцидов и т. д. В чем по ва-
шему мнению состоит ошибочность 
их аргументации? 

 С. К.: Я пытаюсь сдвинуть благо-
душное или даже эйфорическое отно-
шение к транснациональным (транс-
культурным) исследованиям памяти 
в сторону более критического и более 
рефлексивного подхода. Я призываю 
к осторожности и не разделяю опти-
мизма, который переполняет работы 
таких исследователей как Даниэль 
Леви (Daniel Levy) и Натан Шнай-
дер (Natan Sznaider), Джефри Алек-
сандер (Jeffrey Alexander), Элисон 
Ландсберг (Alison Landsberg) и Кэти 
Карут, возвестивших то, что Астрид 
Эрлль (Astrid Erll) назвала «треть-
ей стадией» исследований памяти. 
В моей книге «Постколониальное 
свидетельство: Травма без границ» 
я показываю, что утверждения об 
универсальности, особенно это отно-
сится к Холокосту, не всегда способ-
ствуют транскультурному взаимопо-
ниманию и способствуют развитию 
демократии, терпимости и прав че-
ловека. Я выявил тенденцию как не-
дооценки негативных последствий, 
к которым могут привести и уже 
приводят сравнения с Холокостом, 
так и переоценки реального масшта-
ба памяти о нем. Необходимо учи-
тывать, что во многих частях неза-
падного мира ссылки на Холокост не 
являются общепринятыми. Следо-
вательно, утверждать, что Холокост 
является единственным источником 
моральных уроков для человече-
ства, означает низводить миллиарды 
людей, прежде всего на глобальном 

Юге, до уровня морально незрелых 
существ. В этом проявляется коло-
ниальная перспектива, вступающая, 
на мой взгляд, в конфликт с про-
ектом учреждения универсальной 
культуры прав человека, о которой 
так заботятся на словах Александер 
и Леви вместе с Шнайдером. 

С. Э.: Как вы считаете, возможен 
жизнеспособный проект глобаль-
ной памяти, использующий дру-
гой образец (или набор образцов) 
вместо Холокоста, или глобальная 
память является нереалистическим 
предприятием не только для нашего 
времени, поскольку это вечная уто-
пия?

С. К.: Если мы оставим в стороне 
вопрос, насколько это возможно тео-
ретически (мнения об этом расхо-
дятся), то я, честно говоря, не уверен, 
что «глобальная память» является 
чем-то вдохновляющим. В любом 
случае я опасаюсь последствий, свя-
занных с попытками воплотить ее 
в жизнь. Может существуют другие 
способы движения в этом направ-
лении, но, на мой взгляд, делая гло-
бальной одну из групповых памятей 
и утверждая ее в качестве универ-
сального морального стандарта, мы 
рискуем вытоптать или заблокиро-
вать другие памяти. Я против того, 
чтобы навязывать одну коллектив-
ную память (скажем, о Холокосте) 
обществам, озабоченным другими 
травмами, причинившими им стра-
дания (например, западным импе-
риализмом), поскольку подобные 
попытки, скорее всего, будут воспри-
ниматься в незападных странах не 
иначе как колонизаторский шаг, ко-
торый принесет лишь вред тем, кто 
включит эту память в свой канон. 
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Я всей душой поддерживаю транс-
культурные и многовекторные пере-
мещения памяти, и я осознаю, что пе-
редача сочувствия к историческому 
опыту людей из других обществ мо-
жет породить социальную солидар-
ность между ними, но, на мой взгляд, 
не это является целью тех, кто пыта-
ется внедрить «глобальную память». 
Я боюсь, что в случае глобальной 
памяти отсутствуют взаимность, 
равенство и двусторонний трафик 
обмена памятями, который присущ 
транскультурным и многовектор-
ным формам. Считайте меня излиш-
не подозрительным, но установление 
одной частной памяти в качестве 
универсальной и, следовательно, бо-
лее значимой, чем остальные памяти, 
возмущает меня как попытка распро-
странить западную гегемонию в об-
ласть коллективной памяти.

С. Э.: Нарастающий во многих евро-
пейских странах национализм край-
не правых является вызовом, ко-
торый требует адекватной реакции 
со стороны исследователей памяти. 
Многие из наших коллег верят, что 
агонистический подход Шанталь 
Муфф (Chantal Mouffe) является 
эффективным средством, позво-
ляющим противостоять антидемо-
кратическим силам. Вы согласны, 
что агонизм может быть эффекти-
вен в конкуренции со сторонниками 
антагонизма, или необходимо найти 
другие средства для эффективного 
противостояния угрозе крайне пра-
вых? 

С. К.: Это сложный вопрос, на ко-
торый я тоже желал бы знать ответ. 
Я помню статью Анны Ченто Булл 
(Anna Cento Bull) и Ханса Лауге 
Хансена (Hans Lauge Hansen) «Об 

агонистической памяти» (2016). 
Опираясь на исследование в рамках 
финансируемого ЕС проекта «Тре-
вожное воспоминание и социальная 
сплоченность в транснациональной 
Европе (UNREST project, Unsettling 
Remembering and Social Cohesion in 
Transnational Europe) и работы Шан-
таль Муфф, авторы предлагают аго-
нистическую память — рефлексив-
ный, диалогический способ воспоми-
нания, в том числе и о политических 
конфликтах — как третий путь, кото-
рый способен вывести из, по их мне-
нию, тупикового противостояния 
между спускаемой сверху космопо-
литической памятью ЕС и идущей 
снизу антагонистической памятью 
крайне правых. Не обсуждая теоре-
тические достоинства этой новой 
привлекательной модели, должен 
с удивлением отметить, что, как мы 
можем судить по глобальному упад-
ку демократии за последние шесть 
лет, этот корабль так и не поплыл. 
В 2016 крайне правые только начи-
нали свое восхождение, но сейчас 
многие из них уже у власти или близ-
ки к ней в целом ряде стран, доста-
точно упомянуть Брексит, Трампа, 
Болсонаро, наряду с такими автори-
тарными лидерами как Орбан, Моди, 
Эрдоган и, конечно, Путин, которые 
уже находились у власти в то время, 
но с тех пор еще более консолиди-
ровали свои режимы и значительно 
осмелели. Кроме того социальный 
и медийный пейзаж стал еще бо-
лее поляризованным и токсичным, 
в результате пространство для аго-
нистических дебатов стремительно 
сжимается. Боюсь, что в таком доста-
точно депрессивном контексте я не 
испытываю большого оптимизма 
относительно возможности успеш-
но внедрить агонистический способ 
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воспоминания в публичные дебаты, 
по крайней мере, в ближайшее время. 

Одна вещь, которой исследователи 
памяти могут и, по моему мнению, 
обязаны, не смотря ни на что, боль-
ше заниматься, это культура памяти 
крайне правых, которая является 
транснациональной, но, разумеется, 
не космополитической. Это, кстати, 
еще одна причина, почему исследова-
ния памяти должны воздержаться от 
некритического отношения к транс-
национальной динамике. Лучшее 
понимание реакционной политики 
памяти «другой стороны» может 
помочь нашей дисциплине более 
эффективно разрабатывать способы 
сопротивляющегося воспоминания, 
в которых мы, очевидно, испытываем 
срочную необходимость. Пока такие 
исследования редки, но статья Нейла 
Леви (Neil Levi) и Майкла Ротберга 
(Michael Rothberg) «Исследования 
памяти в момент опасности: фашизм, 
постфашизм и современное полити-
ческое воображение» (2018) пред-
ставляет вдохновляющий пример. 
Другим перспективным направле-
нием для актуальных с точки зрения 
будущего исследований памяти дол-
жно стать критическое рассмотрение 
проблемы: действительно ли гегемо-
нистская культура памяти, возник-
шая после Холодной войны, с ее тре-
бованиями толерантности и защиты 
меньшинств, причастна к современ-
ному возрождению крайне правых, 
и если причастна, то какова степень 
ее ответственности? В результате, 
как утверждает Валентина Пизан-
ти в провокативной книге «Стражи 
памяти» (2021, автор предисловия 
Майкл Ротберг), должна произойти 
основательная переоценка ценно-
стей. 

С. Э.: Ваши творческие планы?

Мой новый проект находится на 
пересечении исследований па-
мяти и гуманитарной экологии 
(environmental humanities). Он фо-
кусируется на том, как современная 
литература и культура в целом стал-
киваются с эстетическими, этически-
ми и экзистенциальными вызовами, 
порожденными климатическими 
изменениями и в целом антропоце-
ном, предполагаемой новейшей гео-
логической эпохой, когда человек 
стал главным двигателем изменений 
окружающей среды, наиболее замет-
ным из которых является глобальное 
потепление. Климатические изме-
нения часто обсуждаются в строго 
ограниченном естественнонаучном, 
экономическом и техническом кон-
текстах, но у многих людей также 
возникают фундаментальные вопро-
сы смысла, ценностей и справедли-
вости, поскольку традиционные спо-
собы понимать мир и жить в нем все 
меньше соответствуют современной 
действительности. Климатические 
изменения бросают вызов воображе-
нию, потрясают до основания саму 
идею, что значит быть человеком, 
и принуждает нас пересмотреть на-
ши отношения с планетой и друг 
другом. Я рассматриваю взаимодей-
ствие воображения с изменениями 
климата через литературные тексты 
и художественные работы, расска-
зывающие инновационные исто-
рии, которые в свете настоятельных 
требований антропоцена стремятся 
содействовать перемене точек зре-
ния, возникновению новых способов 
мышления и чувствования. Я недав-
но написал несколько статей и уча-
ствовал в ряде дискуссий по поводу 
экологической скорби (mourning), 
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процесса примирения с разрушени-
ем окружающей среды, и надеюсь, 
что со временем из них сможет сло-
жится книга. В любом случае я со-
бираюсь двигаться в этом направ-
лении в ближайшие годы. Замысел 
изучения различных креативных 
практик экологической скорби, осу-
ществляемых рядом писателей, ху-
дожников, активистов и институтов, 
имеет целью понять, как ухудшение 
окружающей среды формирует опыт, 
порождает высказывания и практи-
ческие действия. 

Разумеется, что я не единственный, 
кто обратился к проблеме климати-
ческого и экологического кризиса. 
В недавнее время среди исследова-
телей существенно возрос интерес 
к проблемам окружающей среды. 
Это неудивительно в связи с тем, что 
последние прогнозы свидетельству-
ют о том, что ситуация продолжает 
ухудшаться, и следовательно, игно-
рировать ее, как это происходило 
долгие годы, становится все слож-
нее. Когда в середине 2010-х я вместе 
с несколькими коллегами, в их чис-
ле Рик Кроншоу (Rick Crownshaw), 
Люси Бонд (Lucy Bond), Джесси-
ка Рэпмон (Jessica Rapson) и Розэн 
Кеннеди (Rosanne Kennedy), начал 
заниматься экологической памя-
тью, то был поражен безмятежным 
характером панелей и докладов по 
проблемам окружающей среды на 
конференциях исследователей па-
мяти, которые я посещал в те годы. 
Во вступительном обращении на 
круглом столе, посвященном месту 

антропоцена в исследованиях па-
мяти, которое было опубликовано 
в журнале «Мемори Стадиз» в 2018, 
я объявил о наступлении новой чет-
вертой фазы исследований памяти, 
когда исследователи должны начать 
мыслить не только социально, но 
и экологически. Приятно наблюдать, 
что появляется все больше работ та-
кого рода, хотя исследователям все 
еще сложно отринуть сугубый антро-
поцентризм и принять во внимание 
объемную пространственно-времен-
ную шкалу антропоцена. Такая рабо-
та активно стимулируется проектом 
«Медленная память» Европейской 
кооперации в области науки и тех-
нологий. Руководителем проекта 
является Дженни Вюстенберг (Jenny 
Wüstenberg). Целью является иссле-
дование памяти не о внезапных на-
сильственных событиях, а о медлен-
ных не столь приметных изменени-
ях, таких как деиндустриализация, 
неолиберальная реструктуризация 
и, разумеется, ухудшение экологи-
ческой ситуации. Я рад сообщить, 
что являюсь вместе с Риком Крон-
шоу сопредседателем рабочей груп-
пы «Трансформация окружающей 
среды» этого масштабного проекта. 
Я с удовольствием ожидаю совмест-
ной работы с членами нашей группы 
в ближайшие годы, в результате ко-
торой, уверен, мы добьемся значи-
тельных успехов и сумеем на полных 
правах включить исследования па-
мяти в изучение планетарного кри-
зиса. 

С. Э.: Спасибо за интервью!
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ПУТЬ ТРАНСНАЦИОНАЛЬНОЙ ПАМЯТИ: 
ОТ ВОСТОРГА К КРИТИКЕ

Во втором десятилетии двадцать первого века исследователи транскуль-
турной и транснациональной памяти или травмы стали яснее понимать 
ограничения, исключения и ловушки воспоминаний, выходящих за пре-
делы национальных и культурных границ. В результате первоначальные 
эйфория и оптимизм угасли, транснациональный подход ныне разобла-
чается как преждевременный, наивный или необоснованный. Сегодня 
критики уделяют больше внимания тем факторам, которые препятствуют 
перемещениям потоков памяти; отмечают моменты сопротивления гегемо-
нистской динамике, направленной на нивелирование памяти; подчеркива-
ют роль памяти не в преодолении, а в укреплении культурных границ. Тем 
не менее, современные исследования памяти и травмы придерживаются 
этической составляющей транснациональной и транскультурной пара-
дигм воспоминания, не соскальзывая при этом в наивное восхищение мо-
бильностью мнемонических процессов. 
Ключевые слова: транснациональные и транскультурные память и трав-
ма, мобильность, этика 

Сведения об авторе: Стеф Крэпс является профессором английской литературы Гент-
ского университета (Бельгия), где он руководит Инициативой культурологических ис-
следований памяти (Cultural Memory Studies Initiative).
Контактная информация: stef.craps@ugent.be

S. Craps 

TRACING TRANSNATIONAL MEMORY: FROM CELEBRATION TO CRITIQUE

In the second decade of the twenty-first century scholarship on transcultur-
al or transnational memory or trauma has become more clear-eyed about the 
limitations, exclusions, and pitfalls of remembering across national or cultural 
boundaries. As a result, the initial euphoria and optimism has dampened: it 
has been exposed as premature, naïve, or unwarranted. Critics these days are 
more likely to draw attention to factors that impede the mobility and flows of 
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memory; points of resistance to hegemonic, homogenizing dynamics; memory’s 
role in border-making as opposed to border-crossing. Even so, contemporary 
memory and trauma research holds on to the ethical potential of transnational 
and transcultural paradigms of remembrance, without, however, sliding back 
into naïve celebrations of mnemonic mobility. 
Keywords: transnational, transcultural, memory, trauma, mobility, ethics

About the author: Stef Craps is a professor of English literature at Ghent University in 
Belgium, where he directs the Cultural Memory Studies Initiative.
Contact information: stef.craps@ugent.be

Я хочу начать это эссе цитатой из 
первого параграфа редакционно-
го вступления к первому выпуску 
«Мемуар ан жё» (Mémoires en jeu, 
Воспоминания на кону), вышедше-
го в 2016: «В наши дни все меньше 
делятся воспоминаниями. Многие 
из них питают идентификационное 
мышление и тем самым вносят вклад 
в строительство новых стен на наших 
границах. Иногда воспоминания да-
же используются в качестве оружия. 
Невозможно доказать, что памяти 
совершенствуются, благодаря уста-
новлению связей между ними. Та-
кова критическая позиция, а также 
многовекторная, транскультурная 
и трансдисциплинарная повестка 
журнала “Мемуар ан жё”» (Altounian 
et al. 2016: 5). При чтении этих строк 
меня поразило, что редакционная 
коллегия «Мемуар ан жё» неявно ди-
станцировалась от торжествующего 
представления того, что Астрид Эрль 
назвала «третьей стадией» (Erll 2011: 
4) исследований памяти, где память 
рассматривается как транскультур-
ный и транснациональный фено-
мен. Памяти, по мнению редакции, 
не столько помогают преодолевать 
границы, сколького укрепляют их 
и вместо строительства мостов [ме-
жду народами] способствуют их раз-
рушению. Вместе с тем утверждает-
ся одна из аксиом «третьей стадии» 
о необходимости способствовать 

установлению транскультурных свя-
зей, сохраняя при этом критический 
подход к данному процессу. Редак-
ционная коллегия предостерегает от 
попыток отринуть всеобъемлющий 
контроль нации-государства над 
коллективной памятью и, на мой 
взгляд, с осторожностью относится 
к некритичекому приятию трансна-
циональных ценностей. Полагаю, 
что редакционное вступление ука-
зывает на смещение от восторга или 
эйфории, присущей сторонникам 
«третьего этапа» исследований памя-
ти, к большей критике и рефлексии. 
К этому смысловому сдвигу я бы 
и хотел обратиться. 

Но прежде я бы хотел кратко напо-
мнить этапы, предшествующие со-
временному состоянию. В своем эс-
се «Путешествующая память» Эрль 
удачно характеризует различия трех 
этапов исследований памяти. Пер-
вый включает пионерские работы 
исследователей начала ХХ века Аби 
Варбурга, Вальтера Бенджамина, 
Фредерика Бартлетта и наиболее из-
вестного из них Мориса Хальбвакса, 
создателя знаменитой концепции 
коллективной памяти. По мнению 
Хальбвакса, памяти формируются 
в коллективных контекстах семьи, 
религии, региона, профессии и т. д., 
которые образуют социальные рамки 
памяти. Начало второго этапа было 
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ознаменовано публикацией в конце 
1980-х — начале 1990-х результа-
тов плодотворного проекта «Места 
памяти» под руководством Пьера 
Нора, где нация-государство рассма-
тривалась как главная рамка памяти, 
что приводило к «сплющиванию» 
многослойной концепции Хальбвак-
са. Нора продолжает идеи Хальбвак-
са, но при этом коллективные памяти 
различных групп рассматриваются 
как однородные и замкнутые сущно-
сти (Erll 2011). Как указывает Майкл 
Ротберг в своем эссе: «Вспоминая 
прошлое: культурная память, коло-
ниальное наследие и постколониаль-
ные исследования», — органицизм, 
присущий такому подходу, препят-
ствует пониманию процессов коло-
низации, глобализации и миграции, 
которые благодаря своей природе 
«размыкают» замкнутые сообщества 
(Rothberg 2013). Действительно, про-
ект Нора обвиняют в колониальной 
амнезии: он минимизирует историю 
Франции как колониальной импе-
рии, превращая колонии в не-место 
памяти. На рубеже XXI века настал 
третий этап исследований памяти. 
Его теоретики и практики едины 
в противостоянии методологическо-
му национализму предшествующего 
этапа. Память, доказывают они, пре-
одолевает тесные границы и поэтому 
должна исследоваться с транснацио-
нальной, транскультурной и гло-
бальной точек зрения. 

В самом деле, в исследованиях памя-
ти уже стало трюизмом утверждение, 
что нация-государство не может да-
лее рассматриваться в качестве есте-
ственного контейнера коллективной 
памяти. Поэтому исследователям 
памяти следует принять во внимание 
современное положение дел и соот-

ветственно отказаться от национа-
листических подходов. Редакторы 
сборника «Память в глобальную 
эпоху» Алейда Ассманн и Себастьян 
Конрад заявляют, что «сегодня па-
мять и глобальная [реальность] дол-
жны изучаться вместе, поскольку вне 
глобальной рамки невозможно по-
нять куда движется память» (Assman 
& Conrad 2010: 2). Сходным образом 
Кьяра де Чезари и Энн Ригни во вве-
дении к сборнику «Транснациональ-
ная память» утверждают, что «сей-
час во втором десятилетии двадцать 
первого века неотложной задачей 
исследователей памяти становится 
развитие новой теоретической рам-
ки, изобретение новых инструмен-
тов, а также выявление новых мест 
[памяти] и архивных ресурсов, при-
годных для изучения тех коллектив-
ных воспоминаний, которые выхо-
дят за рамки нации-государства» (De 
Cesari & Rigney 2014: 2). Другими 
важными сборниками статей, отме-
чающими и вносящими вклад в этот 
переход, являются «Транскультур-
ный поворот» под редакцией Люси 
Бонд и Джессики Рэпсон (Bond & 
Rapson 2014) и специальный выпуск 
журнала «Параллакс» под редакцией 
Рика Кроншоу «Транскультурная 
память» (Crownshaw 2011), где центр 
исследований смещается с мест па-
мяти, понимаемых как неотъемлемая 
часть национальной культуры, к ди-
намике памяти, преодолевающей на-
циональные и культурные границы. 

Аргументация в пользу транснацио-
нальных или глобальных процессов 
памяти обычно отсылает к Холоко-
сту, который все еще является ар-
хетипической темой исследований 
памяти. В монографии «Холокост 
и память в глобальную эпоху» (на 
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немецком опубликована в 2001) Дэ-
ниел Леви и Натан Шнайдер доказы-
вают, что глобальное распростране-
ние дискурса о Холокосте породило 
новую форму памяти — «космопо-
литическую память», которую они 
определяют как «память, предостав-
ляющую возможность пересекать эт-
нические и национальные границы» 
(Levy & Sznaider 2006: 4, 18). По ито-
гам Холодной войны, доказывают 
авторы, в «эпоху неопределенности», 
отмеченную «отсутствием господ-
ствующего идеологического нарра-
тива», негативная память об истреб-
лении евреев может служить мо-
ральной нормой, которая позволит 
взращивать культуру прав человека 
и усиливать глобальную справедли-
вость. В статье «По поводу социаль-
ного конструирования моральных 
универсалий» Джеффри Александер 
выдвигает идею, схожую с построе-
ниями Леви и Шнайдера. Послед-
ние пятьдесят лет, доказывает Алек-
сандер, Холокост был чрезвычайно 
травматическим событием «одной 
ограниченной группы», но постепен-
но он становится всемирным мифом 
о «сакральном зле» (Alexander 2002: 
27, 6), который содержит небыва-
лые возможности для установления 
этнической, расовой и религиозной 
справедливости, для взаимного при-
знания и для более цивилизованного 
урегулирования глобальных кон-
фликтов».

ПРОБЛЕМНАЯ СИТУАЦИЯ

Книга Леви и Шнайдера и статья 
Александера, которые стали вехами 
для транснациональных исследова-
ний памяти, критиковались как мани-
фестации европоцентризма. Вместо 

продвижения транскультурной со-
лидарности они заявляют об универ-
сальности Холокоста, который рас-
сматривается ими как единственный 
источник моральных уроков. И ни 
одно другое событие не может играть 
подобную роль. Такой подход может 
быть интерпретирован как «форма 
европейско-американского империа-
лизма в сфере памяти» (Assmann & 
Conrad 2010: 9). Ключевая проблема 
многих теорий транснациональной 
и транскультурной памяти — это 
недостаточное внимание к тому, что 
Сюзанна Рэдстоун в статье «Что это 
за место? Транскультурная память 
и местонахождение исследований 
памяти» определяет как значимость 
места и для самой памяти, и для ее 
исследований. Рэдстоун подчерки-
вает, что попытки создать полностью 
«глобальную» версию исследований 
памяти всегда упираются в специфи-
ку места, где она создается и практи-
куется (Radstone 2011: 113–14). 

Одной из теорий исследований памя-
ти, опирающейся на глобальный под-
ход и сопровождающейся неизбеж-
ными рисками, для Рэдстон является 
теория травмы, которая страдает за-
бывчивостью в отношении двух жиз-
ненно важных пространственных 
измерений воспоминаний: «места 
нахождения их исследователя и ме-
ста где находится публика, которой 
передаются эти воспоминания» (p. 
117). Рэдстон доказывает это утвер-
ждение в названной статье и в дру-
гих работах. Данное наблюдение 
стало отправной точкой моей книги 
«Постоколониальное свидетель-
ство» (Craps 2013). Теории травмы 
действительно присуща тенденция 
забывать о местонахождении и при-
писывать универсальное значение 
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тому, что на самом деле порождено 
локальными условиями и моделями 
[поведения]. Данная предпосылка 
идет рука об руку с верой в этический 
потенциал теории травмы, которым 
в частности объясняется ее «призыв» 
[к общественности]. Согласно знаме-
нитому предположению Кэти Карут 
«травма сама по себе является свя-
зующим звеном между культурами» 
(Caruth 1995: 11). Постулатом о трав-
ме, как мосте, соединяющем остро-
ва несовпадающего исторического 
опыта, теория травмы якобы вносит 
вклад в укрепление кросс-культур-
ной солидарности и в формирова-
ние новых форм общности. Другими 
словами, теории глобальной памяти 
о Холокосте, которые мы только что 
рассмотрели, характеризует триум-
фальный, оптимистичный тон. 

В своей книге я доказываю, что тео-
рия травмы — это «теория в себе». 
Один из ее недостатков состоит, на 
мой взгляд, в том, что исходным 
толчком для нынешних теоретиче-
ских рассуждений по поводу травмы 
и ее репрезентации является пре-
имущественно нацистский геноцид 
европейских евреев. Из работ Ка-
рут, Шошаны Фельман и Дори Ла-
уб (Felman & Laub 1992), Джеффри 
Хартмана (Hartman 2002) и Домини-
ка Ла Капры (LaCapra 2001) стано-
вится очевидным, что теория травмы 
является полем культурных исследо-
ваний, развивающихся посредством 
литературных и исторических сви-
детельств по поводу Холокоста. Из-
начально эта теория была создана 
в Европе и в США и, несмотря на 
универсалистские претензии, до ос-
нования пронизана специфическим 
контекстом места, где была создана. 
Несмотря на вездесущесть насилия 

и страдания в мире, основное внима-
ние теории травмы сосредоточено на 
событиях, имевших место в Европе 
и в США. Самое выдающееся сре-
ди них это Холокост и самое «све-
жее» — это 9/11 (террористические 
акты 11 сентября 2001 в США). Дру-
гими словами, фокус теории доволь-
но узок. 

Более того, исследователи долго 
игнорировали далеко идущие по-
следствия того факта, что травма 
укоренена в особом историческом 
и географическом контексте. Они 
стремились принять на веру гегемо-
нистские определения травмы, ко-
торые не являются нейтральными 
в научном смысле, поскольку обла-
дают культурной спецификой, и по-
этому должны быть пересмотрены 
и изменены, чтобы не усиливать, но 
адекватно передавать психологиче-
скую боль, причиненную членам не 
западных сообществ и меньшинств. 
Вместо упрочения кросс-культур-
ной солидарности исследователи 
травмы рискуют способствовать 
сохранению тех самых верований, 
практик и структур, которые под-
держивают существующие неспра-
ведливость и неравенство. Чтобы 
изменить ситуацию, необходимо 
расширить привычный фокус и пе-
рестать принимать на веру универ-
сальную применимость определе-
ний травмы и методов преодоления 
ее последствий, которые исходят из 
исторического опыта западного мо-
дерна. Бесполезно придерживаться 
предписаний эстетики травмы, ко-
торая вращается вокруг узкого круга 
травматических текстов преимуще-
ственно западных писателей и ху-
дожников, поскольку она обрекает 
на забвение и признание в качестве 
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неуместных альтернативные свиде-
тельства о травме. Следует признать, 
что во втором десятилетии XXI ве-
ка исследователи травмы, а транс-
культурной или транснациональ-
ной памяти в гораздо большей мере, 
чем ранее, признают ограничения, 
исключения и ловушки воспомина-
ний, пересекающих национальные 
и культурные границы. В результате 
угасли начальная эйфория и опти-
мизм, которыми были пронизаны ра-
боты Даниэля Леви и Натана Шнай-
дера, Джеффри Александра, Алисон 
Ландсберг (Landsberg 2004), Кэти Ка-
рут и других ведущих теоретиков па-
мяти и травмы, чьи труды относятся 
к третьей фазе [исследований памя-
ти], провозглашенной Эрль. Преж-
ние настроения сегодня развенчива-
ются как преждевременные, наивные 
и необоснованные. Современные 
критики больше обращают внимание 
на те факторы, что тормозят мобиль-
ность и свободное течение памяти; 
указывают на сопротивление гегемо-
нистской нивелирующей динамике; 
больше подчеркивается роль памя-
ти в укреплении, а не в преодолении 
границ. Де Чезари и Ригни воскреси-
ли концепцию «трения» Анны Цинг, 
которая бросает вызов стандартному 
нарративу глобализации как разме-
ренному течению, указывая четко 
локализованные зоны нестыковок 
в поведении вовлеченных сторон 
(Tsing 2004). 

ПРОГРЕССИВНЫЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВА

Речь не идет о том, что современ-
ные исследования становятся ци-
ничным предприятием. Медовый 
месяц, похоже, закончился, но тот 
факт, что исследования транснацио-

нальной и транскультурной памяти 
вступили в пост-праздничную фазу, 
не означает, что они отказались от 
прогрессивной повестки и в отчая-
нии впали в политическое смирение. 
В конце концов критика не сводит-
ся исключительно к отрицанию. 
Это решающий шаг для того, чтобы 
лучше видеть, глубже понимать и, 
следовательно, действовать более 
ответственно. Что касается меня, то 
в «Постколониальном свидетель-
стве» я доказываю, что пересмотрен-
ная, инклюзивная, чувствительная 
в культурном смысле теория травмы 
может помочь выявить и понять си-
туации эксплуатации и злоупотреб-
лений, а также стимулировать посто-
янную и систематическую критику 
социальных условий. Настоятельно 
привлекая внимание к неуслышан-
ным до этого страданиям и запуская 
в глобальное обращение памяти 
о множестве травматических исто-
рий, теория травмы совершенствует 
способность к рефлексии, плюра-
лизму и гибкости и может способ-
ствовать тому, чтобы общество луч-
ше знало о несправедливостях про-
шлого и настоящего и могло стать 
более справедливым в глобальном 
будущем. Действуя таким образом, 
теория травмы скорее вносит вклад 
в осмысление ситуации с этических 
позиций, чем отказывается от преж-
них обязательств. На мой взгляд, 
этот процесс сейчас вступил в ста-
дию успешной реализации: плюра-
лизм и диверсификация являются 
наиболее упоминаемыми трендами 
в исследованиях памяти. Тем не ме-
нее, в этом направлении еще требует-
ся сделать многое. 

Влиятельное исследование Майкла 
Ротберга о многовекторной памяти 
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также движимо глубоким этическим 
стимулом, который, тем не менее, не 
останавливает автора от замечаний 
по поводу тех непростых и не всегда 
продуктивных путей, по которым 
память совершает свое транснацио-
нальное и транскультурное путеше-
ствие. Его обеспокоенность особенно 
заметна в статье «От Газы до Варша-
вы: Картографирование многовек-
торной памяти», где он обращается 
«к наиболее сложным и вызываю-
щим особое беспокойство случаям 
многовекторности» (Rothberg 2011: 
524–526) и уточняет бинарную мо-
дель, представленную в его плодо-
творной книге 2009. Несмотря на 
то, что память, по словам Ротберга, 
имеет «многовекторную структуру» 
в том смысле, что всегда отмечена 
«транскультурными заимствова-
ниями, обменами и их приспособ-
лением», политика многовекторной 
памяти не «способна нам что-либо 
гарантировать». Он полагает необхо-
димым развивать «этику сравнения, 
которая могла бы отличить продук-
тивные формы памяти от тех, что ве-
дут к конкуренции, присвоению или 
тривиализации». Ротберг картогра-
фирует различные формы, которые 
публичная память может принять 
в политически нагруженных ситуа-
циях, разделив дискурсивное поле 
на четыре части: « Многовекторные 
памяти размещаются на пересечении 
оси сравнения (axis of comparison), 
представляющей континуум, кото-
рый простирается от приравнивания 
к различению, и оси политического 
воздействия (political affect), кон-
тинууму, расположенному между 
двумя сложными составными аф-
фектами — солидарностью и кон-
куренцией». По мнению Ротберга, 
дискурсы памяти, которые сочетают 

различение и солидарность, «обла-
дают большим политическим потен-
циалом», чем те, которые опираются 
на приравнивание и конкуренцию. 
Он считает, что «радикальная де-
мократическая политика памяти 
нуждается в дифференцированной 
эмпирической истории, моральной 
солидарности с жертвами различных 
случаев насилия и этике сравнения, 
которая координирует асимметрич-
ные требования жертв». Важный 
вывод этой статьи, высказанный бо-
лее откровенно и более подробно, 
чем в книге, состоит в том, что не 
все формы многовекторности могут 
приветствоваться как благотвор-
ные и политически прогрессивные; 
действительно различение и соли-
дарность составляют только четвер-
тую часть карты Ротберга, которая 
является полезным инструментом 
при плавании в мутных водах срав-
нительной памяти. В дискуссии с A. 
Дирком Мозесом Ротберг отмечает 
«расхождение в акцентах» (Moses & 
Rothberg 2014: 37) между их подхо-
дами к взаимодействию различных 
травматических памятей в публич-
ном поле. В то время как историк 
Мозес отмечает конфликты и войны 
памяти в современной Восточной 
Европе и на Ближнем Востоке, ко-
торые являются вызовом космопо-
литической этике транскультурной 
памяти, Ротберг, чьей специализацей 
являются литературные исследова-
ния, пишет: «Я разделяю некоторый 
оптимизм по поводу возможностей, 
которые могут предложить практики 
транскультурной памяти даже в слу-
чаях, на первый взгляд, неразреши-
мых конфликтов на Ближнем Восто-
ке. Я считаю, что идеи Эдварда Саи-
да по поводу наличия “оснований 
для сосуществования” в  частично 
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 совпадающих нарративах памяти 
евреев и палестинцев или фото/ви-
део работы израильско-британского 
художника Алана Шехнера способ-
ствуют установлению солидарности 
между иконическими жертвами Хо-
локоста и израильской оккупации» 
(Moses & Rothberg 2014: 37).

Энн Ригни указывает также на сферу 
эстетики, как место, где реализует-
ся перспектива транснациональной 
и транскультурной памяти. В сбор-
нике «Транснациональная память» 
она подробно говорит о роли искус-
ства в «производстве новых форм 
связей, преодолевающих границы 
воображаемых сообществ» (Rigney 
2014: 353) внутри и за пределами 
Европы. Отталкиваясь от работы 
Ландсберг о «протезной памяти» 
(Landsberg 2004), она доказывает, что 
креативные нарративы могут помочь 
установить «насыщенные» связи ме-
жду группами, у которых еще нет об-
щей культурной памяти.

Подводя итог: Будучи полностью ос-
ведомленным в гегемонистской ди-
намике некоторых режимов памяти 
и о серьезных разногласиях между 
различными памятями и их агентами, 
современные исследования памяти 
и травмы должны сохранить этиче-
ский потенциал транснациональных 
и транскультарных парадигм, не со-
скальзывая при этом в наивное вос-
хищение мобильностью мнемониче-
ских процессов. В условиях, когда 
современная геополитика находится 
во власти многочисленных трансна-
циональных проблем, от терроризма 
до глобального финансового кри-
зиса, климатической угрозы и нара-
стающего числа мигрантов и бежен-
цев, покидающих свои страны по 

политическим, социальным, эконо-
мическим и экологическим причи-
нам, первоочередная задача состоит 
в ковке мнемонического сообщества, 
чья способность к эмпатии способна 
преодолевать национальные и куль-
турные границы. 

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ СПИСОК / 
REFERENCES

Alexander, Jeffrey C. 2002. On the Social 
Construction of Moral Universals: The 
“Holocaust” from War Crime to Trauma 
Drama. European Journal of Social Theory 5, 
no 1: 5–85.
Altounian, Janine, et al. 2016. The Wagers 
of Memories at Stake. Memoires en jeu/
Memories at Stake, no 1 (September).
Assmann, Aleida & Conrad, Sebastian 
(eds.) 2010. Memory in a Global Age: Dis-
courses, Practices and Trajectories. Basing-
stoke: Palgrave Macmillan.
Bond, Lucy & Rapson, Jessica (eds.) 2014. 
The Transcultural Turn: Interrogating Mem-
ory between and beyond Borders. Berlin: De 
Gruyter.
Caruth, Cathy (ed.) 1995. Trauma and Ex-
perience. In Trauma: Explorations in Mem-
ory. Baltimore: Johns Hopkins University 
Press.
Craps, Stef. 2013. Postcolonial Witnessing: 
Trauma Out of Bounds. Basingstoke: Pal-
grave Macmillan.
Crownshaw, Rick (ed.) 2011. Transcultural 
Memory. Parallax. Special issue 17, no 4.
De Cesari, Chiara & Rigney, Ann (eds.) 
2014. Transnational Memory: Circulation, 
Articulation, Scales. Berlin: De Gruyter.
Felman, Shoshana and Laub, Dori. 1992. 
Testimony: Crises of Witnessing in Litera-
ture, Psychoanalysis and History. New York: 
Routledge.
Erll, Astrid. 2011. Travelling Memory. Par-
allax. Special issue 17, no 4: 4–18.



29

№
 3

 2
02

2

Путь транснациональной памяти: от восторга к критике

Hartman, Geoffrey. 2002. Scars of the Spirit: 
The Struggle against Inauthenticity. New 
York: Palgrave. Macmillan.
LaCapra, Dominick. 2001. Writing History, 
Writing Trauma. Baltimore: Johns Hopkins 
University Press.
Landsberg, Alison. 2004. Prosthetic memory: 
the transformation of American remem-
brance in the age of mass culture. New York: 
Columbia University Press.
Levy, Daniel & Sznaider, Natan 2006. The 
Holocaust and Memory in the Global Age. 
Trans. Assenka Oksiloff. Philadelphia: Tem-
ple University Press. 
Moses, A. Dirk & Rothberg, Michael. 2014. 
A Dialogue on the Ethics and Politics of 
Transcultural Memory. In Lucy Bond & 
Jessica Rapson (eds.) The Transcultural 
Turn: Interrogating Memory between and 
beyond Borders: 29–38. Berlin: De Gruyter. 
Nora, Pierre (ed.) 1984–1992. Les lieux de 
memoire. 7 vols. Paris: Gallimard.
Radstone, Susannah 2011. What Place Is 
This? Transcultural Memory and the Loca-
tions of Memory Studies. Parallax 17, no 4: 
109–123.

Rigney, Ann 2014. Ongoing: Changing 
Memory and the European Project. In Chi-
ara De Cesari & Ann Rigney (eds.) Trans-
national Memory: Circulation, Articulation, 
Scales: 339–359. Berlin: De Gruyter.
Rothberg, Michael 2011. From Gaza 
to Warsaw: Mapping Multidirectional 
Memory. Criticism 53, no 4: 523–548. См. 
перевод: Ротберг, Майкл. (2019) От 
Газы до Варшавы: Картографирование 
многовекторной памяти. Историческая 
экспертиза 20, № 3(20): 27–56.
Rothberg, Michael. 2009. Multidirectional 
Memory: Remembering the Holocaust in the 
Age of Decolonization. Stanford: Stanford 
University Press.
Rothberg, Michael. 2013. Remembering 
Back: Cultural Memory, Colonial Legacies, 
and Postcolonial Studies. In Graham Hug-
gan (ed.), The Oxford Handbook of Post-
colonial Studies: 359–379. Oxford: Oxford 
University Press, 
Tsing, Anna. 2004. Friction: An Ethnography 
of Global Connection. Princeton, NJ: Princ-
eton University Press.



30

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

«ЛИДЕРЫ ОБЕИХ СВЕРХДЕРЖАВ 
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Карибский кризис 1962 г., связанный с размещением советских ракет на 
Кубе и жесткой ответной реакцией США, продолжает привлекать внима-
ние историков. Нынешний юбилей этого события дает повод поговорить 
о дискуссионных проблемах, связанных с Карибским кризисом. Зам. ди-
ректора РГАНИ М. Ю. Прозуменщиков и ведущий научный сотрудник 
Института славяноведения РАН А. С. Стыкалин вспоминают о ключевом 
историческом событии 60-летней давности, Карибском кризисе1. 
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“THE LEADERS OF BOTH SUPERPOWERS SHOWED THEIR BEST QUALITIES  
IN THE SITUATION”. TO THE 60TH ANNIVERSARY OF THE CARIBBEAN CRISIS.  
Conversation M.Yu. Prozumenshchikov and A. S. Stykalin

The Caribbean crisis of 1962, connected with the deployment of Soviet missiles 
in Cuba and the harsh response of the United State, continues to attract the 
attention of historians. The current anniversary of the event provides an op-
portunity to talk about the debatable problems associated with the Caribbean 
crisis. Deputy Director of RGANI M.Yu. Prozumenshchikov and coordinating 
researcher of the Institute of Slavic Studies RAS A. S. Stykalin remember the 
key historical event which took place 60 years ago, the Cuban Missile Crisis. 
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А. С. Михаил Юрьевич, я думаю, что 
это вполне символично, что именно 
сегодня, 21 сентября 2022 г., мы го-
ворим о таком событии как Кариб-
ский кризис. Ведь наверно с октября 
1962 г. никогда не было такой угрозы 
применения ядерного оружия, как 
та, что мы имеем сегодня. 

М. П. Я думаю, что не было.

А. С. Поэтому тем более имеет смысл 
поговорить о Карибском кризисе, об 
историческом опыте 60-летней дав-
ности, причем поговорить об этом 
событии именно в стенах РГАНИ, 
архива, где хранятся важнейшие до-
кументы, раскрывающие советскую 
политику в условиях Карибского 
кризиса. Документы, по которым 
можно судить о том, как это всё раз-
вивалось, какие решения принима-
лись, чтобы этот кризис преодолеть, 
и насколько они были адекватны 
и эффективны. 

Итак, никакого кризиса бы не про-
изошло, если бы не кубинская рево-
люция, завершившаяся свержением 
режима Батисты в начале января 
1959 г. К власти пришли откровен-
ные леваки, которые вместе с тем 
поначалу не были никак связаны 
с международным коммунистиче-
ским движением, направляемым из 
Москвы. При том, что на Кубе была 

и своя компартия, связанная с Мо-
сквой и, насколько я помню, посы-
лавшая своего делегата на большое 
совещание компартий, состоявшее-
ся в ноябре 1957 г. Команда Фиделя 
Кастро к ней, однако, не имела ни-
какого отношения. Скажу больше, 
она скорее была в известной мере 
продуктом троцкистской традиции, 
которая, как известно, пустила глу-
бокие корни в Латинской Америке. 
Так что советское руководство от-
неслось к смене власти на Кубе до-
статочно скептически, не связывало 
поначалу с Кастро и его движением 
больших надежд. Более того, если 
верить некоторым источникам, да-
же отказывало в помощи, когда шла 
подготовка свержения Батисты. Во-
прос: когда в Кремле и на Старой 
площади впервые пришло понима-
ние того, что установление совсем, 
что называется, в подбрюшье США, 
в 100 км от Флориды столь левацко-
го и при этом явно антиамериканско-
го режима может быть использовано 
Советским Союзом в своих внешне-
политических целях? Что говорят об 
этом ваши документы? 

М. П. Действительно, в Советском 
Союзе первоначально очень спокой-
но и даже скептически отнеслись 
к кубинской революции. И прежде 
всего потому, что в западном по-
лушарии, в частности в Латинской 
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Америке, таких революций было 
довольно много — беспрерывные го-
сударственные перевороты, постоян-
ные смены правительств. К тому же 
к власти пришли люди, которые при 
всей своей левизне первоначально 
были довольно далеки от какой-то 
чётко сформулированной коммуни-
стической, социалистической идео-
логии. Не говоря уже о том, что сами 
руководители кубинской революции 
братья Кастро и некоторые другие… 

А. С. Были выходцами из крупных 
латифундистов. 

М. П. Совершенно верно. Вообще са-
мо это массовое движение, которое 
пришло к власти, было довольно раз-
нородным, разношерстным, там были 
кто угодно — националисты, комму-
нисты разных мастей, включая троц-
кистов, т. е. кого там только не было. 
И поэтому в СССР, хотя и признали 
новую власть через неделю после ре-
волюции и свержения Батисты, но 
полноценные дипломатические отно-
шения на уровне послов установили 
только через год и 4 месяца, в апреле 
1960 г. До этого наши только присма-
тривались к новым кубинским лиде-
рам, и неспроста, потому что новые 
кубинские власти тоже относились 
к нам довольно сдержанно. Ведь ку-
да Фидель Кастро сначала поехал? 
В США, надеясь с ними договорить-
ся. А назначенный руководителем 
Национального банка Эрнесто Че 
Гевара, ставший потом символом ку-
бинской революции, совершил в этом 
качестве турне по разным странам, не 
только европейским — он побывал, на-
пример, и в Японии, везде искал кре-
диты, пытался договориться. Заезжал 
он и к нам, но это было лишь одним 
из многих элементов его программы, 

не более того. И вообще в Советском 
Союзе видели, что в самой Кубе про-
исходило много непонятного. Так, 
в августе 1959 г. был эпизод, когда Ф. 
Кастро, натолкнувшись на сопротив-
ление аграрным реформам, вообще 
объявил о том, что уходит в отстав-
ку. Потом он все же решил остаться. 
То есть положение там было очень 
сложным. Но главное, что кубинцы 
так и не смогли договориться с аме-
риканцами. А американцы тоже недо-
оценили того, что произошло на Ку-
бе: подумаешь — переворот, таких пе-
реворотов в этих странах было много, 
а на позиции США это чаще всего не 
влияло, от перемены мест слагаемых 
сумма не меняется. Так что и в слу-
чае с Кубой, как они надеялись, по 
большому счету ничего не изменится. 
А вот когда уже Кастро с середины 
1960 года начал принимать конкрет-
ные меры по национализации амери-
канских предприятий, когда в стране 
начались какие-то антиамериканские 
акции, тут уже в Вашингтоне всерь-
ез забеспокоились, всполошились 
и стали готовить контрмеры. Пре-
жде всего США начали душить Кубу 
экономически, давить на нее, и тогда 
уже кубинцам просто ничего не оста-
валось делать, кроме как обращаться 
за помощью к альтернативной силе, 
а такой альтернативной силой был, 
конечно, только Советский Союз 
с его друзьями из социалистическо-
го лагеря. Другого варианта у Кастро 
и его команды просто не было, эти 
люди прекрасно понимали, что иначе 
их очень скоро просто задавят. Тем 
более, что много было разных прово-
каций. 

А. С. Высадка вооруженного десанта 
на Плайя-Хирон в апреле 1961 г., по-
пытка свержения Кастро. 
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М. П. Да, это было знаковое событие, 
но разного рода провокации случа-
лись и раньше. И вот уже где-то на 
рубеже 1959–1960 гг. у нас стали 
думать: а почему бы нам не начать 
помогать Кубе или, точнее, как-то 
использовать ее в своих интересах. 
В феврале 1960 г. на Кубу был послан 
А. И. Микоян с большой миссией. По-
чему у него установились с кубинца-
ми более доверительные отношения? 
Отчасти потому, что он был первым 
из наших лидеров, кто туда поехал, 
он раньше других с ними познако-
мился. С ними был подписан тогда 
ряд соглашений, кубинцы попроси-
ли у нас кредит в 100 млн долларов. 
И тут с нашей стороны был поставлен 
вопрос о полноценных дипломати-
ческих отношениях. А вначале и ку-
бинцы этого не слишком добивались. 
В конце концов согласились. Послед-
ней каплей стал инцидент 1960 г. — 
на Кубу пришел из Европы большой 
голландский корабль с французским 
оружием, которое кубинцы офици-
ально закупили. И он был взорван 
в кубинском порту. Погибло более 
100 человек. По Кубе прошли массо-
вые демонстрации протеста и кубин-
ское руководство фактически тут же 
объявило, что это провокация ЦРУ. 
Гибель этого корабля «Ля Кубр» сы-
грала важную роль, она подтолкнула 
кубинцев, именно с этого момента ак-
тивизируются их контакты с СССР, 
в том числе и в поставке вооруже-
ний — вооружение первое время мы 
поставляли через Чехословакию, как 
у нас часто практиковалось в то вре-
мя со странами «третьего мира». 

А. С. С Египтом в том числе. 

М. П. Да, это был испытанный марш-
рут. Таким образом, мы начали им 

оказывать экономическую помощь. 
Ведь Куба — бедная страна, а амери-
канцы начали ее к тому времени по-
стоянно душить, и в том числе через 
Организацию американских госу-
дарств (ОАГ), где был принят ряд ан-
тикубинских решений. И тогда всем 
стало понятно, что Куба без нашей 
помощи просто не выживет. Связи 
с нами постепенно расширялись. 

А. С. А у нас был свой интерес — 
иметь дружественный режим совсем 
рядом с США, и мы пытались их 
в этом плане раскрутить как наше-
го партнера. Не в идеологическом, 
а в чисто прагматическом плане. 

М. П. Совершенно верно. Мы пони-
мали, что они совсем не коммуни-
сты, но хотя бы просоветский режим 
почему бы не иметь в этом регионе. 
И даже не столько просоветский, 
сколько антиамериканский. Так ста-
ло постепенно развиваться по нара-
стающей наше с ними сотрудниче-
ство. 

А. С. Поговорим теперь о том, что в те 
годы происходило у нас. Н. С. Хру-
щев сокращал численность армии, 
но, с другой стороны, Советский Со-
юз переходил на более совершенные, 
более современные образцы воору-
жений. Первое испытание в СССР 
в августе 1957 г. межконтиненталь-
ных ракет вызвало в США перепо-
лох, такой же, как и запущенный 
Советским Союзом через полтора 
месяца после этого, 4 октября, спут-
ник. Известный американский исто-
рик Стивен Амброз, чья биография 
Д. Эйзенхауэра была переведена и на 
русский, смачно описывает, как пре-
зиденту США пришлось на пресс-
конференции давать объяснения 
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нервничающим журналистам по 
поводу этого гипотетического от-
ставания США от СССР в развитии 
современной техники. В Вашингтоне 
просто не ожидали, что у нас так бы-
стро появятся межконтинентальные 
ракеты, а когда они появились, были 
приняты срочные меры, чтобы не до-
пустить превосходства СССР, пой-
ти на опережение и т. д. И вопреки 
фанфаронству Хрущева (дескать, мы 
скоро будем производить эти ракеты 
как «сосиски») уже к началу 1960-х 
годов отставание американцев в об-
ласти такого рода стратегических 
вооружений (если о нем вообще кор-
ректно говорить) было преодолено. 
Более того, американцы размещают 
свои ракеты «Юпитер» в Турции, 
совсем вблизи советских границ. Да-
вайте поговорим о реакции Москвы: 
сразу ли это стало обсуждаться, на-
сколько вызвало озабоченность, ка-
кие предлагались контрмеры. В кон-
це концов, как мы знаем, в качестве 
ответа на американский вызов с ра-
кетами в Турции возникает идея раз-
местить ракеты на Кубе. Интересно 
было бы изучить, когда, кому и при 
каких обстоятельствах впервые при-
шла в голову эта идея. Насколько по-
мню, Хрущев в мемуарах пишет, что 
он всерьез задумался об этом при по-
сещении Болгарии в мае 1962 г. — во-
просы безопасности в черноморском 
регионе стали в то время предметом 
ряда советских мирных инициатив. 
Действительно, насколько можно 
судить по опубликованным в первом 
томе трехтомника «Президиум ЦК 
КПСС. 1954–1964» рабочим запи-
сям, которые вёл зав. Общим отде-
лом ЦК КПСС В. Н. Малин, вопрос 
о возможном размещении ракет на 
Кубе обсуждался на заседании Пре-
зидиума ЦК 21 мая 1962 г., первом 

после возвращения Хрущева из Бол-
гарии. «О помощи Кубе. Как помочь 
Кубе, чтобы она удержалась» — так 
зафиксирован в протоколе предмет 
обсуждения. Но ведь любому обсу-
ждению предшествует достаточно 
длительная подготовка. Наверно, 
Хрущев к этому времени уже был 
ознакомлен с разными конкретны-
ми предложениями, поступавшими 
в том числе от людей военных? Эти 
предложения могли повлиять на 
принятое решение. 

М. П. Сразу хочу сказать, что мы 
пока имеем доступ не ко всем доку-
ментам, касающимся Карибского 
кризиса. На некоторых еще стоит 
гриф секретности. А в связи с аме-
риканскими ракетами в Турции хо-
чу сделать маленькое уточнение. 
Мы впервые выступили с протестом 
против их размещения еще в апреле 
1959 г., а параллельно высказались 
и по поводу размещения ракет в Ита-
лии. Мы посчитали, что они тоже 
могут достать до нашей территории 
и представляют в силу этого угрозу 
Советскому Союзу. Таким образом, 
были сделаны два довольно жестких 
заявления. Но потом этот вопрос на 
время отошел на второй план, то-
гда как на первый план вышли со-
всем другие проблемы. Хрущев, как 
известно, ездил в сентябре 1959 г. 
в США. И хотя кубинская револю-
ция произошла более чем за полго-
да до этого, в ходе его сентябрьских 
переговоров с Эйзенхауэром не было 
о Кубе речи вообще. Конечно, мно-
го говорили о германском вопросе, 
но не только. Говорили о чем угод-
но, например, о гражданской войне 
в Лаосе, но только не о Кубе. В ап-
реле 1961 г. состоялось нападение на 
Плайя-Хирон. Уже шла подготовка 



35

№
 3

 2
02

2

«Лидеры обеих сверхдержав проявили в той ситуации свои лучшие качества»

венской встречи Хрущева с новым 
американским президентом, Джо-
ном Кеннеди, которая состоялась 
3–4 июня. На этой встрече вопросы 
Кубы — в связи как с Плайя-Хирон, 
так и с советской экономической 
помощью Кубе — действительно 
поднимались. Лидеры двух держав 
обменялись мнениями. Хрущев ска-
зал: вы же сами подгоняете кубинцев 
к коммунизму, потому что их зажа-
ли и ничего им не даете. А Кеннеди 
на это ответил: нам в общем не до 
Кубы, для нас главное — сохранить 
статус-кво в западном полушарии, 
а Куба нас беспокоит лишь постоль-
ку, поскольку может этот статус-кво 
нарушить. Она для нас только источ-
ник некоторой дестабилизации и всё. 
Что касается пребывания Хрущева 
в Болгарии, мы знаем о нем из его 
выступления там, опубликованного 
в «Правде» (он сосредоточился на 
проблемах безопасности в черномор-
ском регионе), и из его воспомина-
ний. В мемуарах он пишет о том, что, 
приехав, сразу поднял вопрос о раке-
тах в Турции. Но вопрос о том, как 
противодействовать американцам на 
данном этапе и в том числе по раке-
там, размещенным в Турции, навер-
няка обсуждался в Москве и до его 
поездки в Болгарию. 

А. С. Конечно, были какие-то нара-
ботки. 

М. П. Да, потому что, конечно, за 
несколько дней всё собрать и подго-
товить для обсуждения столь суще-
ственного вопроса было невозможно. 
А решение тогда было принято очень 
быстро. Совершенно очевидно, что 
в течение 1960–1961 гг. шло обсу-
ждение этого вопроса на каком-то су-
перзакрытом уровне, он как-то про-

рабатывался. Может быть, это нашло 
отражение в «особых папках», кото-
рые всё еще хранятся в Архиве Пре-
зидента РФ и недоступны. Я не знаю. 
Вероятно, прорабатывались разные 
варианты того, как отреагировать на 
американские ракеты в Турции. Как 
и в связи с германским вопросом, 
который тогда находился в центре 
внимания, предлагались различные 
варианты решения. 

А. С. Вообще в 1961 г. в разгар Бер-
линского кризиса решение герман-
ского вопроса отвлекало от всего 
остального.

М. П. Это так. На первый план вы-
шли сооружение Берлинской стены 
и прочие связанные с этим события. 
Но вопрос об американских ракетах 
в Турции никуда не исчез, надо бы-
ло как-то реагировать. И очевидно, 
что весной 1962 г. на каком-то этапе 
его обсуждения всплыл и вариант 
с размещением советских ракет на 
Кубе. Кто первый предложил — ска-
зать трудно. Но Хрущев как человек 
импульсивный вспомнил про Кубу 
и зацепился за эту идею, когда при 
посещении Болгарии речь зашла об 
американских ракетах в Турции. Он 
поддержал эти планы. 

А. С. На заседаниях Президиума ЦК 
КПСС неоднократно возвращались 
к обсуждению этого вопроса. Судя 
по записям Малина, после 21 мая 
к нему вернулись и на следующем 
заседании, 24 мая. После этого на 
Кубу отправилась делегация во гла-
ве с первым секретарем компартии 
Узбекистана Ш. Рашидовым и до 
кубинцев донесли советское пред-
ложение, спросили: а как вы смотри-
те? И вот уже после согласования 
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с Фиделем и возвращения делегации 
в Москву на Президиуме ЦК при-
нимается 10 июня принципиальное 
решение. Это было на том же засе-
дании, где обсуждались волнения 
в Новочеркасске. Материалы по Ку-
бе были отложены в особую папку, 
а краткая малинская запись отража-
ет мнение Хрущева, поддержанного 
другими членами советского руко-
водства: «идти на решение вопроса. 
Думаю, что мы выиграем эту опера-
цию». В литературе можно встретить 
версию о том, что Микоян, который 
ранее, как мы уже отметили, был на 
Кубе еще в 1960 году, якобы возра-
жал против размещения там совет-
ских ракет или, во всяком случае, 
выразил свое скептическое отноше-
ние. Но малинская запись этого не 
отражает. 

М. П. Если и есть какие-то другие 
записи этого обсуждения, то они по-
ка недоступны. Я не очень верю в то, 
что Микоян выступал против, пото-
му что если бы у него была особая по-
зиция, его наверно послали бы в кон-
це мая на Кубу вместе с делегацией, 
чтобы изучил на месте ситуацию, 
узнал мнение кубинцев — они знали 
его и были бы с ним, наверно, более 
откровенны. Но Микоян не ездил, 
делегацию формально возглавлял 
Рашидов, хотя в ней было и несколь-
ко высокопоставленных военачаль-
ников, в том числе командовавший 
ракетными войсками стратегическо-
го назначения маршал С. С. Бирюзов. 
Именно военные по сути дела и вели 
переговоры. Я думаю, что Микоян 
скорее занял нейтральную пози-
цию — ну согласится Кастро, значит 
согласится. Вообще такое впечатле-
ние, что слишком сильно давить на 
кубинцев не хотели, ведь не считали, 

что имеют дело с идейно близкими 
людьми, с коммунистами. Иногда на 
основе воспоминаний пишут, что Ка-
стро попросил советскую делегацию 
дать ему некоторое время — день или 
больше — на размышления и на то, 
чтобы обсудить в кругу кубинского 
руководства: а стоит ли соглашаться 
с советским предложением. Наверно 
так оно и было. 

А. С. Поговорим теперь о реакции 
американцев. Мы, конечно, знаем об 
ультимативном заявлении Кеннеди 
от 22 октября об установлении во-
енно-морской блокады Кубы. А что 
было перед этим? Они ведь узнали 
о тайной переправке ракет на Кубу за 
некоторое время до этого. Благода-
ря самолетам-разведчикам и может 
быть также проплывавшим вблизи 
подводным лодкам. А наши, в свою 
очередь, по своим разведывательным 
каналам могли что-то узнать о реак-
ции американцев. Так вот: насколько 
мы были готовы, насколько мы про-
считывали вот эту жесткую реакцию 
Вашингтона на происходящее? Есть 
ли какие-то документы (аналитиче-
ские записки и т. д.), которые об этом 
свидетельствуют? О том, как наши 
следили за поведением американцев 
и что думали предпринимать на слу-
чай осложнений? 

М. П. Судя по нашим уже открытым 
документам, мы совершенно не были 
подготовлены к столь жесткой реак-
ции, потому что на протяжении всех 
тех месяцев, когда мы поставляли 
оружие на Кубу, Хрущев везде заяв-
лял, что мы доставляем только оборо-
нительное оружие и что американцы 
должны нам верить. И потом Кенне-
ди неоднократно говорил о том, что 
он якобы поверил (не знаем, правда 
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это или нет), что мы перевозим толь-
ко оборонительное оружие. А ведь по 
советским планам должны были за-
кончить поставки оружия к первому 
ноября. Т. е. всего нескольких дней 
не хватило до завершения перевозок. 
И вот после этого Хрущев хотел вы-
ступить и сказать: вы уже никуда не 
денетесь. Такой вот фанфаронский 
был подход. И когда 15 октября аме-
риканцы сфотографировали и уви-
дели, что это настоящие ракеты даль-
него действия, стратегическое ору-
жие — они хотя и всполошились, но 
поступили очень грамотно, они пол-
ностью закрыли всю информацию. 
Даже в самых ближайших к амери-
канскому правительству структурах 
ничего не знали. А наше посольство 
и наше руководство никак не были 
проинформированы о том, что аме-
риканцы что-то узнали. Когда 18 ок-
тября Кеннеди принял А. А. Громы-
ко, который приехал на Генассамб-
лею ООН, и посла А. Ф. Добрынина, 
он и вида не подал, что что-то знает. 
Шла определенная игра. 

А. С. Согласно некоторым свиде-
тельствам, наша делегация в ООН, 
постоянный представитель В. А. Зо-
рин были не слишком хорошо под-
готовлены и с нашей стороны, знали 
что-то о поставках на Кубу оружия 
только в самом общем плане. Ко-
гда началось обсуждение вопроса 
в ООН, надо было как-то реаги-
ровать, а информации у них было 
очень мало. Ведь всё осуществлялось 
в условиях большой секретности, 
и никто не рассчитывал, что тайна 
раскроется. 

М. П. Да, так вот наша разведка 
в этом деле в какой-то степени про-
кололась, потому что она до послед-

него момента не давала в Москве 
информации о том, что в Америке 
готовится вот такая реакция. Бук-
вально до последнего момента, когда 
госсекретарь Д. Раск за час до пуб-
ликации заявления Кеннеди жестко 
вызвал к себе Добрынина к 6 часам 
вечера и выложил всё. В Президиу-
ме ЦК знали, что что-то в Америке 
в этот день готовится — раз вызвали 
Добрынина, но не знали до послед-
него момента, по какому поводу он 
вызван и что конкретно произойдет. 
Думали, что это, возможно, в связи 
с германским или каким-то другим 
вопросом, но не в связи с ракетами. 
Т. е. не были подготовлены. И когда 
Кеннеди выступил с таким жестким 
заявлением, это для советского руко-
водства было, конечно, шоком. Это 
показывают в какой-то мере и ма-
линские записи от 22 октября. Никто 
этого не ожидал, все надеялись, что 
это все как-то пройдет и американцы 
окажутся перед фактом размещения 
ракет. 

А. С. А вот не прошло.

М. П. Не прошло. 

А. С. Поговорим о последующих 
событиях. Днях апогея Карибского 
кризиса. Ваш архив много сделал для 
публикации первоисточников. В чем 
значение малинских записей за 20-
е числа октября? Насколько ценен 
этот источник? Насколько можно по 
нему судить о ходе выработки совет-
ской линии, насколько передает он 
остроту ситуации, озабоченность, не-
которую растерянность («надо огля-
деться и думать, как дальше»; «до-
пустили мы ошибку или нет — это 
можно оценить позже»), готовность 
к компромиссу («доводить до точки 
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кипения не следует, не терять голо-
вы»)? Лично мне кажется, что они 
неплохо передают настроения тех 
дней в Кремле. 

М. П. Фактически это так. Чем хоро-
ши эти малинские записи при всей 
их неполноте? Хотя это записи не-
официальные, но они показывают, 
как менялось настроение советского 
руководства. Как от первоначаль-
ной жёсткой позиции (мы никуда не 
уйдем, продолжаем действовать как 
ни в чем не бывало и т. д.) они уходят 
и как постепенно изо дня в день про-
исходит какой-то шаг назад, какое-то 
ослабление, потому что они увидели, 
что американцы жестко стоят на сво-
ем, что они не отступают. Поступала 
информация от нашего посольства, 
которое в это время еще само не со-
всем понимало, что к чему, от наших 
разведывательных органов, и она 
свидетельствовала о том, что дей-
ствительно в Америке продолжают 
жестко реагировать, готовы на любой 
шаг. И самое главное: да, конечно, 
и в СССР тоже были свои горячие 
головы, свои ястребы, но и в Амери-
ке было много высокопоставленных 
военных, которые хотели повоевать, 
показать себя, и в силу этого ситуа-
ция могла оказаться очень непред-
сказуемой. 

А. С. Современная западная поли-
тология различает реальные кри-
зисы холодной войны (Карибский, 
Берлинские) от псевдокризисов, т. е. 
от внутриблоковых кризисов, ко-
торые имели место в рамках одной 
из частей установленной по итогам 
Второй мировой войны биполярной 
системы. Хотя общественное мне-
ние их не всегда различало, но ре-
акция США была принципиально 

различной. Всё это не означает, что 
так называемые «псевдокризисы» 
не оказывали заметного влияния на 
международные отношения (Вен-
грия 56, Чехословакия 68) и что их 
разрешение не было обусловлено 
ситуацией холодной войны. Но со-
бытия в Венгрии были по большому 
счету внутренним делом, условно 
говоря, «советской империи», они 
не угрожали реально интересам про-
тивостоящего блока и не нарушали 
ялтинско-потсдамское статус-кво, 
хотя и вносили дополнительную на-
пряженность. Берлинский кризис 
1961 г. угрожал позициям США, но 
только в Европе, а Карибский был 
вообще беспрецедентен, поскольку 
угрозе подвергалась непосредствен-
но территория США. Мне кажется, 
что в нашем руководстве как-то не 
очень задумывались, что есть прин-
ципиальная разница между двумя 
этими типами кризисов. Подавить 
восстание в Венгрии или поставить 
ракеты на Кубе — с точки зрения Ва-
шингтона, интересов его безопасно-
сти это вещи несопоставимые. 

М. П. Это совершенно не одно и то-
же, и я думаю, что Хрущев именно 
в тот момент, в октябре 1962 г. нако-
нец понял, что это вещи совершенно 
разные. Одно дело что-то предпри-
нимать в советском лагере или где-то 
на периферии, на Ближнем Востоке… 

А. С. Как это было в случае с Суэц-
ким кризисом 1956 г., например. 

М. П. Да, и совсем другое дело, когда 
мы что-то серьезное готовим совсем 
рядом с Америкой, в 100 км от Фло-
риды. Американские эксперты объ-
ясняли своему президенту, что ра-
кеты с ядерными боеголовками, ко-
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торые мы поставили на Кубу, легко 
достают во всяком случае до любой 
точки восточного побережья США 
и в значительной мере покрывают 
среднюю часть страны. Т. е. угроза 
военного нападения была реальной. 
Документы показывают, что Кенне-
ди не хотел доводить дело до кон-
фликта, он был осторожен, старался 
не провоцировать Москву, но по-
стоянно спрашивал своих военных: 
а вы уверены, что мы зафиксировали 
все точки советских ракет на Кубе. 
Существовали опасения, что угроза 
может быть даже еще большей, чем 
поначалу себе представляли — и ес-
ли ударить по тем точкам, о которых 
знали, могли получить в ответ с тех 
точек, о которых вообще не имели 
представления. 

А. С. Вокруг Карибского кризиса 
сложилось много мифологии, и это 
понятно, учитывая тем более мас-
штаб исторического события. Вот 
позиция Фиделя Кастро. В мемуа-
рах разных дипломатов и т. д. иногда 
можно прочитать, что Кастро, считая 
достоверными сведения о том, что 
американцы наутро 27 октября со-
бираются бомбить советские базы на 
Кубе, через посла А. Алексеева пред-
лагал Хрущёву нанести превентив-
ный ядерный удар по США, сказав 
якобы, что кубинский народ готов 
принести себя в жертву для победы 
над американским империализмом. 
Хрущёв на это ответил, что у «това-
рища Фиделя Кастро» сдали нервы 
и что переговоры с американцами 
идут успешно. А какой в реальности 
была связь Москвы с кубинским ли-
дером в дни апогея кризиса? В какой 
мере Хрущев и всё советское руко-
водство обладали в те дни информа-
цией о ситуации на Кубе, ожиданиях 

американской агрессии и позиции 
Кастро, о том, что он реально может 
предпринять? В частности, «в чер-
ную субботу» 27 октября, когда мир 
был ближе всего к глобальной ката-
строфе. Записи Малина показывают, 
что вопрос о том, как на него повли-
ять, успокоить, тоже находился в по-
ле зрения советских лидеров. Пыта-
лись ли как-нибудь удержать его от 
непродуманных поступков? 

М. П. Здесь проявилась еще одна 
промашка нашего руководства — 
в том, что в самый разгар конфликта 
мы как-то Кубу немножко отстави-
ли в сторону. Понятно, что приори-
тет отдавался отношениям с США, 
а насчет Кубы мы думали: они будут 
делать то, что мы скажем. Тем более, 
что стратегическое оружие на Кубе 
находилось, конечно, только в наших 
руках, под нашим контролем, реше-
ния принимались не на Кубе, а в Мо-
скве, и без нашей санкции никто не 
мог это оружие использовать. Это 
всё, конечно, не могло не действо-
вать на кубинцев, особенно когда они 
почувствовали, что Советский Союз 
начинает шаг за шагом отступать. 
И может быть поэтому у Кастро дей-
ствительно сложилось впечатление, 
что сейчас вот-вот начнется война. 
Особой остроты ситуация достигла 
27 октября, когда сбили американ-
ский самолет-разведчик и тоже было 
не совсем понятно, что за этим стоит. 
Такие самолеты-разведчики летали 
всё время, а тут вдруг такой самолет 
сбили. Такое впечатление, что ку-
бинцы подталкивали к началу боль-
шого конфликта. Такого, где мы одна 
из сторон. Но вообще в этот момент 
Хрущеву было, грубо говоря, не до 
Кубы. Для него главным было дого-
вориться с американцами. 
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А. С. Потом Микоян ездил, успокаи-
вал кубинцев, что мы их не бросим, 
но это уже позже, в ноябре, когда си-
туация утратила прежнюю остроту. 

М. П. Да, уже в ноябре, а в октябре 
Хрущев максимум что делал — по-
сылал успокоительные письма: всё 
нормально, мы вопрос решаем, хотя 
на одном из заседаний Президиу-
ма — и это тоже нашло отражение 
в записях Малина — было сказано: 
в какой-то момент мы должны со-
общить кубинцам, что выведем свои 
ракеты. То есть если мы принимаем 
какой-то компромиссный вариант, 
мы должны им сообщить, но, судя 
по всему, сообщалось им обо всем 
с опозданием. У меня такое ощуще-
ние, что Кастро себя немножечко 
переоценил, значение Кубы для Мо-
сквы, подумал, что раз они, кубинцы, 
предоставляют нам территорию для 
ракет, ставят себя под угрозу во имя 
торжества коммунизма или, что для 
него было важнее, ради достижения 
антиамериканских целей, значит мы 
будем с ними считаться. Но если го-
ворить откровенно, нашим надо было 
как-то вести себя с кубинцами поак-
куратнее, больше считаться с ними. 

А. С. Но кстати говоря, ведь и с на-
шими восточноевропейскими союз-
никами не очень аккуратно поступи-
ли, они вообще не были информиро-
ваны ни о чем и это повлияло на их 
последующие шаги. Особенно пока-
зателен случай с Румынией, которая 
к этому времени уже начала внешне-
политически дистанцироваться от 
СССР, отходить от генеральной ли-
нии советского блока, а Карибский 
кризис только усилил это стремле-
ние. Через год, в октябре 1963 г. ми-
нистр иностранных дел Румынии К. 

Мэнеску по поручению своего руко-
водства встретился в кулуарах ООН 
с госсекретарем США Д. Раском. 
Он говорил ему: мы не были инфор-
мированы о размещении советских 
ракет на Кубе, и не можем нести за 
это ответственность. Он просил от 
имени своего руководства прави-
тельство США: если в будущем слу-
чится нечто подобное, не восприни-
мать Румынию как союзника СССР, 
а относиться к ней как к нейтральной 
стране. Можно ли сказать, что во-
сточноевропейские союзники узнали 
о начале кризиса из газет? На каком 
этапе они были проинформированы 
Москвой? И как сказалось это на их 
доверии к Москве? 

М. П. Советское руководство даже 
собственных дипломатов не постави-
ло в известность о размещении ракет 
на Кубе, а своих союзников тем бо-
лее. Но с румынами особая ситуация. 
Им было особенно обидно, потому 
что в начале 20-х чисел октября Г. 
Георгиу-Деж и И. Г. Маурер были 
в Москве проездом из азиатского 
турне. Записей их бесед с Хрущевым 
(если они вообще состоялись) у нас 
нет, но, судя по той обиде, которая 
потом высказывалась румынами, им 
ничего не сообщили.

А. С. Такое пренебрежение, конеч-
но, не могло остаться незамеченным. 
Вспоминаю предложение Я. Када-
ра создать комитет министров ино-
странных дел стран-членов СЭВ, он 
говорил об этом Хрущеву во время 
встреч в июле 1963 г. За этим стоя-
ло стремление сделать процесс при-
нятия решений более прозрачным 
для союзников, и я уверен, что здесь 
тоже повлияло осмысление уроков 
Карибского кризиса. Кадар не раз го-
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ворил советским партнерам, что вен-
гры, как и другие представители со-
ветского блока, не должны узнавать 
о каких-либо акциях советской вне-
шней политики, пусть даже за преде-
лами Европы, из газет. В Польше В. 
Гомулка тоже жестко высказывался 
по поводу того, что Советский Союз 
предпринимает что-то серьезное без 
ведома союзников. Когда начались 
разговоры о включении Кубы в пер-
спективе в Организацию Варшав-
ского договора, Гомулка, затронув 
этот вопрос на встрече с Кадаром, 
заявил, что Польша будет блокиро-
вать любые такого рода попытки, 
ведь отношения СССР с Кубой не 
касаются европейской политики, 
тогда как задача ОВД состоит в том, 
чтобы отстаивать интересы соцстран 
в Европе. От этой идеи потом отка-
зались. Так что все наши восточноев-
ропейские союзники, честно говоря, 
несколько опешили, а можно даже 
сказать, были шокированы в октя-
бре 1962 г. Наверно, это как-то мог-
ло проявиться уже в ноябре. Ведь 
отмечалось 45-летие октябрьской 
революции, в Москву приезжали де-
легации соцстран на самом высоком 
уровне. Были беседы. Интересно, за-
трагивалась ли тема ракет на Кубе. 

М. П. Встречи были довольно офи-
циальные. В имеющихся докумен-
тах нет упоминаний событий вокруг 
Кубы. Но есть документы, которые 
показывают, как реагировали в соц-
странах позже. Речь в них идет как 
раз о том, что там были не в курсе 
советских планов, более того, совет-
ские дипломаты в своих донесени-
ях были вынуждены докладывать 
и о том, что некоторые в Восточной 
Европе восприняли всё произошед-
шее как поражение Москвы, ее от-

ступление, удар по престижу, и это 
было не очень приятно. 

А. С. Тот же Гомулка говорил 24 ок-
тября 1964 г. Брежневу, Косыгину 
и Андропову, объяснявшим ему на 
встрече в Беловежской пуще мотивы 
снятия Хрущева, что ракеты не толь-
ко были размещены без консульта-
ции с союзниками, но Кеннеди до-
бился их удаления, а в результате по-
зиция соцстран в кубинском вопросе 
была ослаблена. И теперь, восполь-
зовавшись этим, США могут пред-
принять новую интервенцию на Ку-
бе и неизвестно, что можно сделать 
в ответ. Забегая немножко вперед, 
скажем о том, что, когда Хрущева 
снимали в октябре 1964 г., там ведь 
тоже соратники, конечно, припомни-
ли ему Карибский кризис и речь шла 
среди прочего о том, что это была не 
просто авантюра, но такая авантюра, 
которая дала основания считать за 
рубежом, что Советский Союз про-
играл, отступил. 

М. П. А уж как китайцы радова-
лись. Любое завершение конфликта 
им было на руку. Если бы уступили 
американцы, это дало бы основания 
китайцам сказать: мы же всегда го-
ворили, что это «бумажные тигры», 
чего нам опасаться этих империали-
стов. А если отступаем мы, они ска-
жут: вот видите, какой оппортунизм 
в действии, не захотели защищать 
свои интересы. 

А. С. Получается, что от всего этого 
политически выиграл только Китай. 

М. П. Китай сильно выиграл. Ме-
жду прочим, в начале ноября в те-
чение пяти дней в Пекине шли мно-
гочисленные демонстрации около 
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кубинского посольства с заявления-
ми о поддержке, причем под лозунга-
ми «долой оппортунизм», «долой ре-
визионистов», тогда еще, как прави-
ло, без прямого упоминания СССР. 

А. С. Хотя нельзя сказать, что сам 
Кастро под каким-нибудь китайским 
влиянием находился… Может быть, 
предлагая какие-то превентивные 
акции против Америки, Кастро ду-
мал: а вон Китай меня бы поддержал. 
Но тут мы можем только гадать. 

М. П. Китайцы и кубинцы были по 
духу близки, я бы сказал. Револю-
ционеры. Но получить от Китая Ку-
ба ничего не могла — ни в материаль-
ном, ни в военном отношении. 

А. С. Конечно. Давайте поговорим 
теперь о настроениях в Советском 
Союзе. Есть такая как бы полуле-
генда о том, что Хрущев в один из 
самых острых дней кризиса призвал 
соратников: давайте после заседания 
пойдем все вместе в Большой театр. 
Народ всех нас увидит и решит, что 
нет оснований для паники. Раз мы 
в театре — значит всё нормально. 

М. П. Я несколько раз встречался 
с сыном Хрущева, с Сергеем Ники-
тичем. И в 2010 г. он прислал нам 
своеобразное жизнеописание дея-
тельности Хрущева в те годы — день 
изо дня, что он делал, где был. При 
составлении он использовал в основ-
ном газету «Правда». Да, действи-
тельно, в свое время, с чьей-то по-
дачи, заговорили о посещении в эти 
дни советским руководством Боль-
шого театра. На самом деле 26-го 
они посетили концертный зал имени 
Чайковского, а 28-го — Кремлевский 
театр. Может быть, я ошибаюсь, но 

мне представляется, что это была де-
монстрация не столько для советских 
граждан, сколько для иностранных 
представителей, которые лучше ори-
ентировались в том, как реально раз-
вивались события. 28 октября к вече-
ру обстановка уже несколько разря-
дилась. А вот вечер 26-го — это канун 
самого опасного дня. Так что это всё 
действительно было. Но все-таки не 
сравнить настроения широкого об-
щества у нас с настроениями на Запа-
де. У нас ведь многое скрывалось. Да, 
по публикациям в прессе люди знали 
о конфликте, организовывались раз-
ные митинги против американского 
империализма, в защиту Кубы. Люди 
были, конечно, напуганы, но не так 
сильно. Они мало себе представляли 
реальный масштаб угрозы. А вот на 
Западе, где более открытое общество 
и больше информации, там и страх 
был посильнее. 

А. С. И это, конечно, не могло не най-
ти отражения в донесениях совет-
ских дипломатов из разных стран. 

М. П. Западная Европа особенно ис-
пугалась. Потому что все прекрасно 
понимали: если начнется нападение 
на Кубу, Советский Союз может 
быть и не ответит по самой Америке, 
а вот по Западному Берлину точно 
может ответить. И соответственно 
война именно в Европе может на-
чаться. 

А. С. Все-таки, как мы знаем, по во-
просу о ракетах на Кубе как-то уда-
лось договориться, острота спала 
к концу октября. Давайте поговорим 
об опыте осмысления Карибского 
кризиса, как он повлиял на развитие 
механизмов диалога между лидера-
ми двух сверхдержав. Что нужно сде-
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лать, чтобы больше не повторялись 
такие инциденты. Правда ли, что 
именно после Карибского кризиса 
была налажена прямая телефонная 
связь между Кремлем и Белым до-
мом? Или это было позже? 

М. П. Насчет прямой телефонной 
связи у нас есть очень интерес-
ный документ, относящийся к маю 
1962 г. — как раз к тем дням, когда это 
всё затевалось. Один американский 
журналист, который был всё время 
в пуле журналистов, близких Бело-
му дому, обратился с письмом к Хру-
щеву, в котором прямо спросил: со-
бираетесь ли устанавливать прямую 
связь между правительствами двух 
стран. Советский Союз отреагировал 
так: когда будет время — мы к этому 
вопросу вернемся. Информация шла 
очень медленно, и чтобы спасти по-
ложение, не допустить еще большей 
остроты, Хрущев 28 октября обра-
тился напрямую по радио к амери-
канцам, когда обещал вывести раке-
ты. Но только летом 1963 г. удалось 
установить прямую связь между Мо-
сквой и Вашингтоном, и то она была 
не совсем прямая. Только уже к кон-
цу 1970-х годов налаживается связь 
через спутник, более ускоренная. 

А. С. Технические возможности 
к этому времени улучшились. 

М. П. Да, но вообще Карибский кри-
зис, конечно, сыграл свою роль, по-
тому что стало понятно, что может 
возникнуть ситуация, когда нужно 
очень срочно передать информацию. 

А. С. Потом принимаются некото-
рые меры для стабилизации отно-
шений с США, здесь опять-таки на-
до вспомнить о ноябрьской поездке 

Микояна за океан, когда он посетил 
и США, и Кубу, выступил своего 
рода посредником, уговаривая каж-
дую из сторон пойти на компромисс. 
К сожалению, нам не хватало досто-
верных источников, позволяющих 
в достаточной мере реконструиро-
вать содержание его бесед. Опираем-
ся нередко на мемуарные свидетель-
ства. Да, есть книга Серго Микояна 
«Анатомия Карибского кризиса». Он 
ездил вместе с отцом, присутствовал 
на некоторых переговорах и мог по-
том выступать и как исследователь, 
и как мемуарист. Не отрицаю науч-
ной значимости книги, как, разуме-
ется, и монографии А. Фурсенко и Т. 
Нафтали «Безумный риск: секретная 
история Кубинского ракетного кри-
зиса 1962 г.», но вопросы всё равно 
остаются. Поскольку тема не закры-
та, сохраняется и потребность вве-
дения в оборот новых источников. 
Есть в поле Вашего зрения какие-то 
новые рассекреченные источники? 

М. П. Сейчас собираемся обнародо-
вать новые источники, сначала на 
готовящейся выставке к 60-летию 
Карибского кризиса. Это не толь-
ко записи переговоров, но прежде 
всего донесения, которые Микоян 
в ходе поездки постоянно отправлял 
в Москву. Помимо Микояна, посе-
тившего Кубу, в США был послан 
первый зам. министра иностранных 
дел В. В. Кузнецов, чтобы он дей-
ствовал через ООН вместе с нашим 
посольством. У Микояна были очень 
напряженные переговоры на Кубе — 
его задачей было убедить кубинцев. 

А. С. Кубинцы страшно были обиже-
ны, что у них отобрали этот поначалу 
обещанный (и предложенный самой 
Москвой) «ядерный щит». Одна 
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сведущая коллега мне рассказывала, 
что в гаванских газетах, контроли-
руемых правительством, публико-
вались в те недели карикатуры, где 
изображалось, как американцы про-
веряют, есть ли оружие на советских 
судах. И надпись: «советский стрип-
тиз». Так что в Гаване царила в то 
время очень враждебная обстановка 
по отношению к Советам, сильно 
подставившим Кубу. 

М. П. Можно себе представить. Это 
правда, что кубинцы, обиженные по-
сле всего произошедшего, продолжа-
ли ставить нам палки в колеса. Мы 
уже вроде наладили отношения с Кен-
неди (и даже предварительно догово-
рились о выводе американских ракет 
из Турции), а они опять объявляют 
о том, что будут сбивать все самолеты, 
которые пролетают мимо. Микоян 
проявил в это время фантастическую 
верность порученному делу. Вот он 
прилетел на Кубу, а у него буквально 
через два дня в Москве умерла жена. 
Сын Серго, который был с ним, поле-
тел в Москву, а он остался вести пере-
говоры, не мог бросить. 

А. С. Мы опубликовали в начале 
2019 г. в ИЭ запись беседы с внуком, 
Стасом Наминым, где вспоминаем 
и эту семейную историю… 

М. П. Он до конца довел это дело. 
Во многом благодаря этим мисси-
ям (Микояна и Кузнецова) удалось 
и американцев дожать, они хотя и не 
официально, но всё же обещали из 
Турции убрать ракеты. И действи-
тельно со временем убрали. Это был 
реально последний для Хрущева 
шанс хоть как-то сохранить лицо. 
И кроме того, из Кеннеди выбили 
обещание не нападать на Кубу. 

А. С. Публикация этих новых источ-
ников, отражающих миссии Микоя-
на и Кузнецова, была бы очень важна. 

М. П. Мы надеемся. Для начала хо-
тим провести юбилейную выставку 
в музее Вооруженных сил. К ней бу-
дет сделан каталог.

А. С. Итак, принимались разные ме-
ры, чтобы Кастро успокоить. При-
гласили в СССР в 1963 г., он провел 
у нас полтора месяца, с конца апреля 
до середины июня, поездил по стра-
не, где его везде с почетом прини-
мали, проводили митинги советско-
кубинской дружбы. Потом Хрущев 
пригласил его приехать еще через 
полгода, чтобы он увидел Москву зи-
мой, и он приезжал в начале 1964 г. 
снова. Но главное, ему ведь что-то 
было всерьез обещано в экономиче-
ском плане? 

М. П. Да, конечно, Советский Союз 
пытался всячески успокоить Кастро. 
В ходе переговоров Хрущев говорил 
ему: мы держались за Кубу не для 
того, чтобы она помогала соцлаге-
рю, мы на самом деле защищали Ку-
бу. И вывели войска потому, что не 
хотели, чтобы на Кубу обрушились 
американские ракеты. Это к вопро-
су о том, кто кому больше должен. 
Кастро в конце концов согласился 
(хотя бы на словах) с тем, что мы всё 
в интересах Кубы сделали. Ну и ко-
нечно же, большая помощь оказыва-
лась Кубе потом — и экономическая, 
и военная. Посылали массу студен-
тов учиться в Советский Союз. Т. е. 
помощь шла по всем линиям. При-
езжали наши специалисты в разных 
областях. Мы сделали всё, что мож-
но, и, конечно, Куба держалась толь-
ко благодаря нам. 
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А. С. А материалы встреч, перегово-
ров мая 1963 г. сохранились? 

М. П. Записей переговоров, видимо, не 
было. Беседы были настолько неофи-
циальными, что записи, возможно, 
и не велись. Пресса постоянно публи-
ковала информацию о том, куда това-
рищ Кастро ездил, где выступал и что 
говорил. Хрущев на Президиуме ЦК 
кратко рассказал о своих беседах с Ка-
стро. Во время этой поездки кубинско-
му лидеру присвоили и звание Героя 
Советского Союза, как мы знаем. 

А. С. Для нас это была характерная 
практика при Хрущеве. И Насеру 
дали. Перестарались. Такой еще во-
прос: а как у нас потом осмысляла 
уроки Карибского кризиса независи-
мая общественная мысль (диссиден-
ты, А. Д. Сахаров и т. д.)? Что говорят 
об этом ваши документы? Насколько 
повлиял этот опыт на выработку но-
вых идей? Может быть, это давало 
кому-то повод и дополнительные ар-
гументы для критики нашей внешней 
политики в связи с угрозой войны? 

М. П. Я думаю, что Карибский кри-
зис произошел немножко рано, раз-
витое диссидентское движение со 
своей идеологией у нас сформиро-
валось скорее к концу 1960-х годов. 
А кроме того, их больше интересо-
вала правозащитная тематика. Но 
вскоре после Карибского кризиса, 
в декабре 1962 г., состоялась эта зна-
менитая художественная выставка 
в МОСХ, где Хрущев обрушился на 
художников за формализм и безы-
дейность. Дискуссии, какое-то обсу-
ждение, споры, ругань, обиды. 

А. С. Но они, по-моему, не очень-то 
вспоминали Карибский кризис. 

М. П. Конечно, даже не упоминали. 
Это всё находилось совсем в другой 
сфере — идеологии, культурной поли-
тики и т. д. Мы говорили о том, что на 
Западе проводят различия между вну-
трисистемными (имея в виду социа-
листическую систему) и глобальными 
кризисами. Так вот когда происходи-
ли кризисы внутри социалистической 
системы, в социалистических странах 
(Венгрия, Чехословакия), всё, что 
с ними связано, как правило, даже 
больше обсуждалось в среде нашей 
интеллигенции, поскольку было неот-
делимо от проблем идейного плюра-
лизма, свободы творчества и т. д. 

А. С. А кроме того, в 1962 г. совет-
ская интеллигенция может быть да-
же недооценивала остроту ситуации. 
Ведь не хватало информации.

М. П. Да, это так. 

А. С. Мы упомянули уже, что при от-
странении Хрущева соратники при-
помнили ему Карибский кризис. Но 
все-таки этот аргумент в пользу его 
снятия был одним из многих и вряд 
ли в числе основных. 

М. П. Конечно, там всё сложили 
и вспомнили среди многого проче-
го про ракеты на Кубе — ах, ты еще 
и здесь наломал дров! Но ведь они же 
все участвовали в этих заседаниях, 
и никто не возражал. Невозможно 
было свалить всё только на него. 

А. С. Конечно, это был наиболее ост-
рый кризис, когда возникла реальная 
угроза ядерной войны, но не един-
ственный. Можно вспомнить осень 
1983 г., неприятный инцидент после 
сбитого корейского самолета. Есть 
у вас какие-то документы? 
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М. П. Практически только единич-
ные документы. Они касаются то-
го, как мы должны были проводить 
пресс-конференцию после этого сби-
того «Боинга». Там ситуация обост-
рилась еще с весны, когда американ-
цы стали поставлять свои «Першин-
ги» в Европу. Р. Рейган назвал тогда 
СССР «империей зла». И сбитый 
«Боинг», конечно, сильно осложнил 
ситуацию. Но опять же наш главный 
прокол заключался в чем? В том, что 
не сразу признались. Сбили мы его 
в ночь на 1 сентября, а пресс-кон-
ференцию провели только 9 сентя-
бря. А до этого говорили о том, что 
самолет куда-то не туда улетел, упал 
в нейтральных водах и т. д. И о том, 
что это был не гражданский само-
лет, а военный, и прочее. Но в лю-
бом случае, даже если судить по тем 
обрывочным документам, которые 
у нас имеются, это все-таки была 
провокация. Причем с граждански-
ми лицами на борту. Вот мы слу-
чайно обнаружили один документ 
1984 г., который вроде бы не имеет 
к этому отношения. Южная Корея 
очень хотела, чтобы мы приняли 
участие в Олимпиаде 1988 г. в Сеуле 
(Олимпиаду 1984 г. в Лос-Анджеле-
се мы, как известно, бойкотировали). 
А дипломатических отношений у нас 
с ними не было. И вот на таких не-
официальных переговорах доверен-
ное лицо президента Южной Кореи 
сказал нашим представителям: если 
вы примете участие в Олимпиаде, то 
будет забыт инцидент с самолетом, 
тем более, что, как уверено южноко-
рейское правительство, вина за это 
лежит не только на Советском Сою-
зе, но и на другой стране. 

А. С. Вот так вот. Лучше не скажешь. 
А иностранные ученые (американ-

ские, европейские) проявляют инте-
рес к вашим документам по Кариб-
скому кризису? 

М. П. Я бы сказал, что в последнее 
десятилетие этот интерес как-то 
ослаб. К 50-летию, которое прошло 
в 2012 г., готовились новые публика-
ции, к нам приезжали иностранные 
ученые, но после того, как тот юби-
лей прошёл, всё как-то заглохло. 

А. С. Да, я думаю, что сейчас уже ис-
следователей всё больше интересуют 
события XXI века. XX век становит-
ся уже более отдаленной от нас исто-
рией. Вопрос чисто прагматический. 
Архив национальной безопасности 
США на своем сайте размещает де-
сятки сканированных документов, 
полученных от частных владельцев, 
свидетелей и участников событий 
(включая С. А. Микояна), и прочее. 
Там можно, насколько я знаю, уви-
деть и дубликаты некоторых ваших 
документов без указания архивных 
шифров. В какой мере можно исто-
рикам пользоваться этим сайтом, как 
можно на него ссылаться, цитиро-
вать, когда имеешь дело с документа-
ми, которые есть и у вас?

М. П. Когда документы публику-
ются без каких-то поисковых дан-
ных, это, конечно, вызывает вопро-
сы: каким образом они попали туда 
и насколько они идентичны, а такая 
опасность есть. Так что ссылаться на 
них можно, мягко говоря, аккуратно, 
сами знаете. 

А. С. Завершая наш разговор, Миха-
ил Юрьевич, можно наверно конста-
тировать, что в октябре 1962 г. мир 
был реально близок к ядерной ката-
строфе. И все-таки смогли избежать 
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худшего. Видимо, лидеры обоих го-
сударств в той ситуации проявили 
какие-то свои позитивные качества. 
С одной стороны, самообладание, 
умение держать себя в руках, не го-
рячиться, а с другой стороны, спо-
собность пойти на компромисс, спо-
койно, трезво посмотрев на проис-
ходящее. Иными словами, проявили 
способность договариваться. Наши 
сегодняшние политики наверно дол-
жны извлечь какие-то уроки из Ка-
рибского кризиса? 

М. П. Да, мы им можем только поже-
лать, чтобы они учитывали истори-
ческий опыт, потому что у нас, к со-
жалению, исторический опыт очень 
часто не учитывается. Эмоции пре-
обладают. 

А. С. А кроме того, исторический 
опыт зачастую односторонне интер-
претируют, берут только то, что со-
ответствует каким-то сложившимся 
представлениям. 

М. П. Мне кажется, что у наших ру-
ководителей должны быть хорошие, 
грамотные советники, которые гово-
рили бы им о том, что действительно 
есть, а не то, что хотят от них услы-
шать. 

А. С. Вокруг Хрущева были хорошие 
советники. 

М. П. Да, они были и по линии 
МИДа, и в аппарате ЦК, и среди во-
енных. А что касается военачальни-
ков, то многие эксперты, оценивая 
военную составляющую тех собы-
тий, потом отмечали, что в военном 
отношении всё было проведено на 
очень высоком уровне. 

А. С. Как, кстати говоря, в военном 
плане и при вводе войск в Чехосло-
вакию в августе 1968 г. Тогда ведь 
сильно прокололись в политическом 
плане, не сумев сформировать аль-
тернативное правительство. Воен-
ные же сработали очень чётко. 

М. П. Да, но при этом нельзя также 
забывать: Чехословакия рядом, а где 
эта Куба? Здесь можно отметить вот 
еще какой момент. Хрущев после 
встречи с Кеннеди в июне 1961 г. его 
недооценил: мальчишка, слабак. 

А. С. А в реальности получилось так, 
что он не слабее Эйзенхауэра, Кариб-
ский кризис это показал. И это было 
тоже неожиданно для Хрущева. 

М. П. Не слабее, и Хрущев это, ка-
жется, понял. А то, что сделали Ми-
коян и Кузнецов на Кубе и в США, 
тоже следует высоко оценить — они 
провели колоссальную работу. Они 
понимали, осознавали, как надо дей-
ствовать. И это принесло свои плоды. 
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Национальная память

М. Ю. Андрейчева 

НЕБЕСНАЯ И ЗЕМНАЯ СЛАВЫ СУВОРОВА
В конце мая 2022 года в средствах массовой информации появилась ин-
формация о том, что ряд общественных организаций и лично министр 
обороны РФ С. К. Шойгу обратились к главе РПЦ, патриарху Кириллу, 
с просьбой о причислении к лику святых знаменитого русского полковод-
ца А. В. Суворова. В статье рассматриваются основания для канонизации, 
принятые в РПЦ, затруднения для причисления к лику святых, которые 
могут возникнуть при рассмотрении биографии А. В. Суворова, а также 
почему церковное прославление великого полководца в современном ис-
торическом контексте будет воспринято как очередной политический акт.
Ключевые слова: канонизация, Русская Православная Церковь, Алек-
сандр Васильевич Суворов, Федор Федорович Ушаков
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M. Y. Marianna

HEAVENLY AND EARTHLY GLORY OF SUVOROV

At the end of May 2022, an information appeared in some Russian media that 
a number of public organizations and personally the Minister of Defense of the 
Russian Federation S. K. Shoigu turned to the head of the Russian Orthodox 
Church, Patriarch Kirill, with a request to canonize the famous Russian com-
mander A. V. Suvorov. The article discusses the grounds for canonization ac-
cepted in the Russian Orthodox Church, the difficulties for canonization that 
may arise when considering the biography of A. V. Suvorov, and also the rea-
sons, why the church glorification of the great commander will be perceived as 
a pure political act in the current political context.
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Согласно правилам канонизации, 
принятым в Русской Православной 
Церкви, причисление к лику святых 
возможно для христиан, достигших 
в своей жизни христианского совер-
шенства, сыгравших значительную 
роль в жизни Церкви и удостоив-
шихся через это особенной Божией 
благодати.

Именно с этого ракурса должна рас-
сматриваться личность Александра 
Васильевича Суворова в случае, ес-
ли РПЦ начнет отрабатывать запрос 
на его канонизацию, поступивший, 
согласно сообщениям некоторых 
СМИ, со стороны ряда обществен-
ных организаций и лично министра 
обороны РФ С. К. Шойгу.

Как правило, сторонники причисле-
ния Суворова к лику святых обра-
щаются к прецеденту канонизации 
Федора Ушакова. Но в случае по-
читания последнего основными ар-
гументами в пользу его включения 
в святцы стала праведная христиан-
ская жизнь адмирала: привержен-
ность православию, дела милосердия 
в пользу бедных и Церкви, безбрачие 
и безупречная репутация, постриже-
ние в иночество. 

Тем не менее необходимо понимать, 
что для обывателя и Ушаков, и Су-
воров — это в первую очередь гени-
альные полководцы, не проигрывав-
шие битв. Однако для Церкви их 

профессиональные поприще и каче-
ства как раз могут быть камнем пре-
ткновения, поскольку деятельность 
обоих военачальников была связа-
на с ответственностью за пролитие 
людской крови. Как они восприни-
мали эту ответственность? Осозна-
вали ли нелегкое моральное бремя 
своего ремесла? Ведь безупречных 
с точки зрения морали войн не быва-
ет. А в случае с Суворовым большая 
часть его военных походов никак не 
были связаны ни с защитой русских 
рубежей, ни с защитой православия.

Проблема в том, что призывающие 
к канонизации Суворова обращают 
внимание прежде всего на его славу 
блестящего полководца. Но Церковь 
не может канонизировать человека, 
исходя из критериев его успешно-
сти и ответственности выполнения 
им своего профессионального долга. 
В таком случае почему бы не про-
славить гениального врача Н. И. Пи-
рогова, который был верным сыном 
Церкви, а также многих других хри-
стиан — самоотверженных профес-
сионалов своего дела?

В нынешнем историческом (мили-
таристическом) контексте актуа-
лизация вопроса о прославлении 
Александра Васильевича в лике 
святых может привести к тому, что 
факт его блестящей военной карьеры 
в глазах общественности возобла-
дает над фактами его христианской 
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биографии. И если Церковь пойдет 
навстречу тем, кто призывает здесь 
и сейчас прославить Суворова, то, 
безусловно, это будет воспринято 
как сиюминутный политический акт, 
даже если исследование биографии 
Суворова как христианина будет 
осуществлено предельно тщательно 
и объективно, а обнаруженные фак-
ты действительно покажут нам необ-
ходимость его канонизации. 

В истории РПЦ уже бывали случаи 
политически окрашенных канониза-
ций: например, причисление к лику 
святых царевича Димитрия Углич-
ского. Именно по этой причине, кста-
ти, внутри Церкви есть верующие, 
которые с сомнением относятся к по-
читанию отрока-страдальца.

Вообще Церковь как христианское 
сообщество обладает достаточной 
внутренней свободой, то есть епи-
скопат может кого-то прославить 
в сонме святых, но навязать свою 
волю всем верующим не может, по-
скольку почитание святых на личном 
уровне — все же дело добровольное 
и индивидуальное. Но даже с учетом 
этого факта прославление велико-
го полководца в тот момент, когда 

в церквях молятся за мир в Украине, 
может вызвать обоснованное недо-
умение у части паствы самой РПЦ 
и уж точно будет осуждено многими 
внешними наблюдателями.

Не стоит забывать, что Церковь — 
это явление, существующее в земном 
и небесном измерениях. Прославле-
ние любого ее святого всегда начи-
нается с прославления небесного. 
В земном измерении это небесное 
прославление выражается в доку-
ментально зафиксированных чудо-
творениях, иногда — в нетленности 
останков, и только лишь потом, как 
отклик на это — во всенародном по-
читании. Канонизация в идеале — 
это принятие Божественной воли 
Церковью земной. В случае же с Су-
воровым Церковь должна будет не 
только изучить христианскую сторо-
ну жизни полководца, но и задаться 
справедливым вопросом: «А есть ли 
свидетельства, говорящие о его не-
бесном прославлении?» В против-
ном случае Церковь земная рискует 
навязать свою волю Церкви Небес-
ной. И не лучше ли будет Суворову 
в этом случае остаться лишь при сво-
ей мирской славе — великого полко-
водца?
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ПУТЕВЫЕ ЗАПИСКИ ЭПОХИ 
НАПОЛЕОНОВСКИХ ВОЙН 
КАК ИСТОЧНИКИ ФОРМИРОВАНИЯ 
КОЛЛЕКТИВНОЙ ПАМЯТИ 
ОБ УВИДЕННОМ В ГЕРМАНИИ

В эпоху наполеоновских войн во время заграничных походов русской ар-
мии представители наиболее образованной части русского общества имели 
возможность увидеть своими глазами многие земли Центральной и Запад-
ной Европы, что нашло отражение как в путевых записках, относящихся 
к той же эпохе, так и в позднейших мемуарах. В центре внимания статьи 
находится запечатленный в путевых записках образ германских земель, 
складывающийся в коллективной памяти в некое единое целое. 
Ключевые слова: Наполеоновские войны, германские земли, заграничный 
поход русской армии в 1813–1814 гг., путевые записки как исторический 
источник, образ Германии в российской исторической памяти. 

Сведения об авторе: Батшев Максим Владимирович, научный сотрудник Российско-
го научно-исследовательского института культурного и природного наследия имени 
Д. С. Лихачева.
Контактная информация: bmv@list.ru

M. V. Batshev

TRAVEL NOTES OF THE ERA OF THE NAPOLEONIC WARS AS SOURCES FOR THE FORMATION 
OF COLLECTIVE MEMORY OF WHAT THEY SAW IN GERMANY

In the era of Napoleonic Wars, during the foreign campaigns of the Russian 
army, representatives of the most educated part of Russian society had the op-
portunity to see with their own eyes many lands of Central and Western Europe, 
which was reflected both in travel notes related to the same era and in later nem-
oirs. The focus of the article is the image of the German lands captured in travel 
notes, which is formed in the collective memory into a kind of single whole. 
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1 На это обращает внимание в своих известных работах французский социолог М. Хальбвакс. 

Военные кампании эпохи Наполео-
новских войн познакомили россий-
ское общество с разными европейски-
ми странами. Наиболее важными из 
них, по их влиянию на формирование 
общественных представлений и кол-
лективной памяти, были две: Франция 
и Германия. Известно, что в ту эпоху 
до создания единого немецкого госу-
дарства было ещё далеко и на террито-
рии современной Германии существо-
вал целый конгломерат различных 
государств, но тем не менее понимание 
того, что перед ними предстает некое 
единое пространство, пусть и разде-
лённое государственными границами, 
присутствует у многих авторов. 

Это понимание формировалось во 
время военных кампаний 1805–1807 
и 1813–1815 годов, когда русские 
путешественники вплотную сопри-
коснулись с немецкой культурой 
и различными проявлениями по-
вседневной жизни разных герман-
ских государств. На многих из них 
увиденное оказало сильное влияние 
и побудило к ведению путевых днев-
ников или журналов, которые в даль-
нейшем, после окончания военных 
действий, были преобразованы в за-
писки или воспоминания, содержав-
шие значительные пласты информа-
ции о том, что видели в Германии. 

Необходимость сохранить в памяти 
увиденное во время Заграничных 

походов подтолкнуло их участников 
к созданию целых хранилищ своих 
воспоминаний — документальных 
текстов о проделанных путешестви-
ях, составляющих некое единое це-
лое. Ведь, как пишет крупнейшая 
исследовательница памяти А. Асс-
ман, «воспоминания существуют не 
изолированно, они взаимосвязаны 
с воспоминаниями других людей. 
Структуре воспоминаний свойствен-
ны взаимоналожения, взаимные под-
хваты, а потому воспоминания под-
тверждают и упрочивают друг друга. 
Благодаря этому они приобретают 
не только согласованность и досто-
верность, но и объединяющую силу, 
способную формировать сообще-
ства» (Асcман 2018: 21). 

К сожалению, в нашем распоряже-
нии нет опубликованных докумен-
тальных комплексов, содержащих 
как дневники и письма, так и воспо-
минания, созданные одним и тем же 
автором, которые позволили бы нам 
напрямую проследить изменение 
в памяти одного человека событий, 
зафиксированных сначала в теку-
щих, а затем в ретроспективных ис-
точниках. 

Общим при создании разных видов 
источников личного происхождения 
является то, что все они возникают 
в процессе речевой коммуникации 
с другими людьми1. Формируясь 
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и закрепляясь в ходе общения, все 
документы личного происхождения 
об увиденном (в том числе в Герма-
нии эпохи Наполеоновских войн), 
независимо от времени их создания, 
становятся фактами коллективной 
памяти российского общества. Усло-
виями возникновения такой памяти 
А. Ассман считает: «Пространствен-
ную близость, регулярную интерак-
тивность, сходный образ жизни и со-
вместные воспоминания» (Асcман 
2018: 22). 

Среди массива путевых записок 
и писем, созданных в период Напо-
леоновских войн, выделяется опре-
делённое количество текстов, наи-
более информационно насыщенных 
и богатых эмоциональными оцен-
ками и когнитивным осмыслением 
увиденного в Германии. Это прежде 
всего «Письма русского офицера» 
Ф. Н. Глинки, «Походные записки 
русского офицера» И. И. Лажеч-
никова, «Воспоминания о походах 
1813 и 1814 годов» А. Н. Раевского, 
«Походные записки артиллериста» 
И. Т. Радожицкого, «Журналы 1813 
и 1814 годов» А. И. Михайловско-
го-Данилевского, письма генерала 
Н. Н. Раевского, письма А. Н. Му-
равьёва. 

Письма военных путешественников 
эпохи Наполеоновских войн имеют 
общие черты с письмами русских 
военных, относящимися к середи-
не XVIII века — эпохе Семилетней 
войны. Публикатор уникального 
собрания писем русских военных, 
написанных после битвы при Цорн-
дорфе, Д. А. Сдвижков выделяет сле-
дующие их характерные черты: «На-
ряду с вводной и финальной частью 
письма, часть основная тоже стро-

ится по определённому шаблону. 
Помимо обязательной даты и места 
написания (обычно в конце письма) 
в начало нередко ставится поряд-
ковый номер, упоминается о полу-
чении “вашего номера такого-то” 
или идёт ориентирование в порядке 
корреспонденции (“это моё такое-то 
письмо, ваши пришли тогда-то”)» 
(Сдвижков 2019: 28). Сдвижков так-
же выделяет следующие типичные 
части писем: «информативную», 
«поручительную» и «заключитель-
ную». В последней части «передают-
ся поклоны родственникам, друзьям 
и благодетелям» (Сдвижков 2019: 
28). В информативной части писем 
интересующего нас периода можно 
встретить первые непосредственные 
реакции и свидетельства на увиден-
ное и услышанное автором писем. 
Это является главным достоинством 
данного вида источников. 

Обратившись к эго-документам, со-
зданным русскими путешественни-
ками по германским землям в эпоху 
Наполеоновских войн, мы получим 
определенный срез памяти. Он и ста-
нет предметом рассмотрения в дан-
ной работе. Понимая, что получен-
ный в результате массив информа-
ции будет весьма значительным, мы 
сделаем главный акцент на одной те-
ме — речь идет о повседневных усло-
виях жизни местных жителей, как их 
увидели и зафиксировали русские 
путешественники того времени. 

Рассмотрим историографию обозна-
ченной нами проблемы. Первым ис-
ториком, обратившимся к путевым 
запискам как к источнику информа-
ции, был, как это ни парадоксально, 
один из авторов путевых записок, 
первый официальный историограф 
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Отечественной войны 1812 года 
А. И. Михайловский-Данилевский. 
В предисловии к собственным «За-
пискам» о войне 1813 года он упо-
минает своих предшественников: 
«Несколько “Записок” наших сооте-
чественников, более или менее крас-
норечивых, которые говорят о своих 
собственных приключениях, мыслях 
и чувствованиях, и сообщают анек-
доты о генералах и отрядах, при ко-
торых они служили» (Михайловский-
Данилевский 1834: VI). Надо сказать, 
что большинство исследователей, 
и в первую очередь сам Михайлов-
ский-Данилевский, использовали 
путевые записки и дневники в каче-
стве источников по истории маршей 
военных частей, в которых служили 
их авторы, а также различных боёв 
и сражений, в которых они прини-
мали участие. Зафиксированные 
во многих эго-документах события 
мирной жизни мало интересовали 
исследователей.

Автор наиболее обстоятельной ра-
боты о русской мемуаристике эпохи 
Наполеоновских войн А. Г. Тарта-
ковский насчитал 293 опубликован-
ных документальных памятника, 
созданных участниками военных 
кампаний 1812–1815 годов (Тарта-
ковский 1980: 265–266). Большин-
ство из учтённых Тартаковским 
источников относится к событиям 
Отечественной войны 1812 года. Им 
в гораздо меньшей степени учтены 
дневники и мемуары о событиях во-
енных кампаний с участием русской 
армии 1805–1807 годов. Автор став-
шего уже классическим исследова-
ния по теме ограничивается общим 
обзором и систематизацией имею-
щихся источников по теме и в силу 
обширности привлеченного мате-

риала он не имел возможности углу-
биться в информационный потенци-
ал конкретных памятников. 

Произведения о путешествиях до-
вольно трудно поддаются класси-
фикации. Это, в частности, отмечает 
один из ведущих современных иссле-
дователей темы, говоря, что литера-
тура путешествий «с трудом поддаёт-
ся определению, представляя пёстрое 
разнообразие форм, тем и установок» 
(Шенле 2004: 10). В данной статье 
в соответствии с устойчивой тради-
цией источники, повествующие о пу-
тешествиях, делятся на две части: те-
кущие (путевые дневники, журналы 
и письма) и ретроспективные (запис-
ки и воспоминания). 

Интерес к изучению путевых запи-
сок в последние годы заметно уси-
лился. Остановимся на наиболее 
значимых работах, посвященных 
путевым запискам о германских зем-
лях, принадлежащим русским воен-
ным эпохи Наполеоновских войн. 

Одним из первых исследователей, 
поставивших проблему использова-
ния источников личного происхо-
ждения (эго-документов) для воссо-
здания картины восприятия автором 
увиденного, не связанного непосред-
ственно с ходом военных действий, 
была С. В. Оболенская. В своей ста-
тье «Германия глазами русских во-
енных путешественников 1813 года» 
(Оболенская 1994: 70–85) она пока-
зала возможности использования 
путевых записок для реконструкции 
представлений путешественников 
обо всём увиденном в Германии.

Эго-документы русских военных 
эпохи Заграничных походов активно 
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изучает Н. Н. Аурова. В статье «Рус-
ские офицеры — участники загра-
ничных походов 1813–1814 годов» 
(Аурова 2012: 77–86) она обращается 
к путевым дневникам двух офице-
ров — А. В. Чичерина и А. Д. Чертко-
ва. О дневнике последнего она пишет: 
«Очень подробно отображена повсе-
дневная жизнь русского офицера 
в походных условиях» (Аурова 2012: 
80), и с этим её наблюдением вполне 
можно согласиться. Не углубляясь 
во многие детали, Аурова на основа-
нии путевых дневников набрасывает 
общую, лишённую особых подробно-
стей картину увиденного русскими 
офицерами в Германии. Представ-
ляет интерес небольшая статья Го-
перхоевой (Гоперхоева 2019: 29–34) 
В статье рассматривается одно из 
самых значительных произведений 
эпохи Наполеоновских войн в жанре 
путевых записок: «Письма русско-
го офицера» Фёдора Николаевича 
Глинки. Автор статьи вводит термин 
«военный травелог», который пред-
ставляется удачным.

Эпистолярное наследие друго-
го офицера, участника Загранич-
ных походов, будущего декабриста 
Н. М. Муравьева изучается в статье 
А. А. Журавской (Журавская 2020: 
127–133). В силу того, что статья 
посвящена изучению всего эписто-
лярного наследия декабриста, то его 
письмам периода Заграничных по-
ходов уделено не так много внима-
ния. Автор анализирует сообщаемые 
в письмах Муравьева впечатления от 
дорог, триумфальных арок, подроб-
ности обменных курсов.

Очень близко к интересующему нас 
вопросу также подходит исследова-
тель из Пензы С. В. Белоусов в статье 

«Обычаи и нравы населения Герман-
ских государств в дневниках и ме-
муарах офицеров русской армии — 
участников Заграничных походов 
1813–1814 гг.» (Белоусов 2014: 107–
115). В своей статье он показывает 
возможности этого вида источников, 
но не использует их в полной мере.

Общий момент, который мы встреча-
ем у разных авторов — самоназвание 
«военные путешественники», кото-
рое позволяет в некотором роде ди-
станцироваться от ужасов войны и до 
определенной степени представить 
себя хотя бы в текстах в обстановке 
мира. Ф. Н. Глинка в своих «Пись-
мах русского офицера» пытается 
соединить в некое единое целое тра-
диционные интересы путешествен-
ников и специфические занятия 
людей военных: «Путешественники 
отыскивают следы древних зданий 
и городов. Умный и чувствительный 
Мориц искал в Италии места жилищ 
Горация, Цицерона и Виргилия, а мы 
отыскиваем места, где лилась кровь» 
(Глинка 1990: 191). В дальнейшем 
он продолжает эту мысль, описывая 
местность между городами Иеной 
и Эрфурт: «Свободный путеше-
ственник в каждом из этих городов 
прожил бы, конечно, по нескольку 
дней. От него можно требовать опи-
саний, от нас нет» (Глинка 1990: 298).

Похожее стремление воспользо-
ваться представившимся случаем 
посмотреть страну находим в одном 
из писем генерала Николай Нико-
лаевича Раевского к супруге Софье 
Алексеевне: «Главная квартира за-
втра перемещается в Дрезден. При-
быв туда, я попрошусь съездить по-
смотреть Берлин; моё желание, доб-
рый друг — путешествовать. Сейчас 
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не сражаются, продвигаются без боя, 
я хочу использовать это, так сказать 
мирное время, чтобы взглянуть на 
страну» (Раевский Н. Н. 1992: 237). 

Поход в Германию воспринимает 
как путешествие и автор дневника 
А. В. Чичерин: «Вчера утром проехал 
я Штейнау, Любек и Гейнау и к ше-
сти часам вечера уже был в Бунцлау. 
Невозможно путешествовать удоб-
нее. Где бы я не остановился, мест-
ные чиновники бегут мне навстречу 
и готовы служить, как самые покор-
ные лакеи» (Чичерин 1966: 176). 

Другим общим моментом, который 
позволяет объединить авторов запи-
сок в одну группу, является влияние 
на них Николая Михайловича Ка-
рамзина и его «Писем русского путе-
шественника». Перекинувшаяся бла-
годаря ему в Россию мода на путевые 
записки заставляла ему подражать. 
В названиях двух текстов уже видны 
параллели с самим названием траве-
лога Карамзина: у Глинки — «Пись-
ма русского офицера», а у Лажечни-
кова «Походные записки русского 
офицера». Более того, путешествен-
ники перенимали поведенческую 
практику Карамзина, зафиксирован-
ную в «Письмах русского путеше-
ственника». Так, в один из дней сво-
его путешествия Карамзин решает 
попробовать гохгеймское вино. Эта 
дегустация сопровождается опреде-
лёнными действиями: «Я потребовал 
у трактирщика бутылку гохгеймско-
го вина, и притом самого старого, ка-
кое только есть у него в погребе. На-
добно знать, что гохгеймское счита-
ется самым лучшим из всех рейнских 
вин» (Карамзин 1984: 91). «В самом 
деле, вино было очень хорошо и рав-
но приятно для вкуса и обоняния. 

Мысль, что пью рейнвейн на берегу 
Рейна, веселила меня, как ребёнка. 
Я наливал, пенил, любовался светло-
стью вина, потчевал сидевших подле 
меня и был доволен, как царь. Скоро 
бутылка опорожнилась» (Карамзин 
1984: 91). Аналогичное свидетель-
ство о гохгеймских винах встречает-
ся в «Походных записках русского 
офицера»: «Я потребовал у богатого 
хозяина моего бутылку десятилет-
него Гохгейма» (Лажечников 1836: 
269). «Гохгеймское вино почитается 
лучшим из всех белых вин, произ-
водимых богатыми виноградниками 
берегов Рейна. Его не иначе пьют 
в Германии, как из рюмок среднего 
разбора, темнейшего зелёного стек-
ла» (Лажечников 1836: 269).

Несмотря на общее представление 
о Германии, как о стране, порабо-
щённой Наполеоном, в сознании 
военных путешественников разные 
немецкие государства имели опреде-
лённые отличия друг от друга. При 
этом мелкие германские государства 
не удостаиваются у путешественни-
ков подробных описаний отличий 
между ними. Русский путешествен-
ник описывает прежде всего Прус-
сию, Саксонию, Баварию, Вюртем-
берг. Некоторое исключение путе-
шественники делали для герцогства 
Веймарского, правительницей кото-
рого была сестра императора Алек-
сандра I, великая княгиня Мария 
Павловна.

Сравнение германских государств 
с различными российскими региона-
ми было популярно у путешествен-
ников. Так, Глинка описывает пере-
езд из одного немецкого государства 
в другое как совершенно незамет-
ный, проводя следующую парал-
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лель: «Здесь переезжаешь из княже-
ства в княжество, как у нас из уезда 
в уезд» (Глинка 1990: 298). Радожиц-
кий оперирует более масштабными 
административными единицами. 
Королевство Вюртемберг, увиденное 
им в 1814 году на обратном пути из 
Франции в Россию, он сравнивает 
с российской губернией. 

Сравнивали не только размеры тер-
ритории, но и погодные капризы. 
Ими были встречены вступившие 
весной 1813 года в Саксонию части 
русских войск. Некоторые из путе-
шественников сравнивали это с по-
годой, привычной им по России. 
Павел Пущин записал в дневнике: 
«Выступили в 5 часов утра. Было 
очень холодно и шел снег, совсем 
как в России» (Пущин 1987: 97). Про 
снег, внезапно выпавший, упоминает 
и Радожицкий (Радожицкий 2018: 
195).

Саксонию сравнивают с увиденным 
до этого в Пруссии: «Тут также ви-
ден везде порядок и хозяйственное 
устройство, а жители живут ещё 
опрятнее пруссаков» (Походные за-
писки 1912: 18). Саксонию с Прусси-
ей сравнивает и Радожицкий: «Уже 
в первом местечке Бальдау заметно 
было, что саксонцы жили просторнее, 
изобильнее и лучше пруссаков; дома 
их были четырёхэтажные, а близ ме-
стечка частые селения по течению 
речек простирались на несколько 
вёрст, при каждом доме находился 
сад и много пристроек» (Радожицкий 
2018: 190). Да и в дальнейшем Сак-
сония производит на него хорошее 
впечатление, в городах Саксонии он 
не видел ни лоскутьев на людях, ни 
полуразвалившихся зданий. Андрей 
Раевский в «Воспоминаниях» так-

же сравнивает жителей Саксонии 
и Пруссии. Он считает, что жители 
Саксонии приветливее, ласковее, но 
наряду с этим они более скрытные, 
чем пруссаки. 

Разные путешественники подмеча-
ют множество отличий Саксонии от 
Пруссии: «Белинг. Первое Саксон-
ское небольшое местечко. Здесь уже 
другое наречие немецкое; жители 
говорят, как бы распевая и дурно вы-
говаривают е как о. Пошли длинные 
кафтаны, трёхугольные карикатур-
ные шляпки, косы, красные чулки, 
башмаки с пряжками; но добрый 
и чистосердечный народ. С каким 
действительным удовольствием 
здесь каждый рад служить иностран-
цу!» (Свечин 1900: 290).

Саксония, а особенно её столица 
Дрезден, покорила многих из рус-
ских путешественников той эпохи. 
Раевский упоминает в «Воспоми-
наниях» о своём восхищении от 
Дрездена: «Дрезден не очень велик, 
не огромен, как другие столицы Ев-
ропы; но нигде, кажется, человек не 
может быть так счастлив, как здесь» 
(Раевский 1822: 111). Путешествен-
ники считают обязательным осмо-
треть его достопримечательности. 
Первое место среди них занимает 
знаменитая Дрезденская галерея. 
Ф. Н. Глинка в «Письмах русско-
го офицера» подробно описывает 
увиденное им в картинной галерее, 
а также в галерее статуй, оружейной 
палате и собрании естественных ред-
костей. Закончив перечисление всех 
посещённых им в Дрездене местных 
достопримечательностей, Глинка со-
общает читателю своих писем: «Все 
лучшие картины и драгоценней-
шие редкости увезены из Дрездена 
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в известный по неприступности сво-
ей замок Кенигштейн» (Глинка 1990: 
159). Раевский, в отличие от боль-
шинства путешественников, пыта-
ется воспринимать Дрезденскую 
галерею по-своему, делая акцент на 
внимательном рассмотрении её со-
кровищ: «Обстоятельства не допу-
стили меня рассмотреть отличней-
шие произведения кисти и вообра-
жения художников. Я часто слыхал 
от путешественников, что они виде-
ли и то, и то … но впредь буду спра-
шивать: рассмотрели ли они виден-
ное?» (Раевский 1822: 118). 

Отсутствие самых знаменитых поло-
тен и сокровищ не портит настроение 
автору «Писем русского офицера». 
В Дрездене его внимание приковы-
вают другие достопримечательности. 
«Я спешу в свободные от должности 
минуты заглянуть в лучшие здешние 
сады» (Глинка 1990: 159). Разбитые 
в Дрездене сады приводят в восторг 
и Павла Пущина: «Совершив про-
должительную прогулку в Бриль-
ском саду, раскинутом над Эльбой, 
и налюбовавшись чудным видом, 
я отправился в католическую цер-
ковь, где пришлось услышать чуд-
ную музыку» (Пущин 1987: 100).

Радожицкий сообщает в своих «За-
писках» много любопытных подроб-
ностей, которые ускользают от вни-
мания других путешественников. 
Он упоминает, в частности, о на-
стороженном отношении саксонцев 
в Дрездене к русским, которое выра-
зилось в том, что не только галереи, 
но и лавки, магазины — всё было 
закрыто, саксонцы опасались, чтобы 
русские, увидя товары и всё хорошее, 
не бросились грабить их: «они были 
слишком предубеждены против нас» 

(Радожицкий 2018: 198). По словам 
этого же мемуариста, все магазины 
в городе возобновили работу только 
тогда, когда основная часть русских 
войск покинула город. Впрочем, дан-
ное свидетельство о настороженном 
отношении жителей Дрездена к рус-
ским является единственным.

Радожицкому Дрезден нравится 
в любое время суток, в том числе 
и вечером, когда зажигаются фонари, 
но ещё не вышли на обход ночные па-
трули. Попав в Дрезден в 1815 году, 
он пишет, что город остался таким 
же весёлым. Отмечает заслуги князя 
Репнина (русского губернатора Сак-
сонии) по созданию городской набе-
режной на Эльбе. 

 Русские военные путешественни-
ки осознают и пытаются раскрыть 
в своих текстах такую важную для 
любого путешественника проблему, 
как несоответствие ожидания и ре-
альности. «От чего происходит, что, 
переступая пределы одного Государ-
ства, ожидаем видеть и действитель-
но видим, некоторое различие в нра-
вах, обычаях, даже в образе мыслей 
жителей», замечает Андрей Раев-
ский (Раевский 1822: 58–59). Позже 
он снова соотносит ожидания и ре-
альность, когда после капитуляции 
французов в Дрездене спешит осмо-
треть город, который до этого видел 
только на картинах. 

В письме Александра Николаевича 
Муравьёва к родственникам Бакуни-
ным, написанном в апреле 1813 года, 
встречаем интересное сравнение, вы-
званное все тем же несоответствием 
наблюдаемой реальности ожидани-
ям автора-путешественника: «Я на-
конец в земле обетованной, я прибыл 
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в этот знаменитый Кенигсберг, где 
я за неимоверное счастье почитал 
прожить один день, и что я вижу? 
Мои ожидания обмануты в высшей 
степени, и ничего более! Я не заме-
тил ни единого здания, достойно-
го внимания, ни единой улицы, где 
могут проехать в ряд три экипажа, 
не увидел ничего из того, что при-
влекает в некоторых наших малень-
ких русских городах; одним словом, 
Кенигсберг — это второй Торжок, не 
во гнев вам будет сказано, грязный, 
нерегулярно застроенный, тёмный, 
старый, безобразный, населённый 
немцами, которые не понимают ни-
чего из того, что я им говорю; это 
отвратительно, страшно, ужасно!» 
(Муравьёв 1986: 184). 

Путешественники делают достоя-
нием общей памяти об увиденном 
в Германии не только разные госу-
дарства, посещенные ими, но и ис-
торию, напрямую связанную с боль-
шим количеством разных государств. 
Не упускают из виду и то, что каждое 
из них имеет свои деньги, так что «вы 
теряете довольно много, переходя 
так часто из одного владения в дру-
гое» (Раевский 1822: 65). Некоторые 
из путешественников фиксируют 
в своих записках для памяти соот-
ношения разных валют, имевших 
хождение осенью 1813 года в Сак-
сонии: «В Саксонии обыкновенная 
монета талер, который имеет в себе 
24 гроша или 6 злотых польских; 
злотый имеет 4 гроша, грош 12 пфен-
нигов» (Походные записки 1912: 24). 
Попав в ганноверские владения, этот 
же путешественник замечает, что 
здесь курс русского серебряного руб-
ля оказывается на четверть меньше, 
чем в остальных германских государ-
ствах (Походные записки 1912: 34). 

Сравнивать приходилось, конечно, 
не только деньги, но и отношение 
к себе как к представителям рус-
ской армии в разных государствах. 
И фиксировать отличия в этом отно-
шении. «Отчего в Саксонии не вида-
ли мы триумфальных ворот? (После 
Пруссия, где они были очень распро-
странены –М. Б.) Конечно, оттого, 
что саксонцы в неизвестности о на-
стоящей судьбе своей, не знали, ра-
доваться ли им или печалиться; они 
казались угрюмее прежнего» (Радо-
жицкий 2018: 470). Как пишет этот 
же путешественник, жители Саксо-
нии так же торжественно встречали 
французов, когда те занимали города, 
оставленные русской армией в хо-
де майского отступления 1813 года. 
Эту разницу в отношении к русским 
путешественники фиксировали не 
только в разных государствах, но 
и в городах, относящихся к одной 
стране. Так было в Силезии. В одном 
городе хозяин трактира вешает вы-
веску на русском языке «Победа рус-
ских», и русские офицеры с большой 
охотой проводят в этом трактире всё 
своё свободное время. А в другом го-
роде, напротив, местные купцы пря-
чут товары при входе в город русских 
войск и встречают их крайне насто-
роженно. Здесь опять появляется 
тема денег. В Силезии отказывались 
принимать в оплату русские ассигна-
ции, а требовали талеры или русские 
серебряные деньги. 

Рефлексируя над увиденным в Гер-
мании, путешественники то и дело 
сравнивают увиденное там с устой-
чивыми домашними впечатления-
ми: «Здешние помещики, думающие 
о пользе общей, равно как и своей, 
не отвлекают селянина от плуга 
и семейства, чтобы сделать из него 
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праздного и порочного человека, не 
держат по эскадрону псарей и по сот-
ням гончих и борзых, не кормят их 
потовыми трудами крестьян, не топ-
чут полей и скромного участка зем-
ледельца…» (Лажечников 1836: 144). 

В памяти фиксируются и общие 
черты в архитектуре разных земель: 
«В Силезии, а особливо в Саксонии 
все города и даже мелкие прекрасно 
выстроены, улицы везде камнем вы-
мощены: на площадях поделаны пре-
красные из дикого камня бассейны 
и фонтаны; мосты везде даже по до-
рогам хорошо из камня сделанные» 
(Походные записки 1912: 18). 

В свою очередь Силезия сравнивает-
ся с Богемией, куда русских путеше-
ственников также заносила военная 
судьба. Отправляясь с поручением 
императора летом 1813 года в этот 
край, Михайловский-Данилевский 
удивляется его отличию от Силезии: 
«Едва мы въехали в пределы Боге-
мии, как были поражены различием 
между нею и благословенною Силе-
зией; дурные дороги, бедные селения, 
пашни, обработанные с небрежени-
ем, много полей вовсе незасеянных, 
а в городах грязные улицы, покрытые 
праздным народом, который с лю-
бопытством, свойственным диким, 
взирал на проезжающих» (Михай-
ловский-Данилевский 1990:352). На-
рисовав столь неприглядную карти-
ну Богемии, он, впрочем, постарался 
найти в увиденном и светлые момен-
ты: «С другой стороны, богемцы по-
казались нам веселее и говорливее 
прусаков, что, равно как бедность 
первых и благосостояние вторых 
происходит от законов». Негатив-
ное отношение к Богемии выражает 
и А. В. Чичерин: «Плодовых деревь-

ев здесь больше, чем в Силезии, но 
огородов почему-то не видать. Дома, 
хоть и сплошь деревянные, без при-
меси, выстроены довольно скверно 
и выглядят жалкими; только красоты 
местности позволяют этим селениям 
соперничать с силезскими» (Чичерин 
1966:218). 

Увиденное в Силезии сравнива-
ли и с впечатлениями от Польши 
и здесь сравнение также оказывалось 
не в пользу последней. Из польских 
земель вступая в немецкие, «всё 
представляется в новом и приятном 
виде, повсюду видна трудолюбивая 
рука пруссаков; нет клочка земли, 
который бы лежал впусте; в рощах, 
в полях, в селениях, везде чистота 
и приятность, и полезное с прият-
ным; дороги все выстланы камнем 
и обсажены деревьями, с коих они 
чрез четыре года но осеням, обру-
бают ветви; листья служат пищей 
прекрасным их овцам, а ветви, свя-
занные пуками, для топления печей; 
одним словом всякая вещь приносит 
там свою пользу и ничто даром не 
пропадает. Жители живут не рос-
кошно, но опрятно и свободно» (По-
ходные записки 1912:17). 

Наблюдательный Радожицкий, попа-
дая в зависимое от Наполеона Вест-
фальское королевство, сообщает чи-
тателю, что это было самое бедное из 
увиденных им во время похода гер-
манских государств. Там, в отличие 
от предшествующих немецких госу-
дарств Радожицкому не нравятся 
и люди: «Вестфальцы гораздо угрю-
мее саксонцев и черты лица их вовсе 
безобразны» (Радожицкий 2018: 315). 

Попадая в Южную Германию, рус-
ские офицеры обращают внимание 
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на устройство расположенных там 
государств, прибегая при описании 
к словам Наполеона: «В Баварии 
есть королевство, но нет короля, 
в Вюртемберге нет королевства, но 
есть король» (Михайловский-Дани-
левский 1990: 211). Слова Наполеона 
Михайловский-Данилевский допол-
няет собственными наблюдениями 
о том, что нигде в Германии нет тако-
го порядка, как в Вюртемберге. 

Государства северной Германии тоже 
привлекали внимание путешествен-
ников и заняли своё место в общем 
нарративе. Так, попадая в купече-
ский город Гамбург, Раевский слу-
шает рассказы местных жителей об 
устройстве их города. Размышляя об 
этом, он сравнивает Гамбург с други-
ми государственными образования-
ми и приходит к выводу: «В огром-
ных империях неизмеримые, языком, 
религией и нравами различествую-
щие образы затрудняют сочинение 
единообразного, непременного по-
становления; но что должен думать 
наблюдатель просвещённый, видя 
такой беспорядок в правительстве, 
которого власть едва ли на несколько 
вёрст простирается?» (Раевский 1822: 
40). За долгое пребывание в Гамбур-
ге Раевский сталкивался с самыми 
разными сторонами местной жиз-
ни. Он стал свидетелем торжествен-
ной встречи городом своей армии, 
которая принимала крайне незна-
чительное участие в общей войне 
с Наполеоном. Встреча, устроенная 
в городе своим солдатам, показалась 
Раевскому не менее торжественной, 
чем устроенная до этого вошедшим 
в город русским войскам.

На обратном пути в Россию путеше-
ственники, обладая уже массой впе-

чатлений от увиденного, все больше 
и больше сравнивают между собой 
разные государства. Попав в 1814 го-
ду снова в Саксонию, Радожицкий 
восторгается её богатством по срав-
нению с Баварией: «Хотя страна 
здесь также гориста, песчана, каме-
ниста и с сосновым лесом, как в Ба-
варии на Богемских горах, однако 
состояние жителей несравненно луч-
ше» (Радожицкий 2018: 460). В дру-
гом месте он рассказывает об измене-
ниях, которые претерпели его пред-
ставления относительно товаров из 
Нюренберга. В России он привык 
к высокому качеству и большому вы-
бору товаров, произведённых в этом 
городе. Однако увиденное непосред-
ственно там приводит его в уныние: 
«Я полагал его найти подобным 
Дрездену или Франкфурту, напро-
тив того, торговля здесь чрезвычайно 
упала; в немногих домах существуют 
ещё магазины с галантерейными ве-
щами. […] Все вещи здесь чрезвычай-
но дороги, потому что нюренбержцы 
думают, будто мы, взявши с парижан 
страшную контрибуцию, весьма обо-
гатились и запрашивают с нас втри-
дорога» (Радожицкий 2018: 459).

Упоминавшийся выше Раевский, ко-
торый долгое время провёл в Гамбур-
ге, передавая свои впечатления от го-
рода, пишет: «По моему мнению, для 
человека праздного гораздо приятнее 
жить в небольшом уездном городке на-
шем, нежели в столь обширном и мно-
голюдном Гамбурге» (Раевский 1822, 
Ч.2: 43). Автор еще одних записок, 
суммируя все увиденное в Германии, 
также сравнивает это с собственным 
российским опытом и делает вывод 
о том, что в немецкой повседневно-
сти, на его взгляд, много странного, 
при этом он не углубляется в дальней-
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ший анализ различий, а предпочитает 
привести пример из одной близкой 
ему сферы: «Здесь, например, все 
без изъятия помещики и пасторы от-
правляют наравне с крестьянами все 
земские повинности в рассуждении 
подвод и постоев; шульцы, по нашему 
старосты ими располагают» (Поход-
ные записки 1912: 30). 

Таким образом, можно сделать вы-
вод, что самыми неприятными для 
путешественников германскими 
землями в 1813 году были австрий-
ская Богемия (также отнесенная 
ими к немецким землям, хотя там 
явно преобладали чехи) и Вестфа-
лия, а больше всего им понравились 
Саксония и Вюртемберг. Особых 
симпатий они не испытывали также 
к крупным торговым городам. 

Часть нарратива русского просве-
щённого путешественника состав-
ляет сравнение городов: Берлин 
сравнивается Раевским с Санкт-Пе-
тербургом: «С самого въезда начина-
ются огромные, прекрасные улицы. 
Вообще в России отдалённые части 
городов не заслуживают внимания; 
здесь у заставы дома столь же кра-
сивы, как и на дворцовой площади» 
(Раевский 1822: 150). Увидев город, 
дома в котором построены не из кам-
ня, а из дерева, как это было распро-
странено в России, Михайловский-
Данилевский записывает: «Вставши 
поутру, мы подошли к окну; увидели 
город, разбросанный на бугорках, все 
дома деревянные, чему нет примеров 
в Германии» (Михайловский-Дани-
левский 1999: 65). Их поездка проис-
ходила в октябре, выпавший в городе 
снег и густой лес, начинавшийся сра-
зу за ним, делают в их глазах пейзаж 
похожим на российский. 

Русские путешественники не толь-
ко сравнивают увиденное с привыч-
ным им в России, но и с восторгом 
фиксируют встреченные факты или 
упоминания событий российской ис-
тории в тех или иных местных досто-
примечательностях. Раевский, осма-
тривая Дрезден, обращает внимание 
на собрание фарфора: «Здесь хра-
нится редкое собрание китайского, 
японского, французского и саксон-
ского фарфора. Я думаю, что нигде 
нет такого множества любопытных 
и занимательных вещей сего рода. 
Особенно понравилось мне, как рус-
скому, аллегорическое изображение 
покорения Крыма. Оно сработано 
на Мейсенской фабрике. Лики бес-
смертной Екатерины, единствен-
ного Потёмкина, ханов татарских, 
одушевлены в фарфоре. Собачка 
великой владычицы севера, также 
достойна внимания» (Раевский 1822: 
109). Упоминает этот же автор и ещё 
одну достопримечательность Дрез-
дена, связанную с Россией: «Сад 
[А. Г.] Орлова не столь обширен, но 
имеет много приятного для чувств 
и воображения. Здесь герой Чесмен-
ский провёл несколько лет в тихом 
семейном кругу, утешаясь в разлуке 
с отчизною воспоминаниями о про-
текших годах славы и побед» (Раев-
ский 1822: 117).

Впечатления от увиденных горо-
дов были самыми разнообразными 
и соответственно в общий нарратив 
памяти о походе могли включаться 
рассказы о городах, которые запо-
мнились по самым разным причи-
нам. Радожицкий во время похода 
1815 года побывал в герцогстве Ко-
бургском, которое в 1813–1814 го-
дов он не посещал. Прогулявшись по 
столице герцогства, городу Кобургу 
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и его окрестностям, он записывает: 
«Окружность показалась мне прият-
нее внутренности. За городом мно-
го садов и бульваров для прогулок» 
(Радожицкий 2018: 579). Передавая 
свои впечатления от самого Кобур-
га, он делится таким своеобразным 
наблюдением: «В Кобурге не прият-
но было прогуливаться по улицам. 
Французы научили жителей сливать 
нечистоту на середину; от этого пол-
ные ручьи смрадного Стикса журчат 
и заражают воздух, особенно в узких 
улицах. Немцы после дневных тру-
дов, к вечеру выползая за ворота на 
лавки, притупливают своё обоняние 
табаком и рассуждают о политике» 
(Радожицкий 2018: 582).

Русские офицеры обращают внима-
ние и на организацию сельской жизни 
и сельского хозяйства, когда с этим 
сталкиваются. Оказавшись на постое 
в одной из деревень Богемии во вре-
мя перемирия, они быстро находят 
общий язык с местными жителями 
и проводят вместе с ними свободное 
время, играя в горелки и качаясь на 
качелях (Радожицкий 2018: 247).

Наблюдая в одном из замков Силе-
зии организацию хозяйства, один 
из путешественников записывает: 
«Немцы до того аккуратны в своём 
хозяйстве, что и курам подделаны 
лестницы, по коим те ходят в сноп 
хлевы: забавно глядеть, как они хо-
дят, по ступенькам переступают» 
(Походные записки 1912:17). Этот 
же автор, оказавшись затем на севе-
ре Германии, записывает свои впе-
чатления от увиденного в одном из 
пригородов Гамбурга, который он 
называет селом: «Село Эпендорф 
прекрасно выстроено, для гуляния 
тротуары. Оно похоже более на го-

род, нежели на деревню, принадле-
жит к Гамбургу. Здесь лучшие купцы 
и корреспонденты имеют свои заго-
родные дома, где они обыкновенно 
в летнее время проживают. Теперь 
же оставя Гамбург, все собираются 
здесь, от чего сделалось изрядное об-
щество, а по вечеру бывают клубы» 
(Походные записки 1912: 37). 

Важной составляющей коллективно-
го нарратива русских военных путе-
шественников о Германии являлась 
еда. Кухня и питание были и остают-
ся главной составной частью повсе-
дневной жизни. В своём стихотвор-
ном путешествии «Зимняя сказка» 
знаменитый немецкий поэт первой 
половины XIX века Генрих Гейне от-
носит к старой немецкой кухне сле-
дующие блюда: кислая капуста, салат 
с каштанами, вареные яйца, копчё-
ная селёдка, жаренный гусь, свиная 
голова. Посмотрим теперь, что из 
этого ели военные путешественники. 

Самым большим любителем поесть 
из всех авторов использованных на-
ми путевых записок был Радожиц-
кий. Остальные еде не уделяют столь 
много внимания как он. С немецкой 
кухней он знакомится ещё в поль-
ском городе Плещееве. Радожицкий 
в «Походных записках артиллери-
ста» перечисляет блюда, которыми 
их кормил там немецкий сапожник. 
Первое блюдо — водяной суп с кус-
ками белого хлеба, приправленный 
сливочным маслом. Второе блюдо — 
жаренная баранина с картофелем 
и черносливом. Перечислив эти блю-
да, путешественник делает одно важ-
ное дополнение: «Это было обычное 
кушанье, которым нас кормили по 
всей Пруссии» (Радожицкий 2018: 
176). 
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В Саксонии, по словам Радожицкого, 
русских военных кормили супом, да-
вали жаркое с салатом, почивали пи-
вом. Особых подробностей о вкусо-
вых достоинствах саксонских блюд 
в его «Записках» не содержится. По-
кидая Дрезден, автор решил пообе-
дать в одном из городских рестора-
нов. За обед, состоящий из четырёх 
блюд, стакана бургундского и чашки 
кофе, он заплатил пол талера, что 
было, по его словам, очень дёшево; 
таких низких цен он ранее нигде не 
видел. Рассказывая о своем пребыва-
нии в другом немецком государстве, 
Гессен-Дармштадском герцогстве, 
автор также упоминает, что его там 
кормили вассерсупом, которым он не 
мог насытиться. Аналогично корми-
ли и в самом богатом из германских 
государств того времени — Баварии. 
К вассерсупу здесь ещё давали ва-
реную говядину с разными припра-
вами. Самый худший вассерсуп, ко-
торый довелось Радожицкому есть 
в Германии, был в Нюренберге. Он 
на глазах хозяина дома отдал этот 
суп своей собаке, которая отказалась 
есть приправленный корицей суп. 

Рассмотрев различные составляю-
щие памятного нарратива об увиден-
ном в Германии в эпоху Наполео-
новских войн, мы можем выделить 
основное. Это устойчивое представ-
ление о Германии того времени, как 
о конгломерате разных государств, 
при этом путешественники видят 
и фиксируют различия между этими 
государствами. При этом они учиты-
вают не только географическое поло-
жение разных стран, материальное 
благосостояние их граждан — самым 
важным для военных путешествен-
ников является отношение населе-
ния к русской армии, как к армии-

освободительницы их от Наполеона. 
Своё место в эго-документах занима-
ют рассказы о финансах, о ценах на 
разные продукты и предметы потреб-
ления, об обменных курсах в разных 
государствах и об отношении мест-
ных жителей к русским деньгам. 
Не менее важной частью нарратива 
о Германии становятся впечатления 
от знакомства с немецкой кулинар-
ной культурой того времени. Причем 
местная еда русским путешественни-
кам рассматриваемого периода кате-
горически не понравилась. 
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МАКЕДОНИЯ В БОЛГАРСКОЙ 
И ГРЕЧЕСКОЙ ИСТОРИЧЕСКОЙ 
ПОЛИТИКЕ: «ВОЙНА ПАМЯТЕЙ» 
И «МЕМОРИАЛЬНЫЙ КОМПРОМИСС»

Целью данного исследования является сравнительный анализ македон-
ских нарративов в контекстах болгарской и греческой политики памяти. 
Автор анализирует тактики и стратегии либеральных болгарских и грече-
ских интеллектуалов в изобретении образов Македонии. Новизна иссле-
дования заключается в сравнительном анализе болгарской и греческой 
стратегий интеграции македонских нарративов в мемориальный канон. 
В статье анализируются этноцентричные и гражданские интерпретации 
македонских образов, факторы болгарского и греческого национализмов, 
узость этнических версий исторической памяти. В статье также проанали-
зирован македоно-греческий мемориальный компромисс, основанный на 
разделении прошлого и попытках достигнуть национальное примирение. 
Предполагается, что болгарский мемориальный канон, основанный на эт-
ническом национализме, является стабильным, а тенденции его ревизии 
крайне слабы в современном обществе.
Ключевые слова: Македония, Болгария, Греция, македонские нарративы, 
войны памяти, мемориальный компромисс
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The purpose of this study is a comparative analysis of Macedonian narratives 
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the tactics and strategies of liberal Bulgarian and Greek intellectuals in the 
invention of images in Macedonia. The novelty of the study lies in the compara-
tive analysis of the Bulgarian and Greek strategies for integrating Macedonian 
narratives into the memorial canons. The article analyzes ethnocentric and civil 
interpretations of Macedonian images, the factors of Bulgarian and Greek na-
tionalisms, the narrowness of ethnic versions of historical memory. The article 
also analyzes the Macedonian-Greek memorial compromise based on the mu-
tual separation of the past and attempts to achieve national reconciliation. It 
is assumed that the Bulgarian memorial canon, based on ethnic nationalism, is 
stable, and the tendencies of its revision are extremely weak in modern society.
Keywords: Macedonia, Bulgaria, Greece, Macedonian narratives, wars of mem-
ories, liberalism, memorial compromise 
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Современная историческая наука 
постепенно утрачивает монополию 
на производство и воспроизводство 
знания о прошлом, уступая ее поли-
тически ангажированным интерпре-
таторам. Подобные манипуляции 
с историей в академической историо-
графии известны как «историческая 
политика» или «политика памяти». 
Поэтому в центре авторского внима-
ния в представленной статье будут 
проблемы исторической политики 
в отношении образов Македонии 
в современной Болгарии и Греции. 

Целью статьи является анализ ос-
новных особенностей политики па-
мяти в рамках конструирования ма-
кедонских нарративов в болгарском 
и греческом варианте. Задачи статьи 
ограничены изучением восприятия 
македонских нарративов в актуаль-
ных практиках и стратегиях, исполь-
зуемых болгарскими и греческими 
интеллектуалами, для формирова-
ния компромиссных версий прошло-
го, формирующих мемориальный 
канон, основанный одновременно 
как на ценностях болгарского и гре-

ческого национализмов, так и на 
принципах антикоммунистического 
воображения. 

Проблемы развития и актуального 
состояния исторической политики 
как политики памяти в Болгарии 
и Греции в современной российской 
историографии изучены в меньшей 
степени чем аналогичные проблемы, 
связанные практиками и стратегия-
ми «проработки прошлого» в неко-
торых других обществах. Часть работ 
по данной проблематике написана 
в рамках ее редукции до националь-
ных форм, что, например, характерно 
для предшествующих работ автора 
(Кирчанов 2019). Поэтому в центре 
внимания историков, которые за-
нимаются «политикой памяти», как 
правило, оказываются проблемы ре-
визии и реинтерпретации истории 
коммунизма как формы авторита-
ризма, перспективы его вытеснения 
и деконструкции из национальной 
памяти, в то время как другие аспек-
ты, не менее важные для осознания 
процессов развития идентичности 
болгарского и греческого общества, 
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имеющего свой уникальный опыт 
«войн памяти», остаются изученны-
ми в гораздо меньшей степени.

«МАКЕДОНСКАЯ» ПОЛИТИКА ПАМЯТИ 
В БОЛГАРИИ И ГРЕЦИИ: ОБЩИЕ 
ОСОБЕННОСТИ

Особое место в современной поли-
тике памяти среди балканских госу-
дарств занимают Болгария и Греция. 
Специфика болгарской и греческой 
исторической политики состоит 
в следующем: в тематическом плане 
историческая политика развивается 
как попытки ревизии и пересмотра 
наследия; важным фактором полити-
ки «проработки прошлого» в Болга-
рии и Греции является национализм; 
в отличие от других стран Централь-
ной и Восточной Европы, где сфера 
исторической политики ограничива-
ется ревизией истории левого (и ча-
стично правого) авторитаризма — 
в Болгарии и Греции идеологически 
мотивированным манипуляциям 
подвергается вся концепция нацио-
нальной истории в целом. Основны-
ми участниками политика памяти 
являются средства массовой инфор-
мации, хотя актуальный болгарский 
и греческий опыт демонстриру-
ет вовлеченность интеллектуалов 
в проработку прошлого. Важной 
особенностью исторической поли-
тики в Болгарии и Греции является 
ее конфронтационный характер. Ос-
новным внешним оппонентом бол-
гарской и греческой «проработки 
прошлого» является политика памя-
ти, проводимая в Северной Македо-
нии. В болгарской и греческой ин-
теллектуальной истории сложились 
свои традиции изобретения Македо-
нии как части собственной истории. 

Современная греческая и болгарская 
историческая политика формиру-
ется общественными и культурны-
ми дискуссиями как относительно 
коммунистического прошлого, так 
и истории Македонии, что автома-
тически превращает антикоммунизм 
и национализм в определяющие фак-
торы «политики памяти» в Болгарии 
и Греции в рамках формирования 
македонского пласта в современных 
идеологически мотивированных ма-
нипуляциях с историей. 

МАКЕДОНСКИЕ НАРРАТИВЫ 
В БОЛГАРСКОЙ И ГРЕЧЕСКОЙ 
ПОЛИТИКАХ ПАМЯТИ

Македония занимает особое место 
в интеллектуальной истории Греции 
и Болгарии. Несколько поколений 
интеллектуалов сформировали уни-
кальный комплекс нарративов, из-
ученных в историографии (Кирчанов 
2021) и позволивших интегрировать 
«македонское» не только в нацио-
нальную идентичность, но и в исто-
рическую память. 

Суммируя «македонские» нарра-
тивы в болгарской и греческой на-
циональной памяти и исторической 
политике, следует выделить их ос-
новные характеристики, а именно: 
1) исторически независимой и само-
стоятельной Македонии с отдельной 
македонской славянской нацией ни-
когда не существовало; 2) Македо-
ния исторически не была славянской 
страной и современные македонцы 
не имеют никакого отношения к ан-
тичным македонцам; 3) Македония 
и македонцы — это историческая 
болгарская территория и этническая 
группа в рамках большой болгарской 
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нации, а македонский язык — диалект 
болгарского языка; 4) македонцы как 
нация и Македония как государство 
представляют собой искусственно 
созданные конструкты, создание ко-
торых было инициировано югослав-
скими коммунистами; 5) Македония 
и македонцы, поэтому, представляют 
собой элементы политики соседних 
государств, направленные на ослаб-
ление Болгарии и Греции с целью 
отторжения территорий, которые 
могут восприниматься как исконно 
греческие или болгарские. Все эти 
нарративы стали «общими местами» 
или гранд-нарративами греческого 
и болгарского исторического вообра-
жения. 

В целом, современный канон вос-
приятия Македонии в современном 
греческом и болгарском мемориаль-
ном каноне основан фактически на 
двух формально взаимоисключаю-
щих принципах. С одной стороны, 
восприятие Македонии в актуальной 
политике памяти Болгарии и Греции 
основано на примордиализме, что 
позволяет интеллектуалам припи-
сывать Македонии изначально гре-
ческие или болгарские этнические 
характеристики. С другой стороны, 
понимание Македонии как кон-
структа сближает современное вос-
приятие «македонского» в болгар-
ской и греческой политике памяти 
с социально-конструктивистскими 
интерпретациями нации и идентич-
ности. Анализируя македонские нар-
ративы в современной коммемора-
тивной культуре Греции и Болгарии, 
во внимание следует принимать и то, 
что болгарское и греческое общества 
едины в своем отрицании существо-
вания македонской идентичности и, 
как результат, отдельной истории, 

нации и культуры, так как таковая 
редуцируется до регионального ва-
рианта греческой или болгарской 
идентичности. Подобные нарративы 
в восприятии Македонии доминиру-
ют не только в болгарском или грече-
ском национализмах, но и в историо-
графии, что автоматически превра-
щает интеллектуальные сообщества 
в активных участников историче-
ской политики. 

МАКЕДОНИЯ КАК «МЕСТО ПАМЯТИ» 
В БОЛГАРСКОЙ ПАМЯТИ: ЛИБЕРАЛЬНАЯ 
ВЕРСИЯ

Болгарская политика памяти в ее 
либеральной версии относительно 
Македонии признает то, что маке-
донские образы вошли в число цен-
тральных не только в идентичности 
Болгарии, но и стали частью нацио-
нальных проектов и исторических 
памятей целого ряда балканских 
стран — Греции, Северной Македо-
нии, Сербии. А. Тодоров, комменти-
руя образы Македонии в болгарской 
исторической памяти, констатирует, 
что они возникли под «давлением 
призрака истории» (Тодоров 2017: 
47) на общество Болгарии, страдаю-
щего, по мнению С. Попова, от кон-
фликта поколений в гуманитарных 
науках (Попов 2017: 68), которые ру-
ководствуются диаметрально проти-
воположными методологическими 
предпочтениями. Македония имеет 
символически важное значение для 
современной болгарской идентично-
сти. 

Именно поэтому, «глядя на свои на-
ционалистические версии истории, 
Болгария не только не осознает ре-
альность Македонии, но и отказы-
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вается открывать глаза, даже когда 
Европейский Союз указывает ей на 
это» (Добрев 2017: 60). Более того, 
по мнению М. Махон, трудности ло-
кализации «македонского» в болгар-
ской исторической памяти состоит 
в том, что восприятие Македонии 
редуцировано историей «борьбы за 
единство болгарских земель» (Махон 
2017: 250). В такой ситуации болгар-
ский канон памяти оказывается пре-
имущественно болгарским и этно-
центричным, в значительной степени 
исключенным из европейских прак-
тик культуры памяти через осозна-
ние взаимных коллективных травм 
и признание важности примирения. 
Вероятно именно поэтому Бойко Ва-
силев полагает, что восприятие всего 
«македонского» в болгарском интел-
лектуальном дискурсе актуализи-
рует «разницу между либеральной 
утопией и национальной утопией, 
а что еще хуже — между профессио-
нальными патриотами и профессио-
нальными антипатриотами» (Васи-
лев 2017: 56), так как в современной 
Болгарии взаимосвязанные катего-
рии «история» и «историческая па-
мять» имеют гораздо больше общего 
«с пропагандой и идеологией, неже-
ли с наукой» (Добрев 2017: 61), что 
свидетельствует об одновременном 
сосуществовании различных моду-
сов к развитию исторических памя-
тей, которые в перспективе могут 
фрагментировать мемориальный 
канон или вовсе привести к его реви-
зии и деконструкции. 

Либеральная версия болгарской ис-
торической памяти не только склон-
на определять Македонию как «ата-
вистическую вибрацию в болгарском 
фольклорном сознании» (Попов 
2017: 72), но воспринимает ее соот-

ветствующим образом — как кон-
структ, но в отличие от сторонников 
ее националистического прочтения, 
которое доминировало в болгарской 
историографии на протяжении не-
скольких десятилетий, описывает 
«македонское» с использованием 
содержательно другой терминоло-
гии, включая «национализм», «на-
ция-государство», «гомогенизация», 
«включение» и «ассимиляция». 
Михаил Груев, комментируя такие 
попытки конструирования «маке-
донского» в рамках болгарской по-
литики памяти, определяет их как 
«междисциплинарные», что, правда, 
позволяет ему редуцировать маке-
донскую идентичность до «коллек-
тивной памяти локальной общно-
сти», «травматической памяти» или 
до «ситуативной идентичности» 
(Груев 2012). 

Применение именно таких лингви-
стических клише в либеральной 
версии исторической политики со-
действует общей интеграции «маке-
донского» в болгарские контексты 
в качестве конструкта, что преду-
сматривает исторический, т. е. обре-
тенный, а не изначально болгарский 
характер македонской идентично-
сти. В сравнении с националистиче-
ской версией исторической полити-
ки и политики памяти, либеральные 
мемориальные практики интегри-
рованы в более широкие контексты 
междисциплинарной историогра-
фии национализма, а также памяти, 
культуры памяти и идентичности 
как его производных. Михаил Груев 
как один из участников болгарской 
«македонской» политики памяти 
актуализирует ее родовые особенно-
сти, синтезируя принципы академи-
ческого исследования национализма 
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со склонностью к воспроизводству 
основных положений болгарского 
националистического дискурса. 

Такая ситуация не является вполне 
нормальной для западных обществ, 
которые смогли преодолеть край-
ности этнического национализма, 
сделав выбор в пользу гражданской 
и политической нации. Развитие па-
мяти о Македонии в Болгарии в на-
ционалистической системе коорди-
нат было связано с особенностями 
процессов демократизации в этой 
стране. По мнению М. Махон, после 
1989 г. имел место не только «пол-
ный пересмотр коммунистического 
прошлого», но и усиление зависи-
мости памяти от национализма, так 
как новый исторический нарратив 
оказался во многом основанным на 
«деконструкции вненациональной 
классовой идентичности», что позво-
лило интеллектуалам реинтегриро-
вать «македонское» в канон памяти. 

МАКЕДОНИЯ В ГРЕЧЕСКОЙ ПОЛИТИКЕ 
ПАМЯТИ: ЛИБЕРАЛЬНАЯ ВЕРСИЯ

Тон в формировании нового мемо-
риального нарратива задавали те 
авторы, которые верили в том, что 
Македония не только «принадле-
жит Болгарии», но и была создана 
в результате «советского господства 
на Балканах» (Махон 2017: 265) в то 
время как в случае с Грецией доми-
нирующей стала тенденция приоб-
щения к результатам того, что они 
почти дословно перевели с немецко-
го как «έριδας των ιστορικών» (Φλάϊσερ 
2002). Несмотря на то, что греческие 
интеллектуалы не были участника-
ми «спора историков» и подобные 
явления в историографии Греции 

отсутствовали, тем не менее, методо-
логическое влияние его последствий 
было значительно. В целом, такая 
логика развития исторической па-
мяти свидетельствует о том, что ве-
дущим фактором в ее функциониро-
вали оказался националистический 
дискурс, четко воспроизводящий 
в отношении Македонии идею ее 
принадлежности к болгарской госу-
дарственной традиции и этничности, 
а разного рода постмодернистские 
и конструктивистские интерпрета-
ции памяти, которые воспринима-
ли бы ее болгарские и македонские 
версии как примерно одноуровневые 
конструкты, оказались маргинальны. 

В отличие от болгарской мемори-
альной политики, направленной 
на конструирование македонских 
образов в контекстах истории Бол-
гарии, греческие интеллектуалы, 
сотрудничающие с либеральными 
средствами массовой информации, 
подменяют идеологические клише 
гранд-нарративами постмодернист-
ской и конструктивистской историо-
графии, хотя несколькими десяти-
летиями ранее в греческой идентич-
ности был институционализирован 
миф «Ο  Μακεδονικός αγώνας» (Μοδησ 
1950), глубоко интегрированный 
в национализм (Κωνσταντινοσ 1970). 
Восприятие Македонии в исключи-
тельно эллинской системе координат 
(Μοδησ 2007) доминировало в более 
ранней греческой историографии 
(Κωνσταντινοσ 1952), содействуя инте-
грации «македонского» в эллинский 
контекст (Ιωαννησ 2006). К моменту 
перехода от открытого идеологиче-
ского контроля над историографией 
к исторической политике памяти, как 
форме контроля над академическим 
сообществом, задачи по эллиниза-
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ции Македонии в гранд-нарративах 
исторического воображения уже 
были выполнены. В такой ситуации 
актуальный мемориальный канон 
в его либеральной версии выдержан 
в категориях «модернизации» и «на-
ционалистического воображения», 
выдержанного в стилистике Ойгена 
Вебера (Гунарис 2017а), хотя грече-
ские авторы могли бы пойти по пути 
болгарских коллег и сформировать 
«македонское» как частный случай 
«эллинского». 

Консолидация греческого общества, 
где процесс демократического тран-
зита начался раннее чем в Болгарии, 
привела к формированию истори-
ческой памяти, в большей степени 
основанной на гражданской иден-
тичности, что позволили Греции 
и Северной Македонии выйти из 
состояния «войн памяти», дливших-
ся до 2018 г., т. е. до достижения Пре-
спанского соглашения, по которому 
Греция признавала Македонию под 
названием «Северная Македония», 
одновременно соглашаясь с тем, что 
идентичность и этничность совре-
менных македонцев являются сла-
вянскими и не имеют отношения 
к античным македонцам, интегриро-
ванным в греческие версии истори-
ческой памяти.

ОСОБЕННОСТИ ПРЕОДОЛЕНИЯ 
ЭТНОЦЕНТРИЗМА В ПОЛИТИКЕ ПАМЯТИ: 
ГРЕЧЕСКИЙ ОПЫТ ДЛЯ БОЛГАРИИ

Доминирование националисти-
ческого восприятия Македонии 
в современной болгарской памяти 
свидетельствует о кризисе мемори-
альных практик, который проявля-
ется в «раздробленности научного 

сообщества, дезинтеграции крити-
ческой публичности и появлении 
атомизирующих сетей» (Деянова 
2017:120), объединяющих интеллек-
туалов, имеющих не только разные 
представления о прошлом, то есть 
различные исторические памяти. 
Проблема в том, что такие памяти не 
только сосуществуют параллельно, 
но и их носители не имеют потребно-
сти коммуницировать друг с другом. 
Если одни интеллектуалы придер-
живаются традиционного мемори-
ального канона, воспринимая Маке-
донию и македонскую идентичность 
как результат подрыва идей болгар-
ского единства со стороны сначала 
сербских националистов, а потом 
и югославских коммунистов, то дру-
гие, признавая влияние и первых, 
и вторых, полагают, что Македония 
стала результатом институционали-
зации социальных и политических 
трансформаций (Маринов 2017б: 
190–191). В этом контексте болгар-
ская либеральная версия историче-
ской памяти в определенной степени 
близка к греческому мемориальному 
канону (Гунарис 2017б: 300), в рам-
ках которого вопросы этничности 
и принадлежности македонцев явля-
ются вторичными в контексте кон-
струирования образа Македонии как 
институционализированной куль-
турной травмы в рамках историче-
ской и культурной памяти.

На протяжении 1990–2010-х гг. ма-
нипуляции исторической памятью на 
Балканах вели к «инфляции» памяти, 
что формально проявилось в «строи-
тельстве памятников, установлении 
исторических годовщин, создании 
музеев-исследовательских институ-
тов, записи свидетельств травмати-
ческого опыта» (Μηταφιδη 2019), что 
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содействовало замыканию нацио-
нальных памятей на собственных ми-
фах и травмах, замедляя возможное 
достижение мемориального компро-
мисса. Греция и Северная Македо-
ния смогли достичь определенного 
прогресса в преодолении подобных 
травм, что привело к мемориальному 
компромиссу, сложившемуся после 

2018 г., когда стороны отказались от 
взаимных претензий к другу из-за на-
ционалистически мотивированных 
текстов гимнов. Гимны как Северной 
Македонии, так и Греческой Маке-
донии основаны на воспроизводстве 
образов Другого и нарративов гра-
жданской идентичности, укоренен-
ной в ценностях свободы: 

Денес над Македонија се раѓа
ново сонце на слободата!
Македонците се борат
за своите правдини!
Македонците се борат
за своите правдини! [...]
Горите Македонски шумно пеат
нови песни, нови весници!
Македонија слободна,
слободна живее!
Македонија слободна,
слободна живее!

Сегодня над Македонией рождается
Новое солнце свободы,
Македонцы борются
За свои права!
Македонцы борются
За свои права! [...]
Македонские леса громко поют
новые песни, новые вести!
Македония свободная,
Свободная живёт!
Македония свободная,
Свободная живёт!

Μακεδονία ξακουστή,
του Αλεξάνδρου η χώρα,
που έδιωξες τους βάρβαρους
κι ελεύθερη είσαι τώρα!
Είσαι και θα ΄σαι ελληνική,
Ελλήνων το καμάρι,
κι εμείς θα σ'αντικρύζουμε,
περήφανα και πάλι!
Οι Μακεδόνες δε μπορούν
να ζούνε σκλαβωμένοι,
όλα και αν τα χάσουνε
η λευτεριά τους μένει!

Известная Македония
Земля Александра,
Ты прогнала варваров,
И теперь ты свободна!
Ты есть и будешь греческой,
Великая слава греков,
И мы будем смотреть на тебя
с гордостью снова!
Македонцы не могут
жить порабощенными,
даже если они потеряют все,
они все же будут свободны!

Достижение македоно-греческого 
мемориального компромисса ока-
залось следствием не только прора-
ботки прошлого со стороны интел-
лектуалов двух стран, но и взаимных 
уступок, связанных как с призна-
нием отдельной македонской сла-
вянской идентичности с греческой 
стороны, так и маргинализации 
в Северной Македонии радикаль-
ных трендов, основанных на попыт-

ках интеграции античного наследия 
в канон исторической памяти совре-
менных македонцев, фактически не 
имевших к ним никакого отношения. 
Подобные трансформации истори-
ческой памяти не только привели 
к нормализации двусторонних отно-
шений, но и к большей академизации 
восприятия мемориальных практик, 
так как те стали в меньшей степени 
зависеть от крайностей национали-
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стического воображения, интегри-
руясь в актуальные историографиче-
ские дискурсы, основанные на меж-
дисциплинарности. 

В этой ситуации примечательно то, 
что первая (националистическая) 
и вторая (либеральная) точки зре-
ния в Болгарии продвигаются сред-
ствами массовой информации, ко-
торые придерживаются различных 
идеологических предпочтений. Если 
традиционную точку зрения на Ма-
кедонию тиражируют средства мас-
совой информации, воспринимаю-
щие национализм примордиально, 
то вторая в большей степени харак-
терна для либеральных участников 
политики памяти. Важным элемен-
том болгарской политики памяти 
в отношении Македонии являются 
своеобразные социологические ин-
тервенции, периодически проводи-
мые и организуемые болгарскими 
интеллектуалами, целью которых 
является анализ различных состоя-
ний и форм развития македонской 
идентичности и памяти в рамках их 
деконструкции. 

ЛИБЕРАЛЬНЫЙ КАНОН ИСТОРИЧЕСКОЙ 
ПАМЯТИ КАК ФОРМА МЕМОРИАЛЬНОГО 
КОМПРОМИССА

Аналогичные практики и стратегии 
«проработки прошлого» применяют 
и современные греческие интеллек-
туалы, но делают это несколько ина-
че. Если перед болгарскими авторами 
стоит задача при помощи социоло-
гических методов визуализировать 
болгароцентричный канон восприя-
тия памяти о Македонии, то грече-
ские авторы (Котзагеорги-Зимари, 
Хаджианастасиу 2017) ставят перед 

собой в большей степени конструк-
тивистские задачи по демонтажу 
версий памяти различных поколе-
ний. Таким образом, деконструируя 
коллективные представления о про-
шлом, греческие интеллектуалы пе-
реносят тяжесть функционирования 
памяти с нации на более локальные 
и семейные группы. Сочетание ака-
демического с националистическим 
в болгарской политике памяти в от-
ношении Македонии позволяет ли-
шать ее исторической легитимности, 
видимой и выраженной генеалогии 
с предшествующими этническими 
сообществами и государственными 
структурами, редуцируя до «новой 
балканской нации» (Митев 2017: 12). 

В то время как болгарский канон па-
мяти является именно болгарским, 
что проявляется в последовательной 
редукции «македонского» до частно-
го случая «болгарского», то совре-
менные греческие комемморативные 
стратегии в отношении Македонии 
(Колиопулос 2017) в большей сте-
пени соотносятся с нормами и тре-
бования общеевропейского канона 
памяти, основанного на признании 
этнического разнообразия, чему 
предшествовала ревизия этноцен-
тричной модели памяти в отношении 
истории этнических чисток (Γούναρης 
2000) и принудительных перемеще-
ний населения (Κωστόπουλος 2006). 
Если Тодор Абазов полагает, что на 
современном этапе македонская на-
ция является реальностью (Абазов 
2017: 74), то о феномене македонско-
го национализма М. Груев предпочи-
тает писать как о «т. н. македонизме», 
обозначающим «демонстрируемое 
и/или воспринимаемое отличие 
идентичности православного славя-
ноязычного населения Македонии 
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от болгарского этноса», что свиде-
тельствует о склонности интегриро-
вать «македонское» в более широкие 
контексты болгарской исторической 
памяти. 

По мнению М. Груева, исторические 
понятия «Македония» и «македон-
ское» использовались как синони-
мы концептов «Болгария» и «бол-
гарское» (Груев 2012). Подобная 
редукция Македонии до частного 
регионального случая Болгарии по-
зволяет некоторым болгарским ин-
теллектуалам продвигать крайне не-
гативный образ Македонии как об-
щества, основанного на сегрегации, 
и искусственно созданного государ-
ства (Митев, Желязкова, Стойковски 
2017: 18). Такое восприятие Македо-
нии в болгарской политике памяти 
доминирует, хотя периодически под-
вергается крайне умеренной реви-
зии. Чавдар Маринов полагает, что 
традиция воспринимать македонцев 
как «зомби, придерживающихся не-
лепых измышлений, и параноиков, 
верящих в призраков» (Маринов 
2017а: 27), является не очень кор-
ректной. Антоний Тодоров со своей 
стороны указывает на сложность 
присутствия Македонии в болгар-
ском политическом дискурсе, так как 
в современной Болгарии «о Македо-
нии говорить непросто, потому что 
это — всегда ожидание, что главным 
будет пафос — пафос исторической 
ностальгии, ностальгии по утрачен-
ному и безвозвратному прошлому, 
которое, однако, продолжает рассма-
триваться некоторыми крайними на-
ционалистами как достижимое здесь 
и сейчас» (Тодоров 2007: 48).

Подобная рецепция Македонии как 
неотъемлемого элемента не просто 

мемориального канона, но и всей 
культуры памяти в современной 
Болгарии в большей степени актуа-
лизирует травмы, которые общество 
не в состоянии преодолеть, так как 
оказалось не в состоянии принять 
сам факт невозможности реализо-
вать проект Великой Болгарии, что 
стимулирует интеллектуалов под-
держивать идентичность на основе 
исторических образов, видя именно 
в прошлом «золотой век», что содей-
ствует его воображению и изобрете-
нию в националистической системе 
координат.

 
Таким образом, трансформация 
македонского пласта в актуальной 
болгарской и греческой политике 
памяти актуализирует особенности 
восприятия истории в современном 
обществе, в котором этнический на-
ционализм относится к числу наибо-
лее влиятельных идеологий. Кроме 
этого изменения македонских обра-
зов в греческом и болгарском исто-
рическом воображении визуализи-
руют трансформации и социальные 
мутации современных мемориаль-
ных практик в контекстах конструи-
рования категорий «политическое», 
«этническое» и «национальное».

Историческая политика в современ-
ной Греции и Болгарии в отношении 
Македонии имеет ревизионистский 
характер, одновременно актуализи-
руя континуитет с более ранними 
традициями болгарского и греческо-
го националистического воображе-
ния. Актуализируя македонские об-
разы, греческие и болгарские участ-
ники политики памяти не стремятся 
создать и утвердить новый мемори-
альный канон. Болгарские и грече-
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ские участники «войн памяти» по-
следовательно интегрируют в совре-
менные практики политики памяти 
нарративы, ранее получившие разви-
тие в греческом и болгарском этни-
ческом национализме, в рамках ко-
торого «македонское» редуцировано 
до частного случая «болгарского» 
или «греческого».

«Македонская» политика памяти 
в современной греческой и болгар-
ской интеллектуальной ситуации 
контролируется формально различ-
ными интеллектуальными группами 
и сообществами, которые фактиче-
ски вовлечены в практики воспроиз-
водства болгарского и греческого на-
ционалистического гранд-нарратива, 
основанного на отрицании существо-
вания отдельной македонской нации 
и идентичности, что автоматически 
редуцирует всё «македонское» в ис-
торическом воображении до регио-
нального проявления «греческого» 
или «болгарского». Подобное отно-
шение, разумеется, воспринимается 
крайне негативно со стороны маке-
донских интеллектуалов. 

На уровне культуры памятей ме-
жду Болгарией, Грецией и Северной 
Македонией фактически идут «бои 
за историю», которые активно ве-
дут средства массовой информации, 
привлекая к сотрудничеству акаде-
мических интеллектуалов, фактиче-
ски содействуя размыванию границ 
научного дискурса, превращая пред-
ставления о прошлом в политиче-
ский товар на символических рынках 
идентичности в современных обще-
ствах Болгарии, Греции и Северной 
Македонии. Болгарское и греческое 
общества потребления нуждаются 
в собственной легитимации, один 

из вариантов которой обеспечива-
ется ассимиляцией исторического 
академического дискурса. Ассими-
ляция научной историографии при-
вела к тому, что средства массовой 
информации оказались в состоянии 
предложить македонские образы как 
частный случай болгарских и гре-
ческих нарративов, формирующих 
мемориальный канон, одновременно 
основанный на национализме и ча-
стично (в болгарском случае) на ан-
тикоммунизме.

Взаимозависимость националисти-
ческого и антикоммунистического 
воображения стала системной осо-
бенностью болгарской политики 
памяти в то время, как греческие 
участники исторической политики 
склонны в большей степени актуа-
лизировать только националисти-
ческие или идеологические мифо-
логемы. Историческая политика 
в отношении македонских образов 
в современной Болгарии и Греции 
актуализирует общие тенденции 
в развитии исторического вообра-
жения общества со стабильными 
традициями развития политиче-
ского и этнического национализма 
в направлении его переориентации 
на удовлетворение запросов обще-
ства потребления, историческая 
память которого характеризуется 
потребностью в наличии консоли-
дирующих нарративов, одновремен-
но актуализирующих категории Са-
мости и Инаковости, что позволяет 
греческим и болгарским акторам 
исторической политики не толь-
ко конструировать македонские 
образы в контекстах воображения 
собственной идентичности, но и ис-
пользовать их для изобретения об-
разов Другого.
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ЮГО-ВОСТОЧНАЯ ЕВРОПА И ЛАТИНСКАЯ 
АМЕРИКА — ДАЛЁКИЕ И БЛИЗКИЕ. 
РАЗЛИЧНЫЕ ПУТИ ФОРМИРОВАНИЯ 
ГОСУДАРСТВА И ИХ ПОСЛЕДСТВИЯ

В статье исследуются различные формы и структуры интерпретации дей-
ствительности в Юго-Восточной Европе и Латинской Америке. Автор счи-
тает, что в Латинской Америке основным принципом оценки общества, по-
литики и международных отношений является социальная парадигма, т. е. 
когнитивное подчеркивание контраста между богатыми и бедными, наде-
лёнными властью и безвластными. В противоположность этому в Юго-Во-
сточной Европе развилась доминирующая национальная парадигма, которая 
склонна выделять национальные различия, а не социальные. Эта противо-
положность обусловлена различным имперским наследием: в то время как 
испанская колониальная империя оставила после себя общества c огромным 
социальным разрывом, Османская империя создала некоторую степень со-
циального равенства среди своих христианских подданных. 
К другим факторам относятся историческая память и география. Нацио-
нальное освобождение в Юго-Восточной Европе было результатом конку-
рирующих исторических проектов, берущих начало в Средневековье и за-
частую претендующих на одни и те же территории на довольно небольшом 
полуострове. Возникавшие в этой связи войны укрепили национальную 
идентичность и создали общества, привыкшие интерпретировать опас-
ности посредством поиска национальных врагов. В Латинской Америке 
национальные государства возникли на основе колониальных провинций 
таким образом, что пограничные споры и войны между соседними государ-
ствами были редкостью. Здесь экономическая эксплуатация и господство 
как внутри общества, так и на международном уровне вышли на первый 
план в качестве основных тем дискурса, что скорее способствовало раз-
витию общей латиноамериканской идентичности, нежели национальных 
идентичностей. Оба пути имеют глубокие последствия для современных 
интеграционных проектов, поскольку латиноамериканские государства 
(или гражданские общества) склонны к формированию коалиций для про-
тиводействия «неолиберальной» политике США. В то же время государ-
ства Юго-Восточной Европы редко могут сформулировать общие интере-
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сы, предпочитая идти в Европу изолированным путём и демонстрируя не-
доверие скорее к другим этническим группам, чем к Европейскому Союзу.
Ключевые слова: Латинская Америка, Юго-Восточная Европа, сравни-
тельный анализ, национализм, колониализм, становление нации.
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STATE-BUILDING AND THEIR CONSEQUENCES

This article explores different patterns of interpreting reality in Southeastern 
Europe and Latin America. It claims that in Latin America, a principal mode of 
viewing society, politics and international relations is the social paradigm — i.e. 
a cognitive stress on the contrast between the rich and the poor, the empowered 
and the powerless. Southeastern Europe, in opposition to that, has developed 
a dominant national paradigm, which tends to underline national differences 
rather than social ones. This contrast is rooted in different imperial legacies — 
while the Spanish colonial empire left behind societies with vast social cleav-
ages, the Ottoman Empire produced a certain degree of social equality among 
its Christian citizens. Other factors are historical memory and geography — na-
tional liberation in Southeastern Europe proceeded from competing historical 
projects rooted in the middle ages, which often pretended to the same lands 
on a rather small peninsula. The resulting wars deepened national identities 
and produced societies used to interpreting danger in terms of national foes. 
In Latin America, the national states developed out of the colonial provinces, 
so that border disputes as well as wars between neighboring states were rare. 
Here, economic exploitation and domination — both within society but also on 
the international level — advanced as main themes of discourse, a fact that rath-
er helped to develop a common Latin American identity than national identi-
ties. Both paths have deep consequences for contemporary integration projects, 
since Latin American states (or civil societies) tend to form coalitions vis-à-vis 
“neoliberal” US policies. Meanwhile, Southeast European states rarely articu-
late common interests but go their way to Europe in a rather isolated manner, 
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В Юго-Восточной Европе, как 
и в Латинской Америке, начиная 
с XIX в. много размышляют, пишут, 

обсуждают, выражают недовольство 
и возмущение собственной «отста-
лостью». Однако решения «общей» 
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проблемы оказываются различ-
ными. В Латинской Америке уже 
достаточно рано вырисовывается 
социальная и антиколониальная па-
радигма, которая интерпретирует 
проблемы различного характера как 
социальные, в русле взаимоотноше-
ний между «верхами» и «низами». 
Прежде всего в Центральной Аме-
рике и странах Карибского бассейна 
этот дискурс является секулярным, 
левым и антиамериканским; он рас-
сматривает вмешательство США как 
центральный момент с точки зрения 
собственных экономических инте-
ресов. Кубинский писатель Хосе 
Марти отмечал еще в 1889 г.: «Поку-
пающий народ решает. Продающий 
народ служит. Когда один народ хо-
чет умереть, то он продаёт только од-
ному народу; если он хочет спастись, 
то он продаёт нескольким народам. 
Чрезмерное влияние одной страны 
в торговле переводится во влияние 
политическое» (Rama 1975: 84).

Частым явлением в Латинской Аме-
рике времён холодной войны былa 
правая, опирающаяся на землевла-
дельческую олигархию военная дик-
татура, которой противостояла зака-
ленная левая оппозиция. Во многих 
латиноамериканских обществах 
социальный разрыв между элитой 
и народом в собственных странах 
(а также между богатыми и бедными 
частями света) воспринимается как 
основная проблема, и эта позиция 
переносится в политическую сферу. 
Поэтому фазы неолиберальной эко-
номической политики сменяются ле-
выми противофазами, когда прави-
тельства видят свою важнейшую за-
дачу в равномерном распределении 

1 Здесь прежде всего см. Kaller-Dietrich, Mayer 2003, глава 5.

благосостояния (на национальном 
и глобальном уровнях). Эта схема 
влияет и на формирование научных 
теорий, о чем свидетельствует веду-
щая роль Латинской Америки и ла-
тиноамериканских авторов в созда-
нии различных теорий зависимости1. 

Юго-Восточная Европа пошла по 
другому пути. Начиная с XIX в. до-
минирующий дискурс здесь опреде-
ляют скорее национальные, нежели 
социальные аргументы. Формиро-
вавшийся в странах региона кресть-
янский социализм оказался в ско-
ром времени втянутым в водоворот 
национализма. Сквозь национали-
стическую призму врагами нации 
казались одновременно и социаль-
ные угнетатели, но в случае ряда бал-
канских регионов наиболее распро-
страненный образ врага был связан 
с землевладельцем-мусульманином. 
Правда, как только его убивали, 
изгоняли или лишали прав и обра-
зовывалась собственная правящая 
бюрократическая прослойка, то, 
с точки зрения подчиняющихся, во-
прос о справедливости вновь оказы-
вался в повестке дня. Таким образом, 
и в Юго-Восточной Европе партиям 
социальной направленности уда-
валось преуспеть, однако, впрочем, 
ненадолго. Национализм, как прави-
ло, использовал в корыстных целях 
или же вытеснял тему социальной 
справедливости. Подобное можно 
наблюдать и у левых течений, в выс-
шей степени догматически оформ-
ленных и управляемых извне, как, 
например, международное коммуни-
стическое движение. Коммунисти-
ческая партия Югославии (КПЮ), 
которая в условиях социального 
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кризиса стала крупнейшей комму-
нистической силой во всём регионе 
на выборах 1920-го г., так и не смог-
ла — не только из-за государствен-
ных репрессий — долго удерживать 
свою популярность. Вместо этого, 
несмотря на принимаемые и здесь 
государственные контрмеры, смог 
стабилизироваться этнически ориен-
тированный партийный ландшафт. 
Между тем КПЮ, будучи в подпо-
лье, частично приспособилась к дей-
ствительности и тратила свою энер-
гию в дискуссиях о национальном 
вопросе. Коммунистические режимы 
в Румынии и Болгарии между 1945 
и 1989 гг., хотя формально и не от-
казывались от классового подхода, 
едва смогли бы укрепиться у власти 
без убедительного позициониро-
вания национального вопроса (ср. 
с обостренным отношением к «брат-
ству и единству» у югославских пар-
тизан). Начиная с 1960-х годов они 
демонстрировали (особенно в Ру-
мынии) беспрецедентные попытки 
«вылазки» в национальный ком-
мунизм. Вместе с тем авторитарное 
партийное государство, присвоив 
левую идею, дискредитировало ее 
настолько, что после распада Восточ-
ного блока о социальных вопросах 
речь ведётся всё реже, чем следовало 
бы ожидать перед лицом острых про-
блем в этой области.

Хотя недостатка в мотивах возникно-
вения и усиления левых тенденций 
ни в коем случае не было, однако же 
ни стремительно растущая социаль-
ная дифференциация в межвоенный 
период, ни зачастую головокружи-
тельный социальный разрыв наших 
дней не смогли привести к появле-
нию у левых партий серьёзных шан-
сов на успех. Исключением осталась 

Греция, которая никогда не была 
коммунистической, однако позднее 
породила свой собственный левый 
популизм, не чуждый латиноамери-
канскому, который в 1980-е гг. при 
Андреасе Папандреу пережил свой 
первый, а после финансового кри-
зиса, в годы правления левой пар-
тии СИРИЗА (2015–2019, ΣΥΡΙΖΑ, 
греч.), прошёл свой второй пик 
(Pappas, Aslanidis 2015: 181–198). 

Мы наблюдаем, как общества Юго-
Восточной Европы и далее истол-
ковывают борьбу за распределение 
ресурсов как межэтнические столк-
новения: распад Югославии в 1990-е 
гг. или сегодняшние Босния и Север-
ная Македония могут служить здесь 
наглядными примерами. Проблема 
ромов (цыган) также частично отно-
сится к этой категории в том случае, 
когда венгерские деревенские бед-
няки причисляются окружающими 
к ромам, хотя сами себя таковыми не 
считают и не имеют родственников 
среди данной народности (Thelen, 
Rassel 2014). Другими примерами 
«национального крена» в политике 
в Юго-Восточной Европе являются 
проведённые зачастую по этниче-
скому принципу аграрные реформы, 
присвоение гражданства и тому по-
добное (Müller 2005).

В чём же кроется причина такого пре-
обладания социальной парадигмы 
в Латинской Америке и националь-
ной парадигмы в Юго-Восточной 
Европе? И то, и другое не является 
чем-то само собой разумеющимся: 
в обоих регионах политические эли-
ты имели возможность вдохновить-
ся разнообразнейшими дискурсами 
своего времени. Различие, вероятно, 
заключается в потребностях. Лати-
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ноамериканские государства провоз-
гласили свою независимость после 
того, как колониальный центр — Ис-
пания — рухнул под натиском Напо-
леона. Ответственными за принятие 
решений о провозглашении незави-
симости были креольские элиты — 
аристократы с испанскими корнями, 
которые, однако, родились уже в ко-
лониях. С точки зрения испанской 
короны креолы рассматривались как 
потенциально нелояльные, поэтому 
колониальная администрация начи-
ная с 1750 г. регулярно отдавала пред-
почтение управляющим, родившим-
ся в Испании и владеющим там соб-
ственностью, и потому считавшимся 
легче контролируемыми (Anderson 
1983: 50–63; König 2006: 116). Про-
ект независимости черпался в пер-
вую очередь из этого противоречия 
между креолами и «настоящими» 
испанцами. Во время и после фран-
цузской оккупации Испании (1808–
1813) креолы воспользовались бла-
гоприятным моментом и объявили 
свои колониальные провинции неза-
висимыми. Начавшееся в Латинской 
Америке государственное строитель-
ство являлось проектом элиты, даже 
когда его протагонисты ссылались на 
идеалы равенства и братства, поро-
ждённые Французской революцией, 
чтобы таким образом увлечь за со-
бой остальную часть колониального 
общества. Элиты вскоре потерпе-
ли неудачу в формировании наций 
в своих государствах: слишком ве-
лик был разрыв между креолами, 
с одной стороны, и порабощёнными 
indios, с другой, а также слишком 
незначительным являлся средний 
класс, который мог бы восстановить 

2 К наиболее кровопролитной в XX в. латиноамериканской войне, Чакской войне 1932–1935 гг. 
между Боливией и Парагваем, привел не столько классический территориальный спор, имеющий 

равновесие. Даже в Аргентине, где 
рабовладение и расовые различия 
играли, скорее, незначительную роль 
и где сформировалось общество им-
мигрантов с преобладанием евро-
пейцев, ведущие креольские слои 
поддерживали пирамидальное об-
щественное устройство с радикаль-
но отличающимися возможностями 
партиципации (Osterhammel 2009: 
501).

Дабы защитить свои интересы в ка-
честве государственных руководи-
телей и землевладельцев, креолы 
вскоре вытеснили из своей идеоло-
гии значительную часть европей-
ской повестки национального го-
сударства, прежде всего ту её часть, 
которая провозглашает народ суве-
реном и требует установления соот-
ветствующей партиципации. Как до, 
так и после провозглашения незави-
симости решающие разделительные 
линии проходили в этой связи ме-
жду верхними и нижними слоями 
общества. Разделения между сосед-
ними государствами играли, напро-
тив, незначительную роль. Креоль-
ская культура была присуща всем 
государствам, за исключением Бра-
зилии. Территориальные же споры 
были редкостью, поскольку креолы, 
как правило, признавали внутреннее 
проведение границ испанской коло-
ниальной империи и лишь изредка 
учитывали границы ранее суще-
ствовавших государственных обра-
зований, как, например, Ацтекская 
империя. Поэтому войны между ла-
тиноамериканскими государствами 
были, скорее, явлением нетипичным 
(Brading 1994: 83–108)2. Серьёзней-
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шей проблемой оставалась недоста-
точная внутренняя сопряжённость, 
разрыв между бедными и богатыми, 
низшими слоями населения и эли-
тами. Следствием было широкое 
распространение социальных ар-
гументов в политическом дискур-
се: центральной была и оставалась 
тема справедливого распределения 
благ, как на локальном, националь-
ном, так и на международном уров-
не (Здесь сыграло свою роль то, что 
экономика испанской колониаль-
ной империи имела «глобальную» 
направленность. В связи с этим ла-
тиноамериканская экономика в зна-
чительной степени строилась на экс-
порте сырья, а позднее — на вывозе 
сельскохозяйственной продукции. 
Следовательно, в экономическом 
плане уже изначально рассматри-
вался широкий международный 
контекст). Внутренняя разрознен-
ность, а также внешнеэкономиче-
ская зависимость способствовали 
поиску такого образа врага, на кото-
рого можно было возложить ответ-
ственность за имеющиеся проблемы 
и использовать в качестве элемен-
та, консолидирующего общество. 
Решающий идеологический мотив 
укоренился начиная с конца XIX в., 
когда собственные землевладель-
ческие элиты начали сотрудничать 
с новым гегемоном на севере — 
США, пришедшим на смену испан-
ской колониальной державе в каче-
стве носителя основной инаковости 
(McPherson 2006: 10–17). Социаль-
но окрашенный антиамериканский 
дискурс в определённой степени 
сблизил латиноамериканские обще-
ства, показал им общего противника 

давние исторические корни, сколько борьба за обладание нефтеносными территориями (прим. 
отв. редактора). 

и попутно увековечил традицию от-
носительно мирных добрососедских 
отношений на континенте.

В Юго-Восточной Европе освобо-
дительные движения приняли со-
вершенно другой оборот. В антиос-
манских восстаниях XIX в. вполне 
угадывается социальный аспект. На-
пример, в Герцеговине, где в 1876 г. 
православные крестьяне подняли 
восстание против своих землевла-
дельцев-мусульман. Исходное по-
ложение в двух регионах было, в це-
лом, относительно равным. Как Ис-
панская, так и Османская империи 
знали рабство, хотя и применяли 
его абсолютно по-разному: в то вре-
мя как в испанских колониях рабы 
составляли основу экономики в ка-
честве персонала латифундий, в Ос-
манской империи они традиционно 
привлекались к государственной 
и военной службе. Реальность ис-
панских колоний совпадала с наши-
ми сегодняшними представлениями 
о рабстве как с правовой, так и с со-
циальной точки зрения, тогда как 
в Османской империи речь зачастую 
шла «всего лишь» о правовом ста-
тусе человека. При этом южноаме-
риканские провинции Испании бы-
ли по большей части организованы 
феодально, то есть в них господство-
вал строго иерархический порядок, 
который охватывал всё общество. 
Экономические интересы, целью 
которых была эксплуатация, игра-
ли здесь ключевую роль, вследствие 
чего фокус политических дискурсов 
был предопределён. Османская им-
перия в свою очередь была государ-
ством, которое следовало принципу 
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«наслаивания», предоставляя завоё-
ванным немусульманским народам 
местное самоуправление и не прида-
вая экономическим вопросам клю-
чевого значения. Это подтверждает, 
например, делегирование значи-
тельной части торговли христианам 
(как местным жителям, так и ино-
странцам). Схожим образом было 
организовано и сельское хозяйство: 
только на равнинах с хорошим до-
ступом к османской столице возник-
ли приблизительные эквиваленты 
латиноамериканских латифундий. 
На остальных же территориях до-
минировало мелкое сельское хозяй-
ство более или менее изолированных 
локальных сообществ — положение 
дел, которое частично усилилось по-
сле «национального освобождения» 
и как раз не способствовало раз-
мышлениям о глобальных экноно-
мических связях, о справедливости 
и несправедливости международно-
го обмена (İnalcik, Quataert 1994: 5; 
Palairet 1997: 361f.).

Центральными единицами социаль-
ной организации, из которых вышли 
балканские повстанческие движе-
ния, были деревенские общины, па-
трилинейные расширенные семьи 
и племена. Cецессионные движе-
ния XIX века в этой связи создава-
лись в значительной мере (у сербов 
в большей, у греков в меньшей сте-
пени отчётливо выраженно) снизу 
и считались в глазах современников 
в европейском сравнении особен-
но эгалитарными (Шемякин 2006). 
В латиноамериканских обществах, 
в которых классовые различия уси-
ливались различным этническим 
происхождением и прежде всего цве-
том кожи, этот путь был не настоль-
ко легко преодолим.

Принцип «наслаивания» в осман-
ском государстве привёл в том числе 
и к тому, что в нижестоящей по от-
ношению к османской элите среде 
смогли сохраниться языковые и ре-
лигиозные культуры. В то время 
как Испания (а также и Португалия 
в своей колонии Бразилии) рассма-
тривала католическое миссионер-
ство как свою обязанность и таким 
образом передавала своё наречие 
и свои представления о ценностях 
вплоть до самых основ общества, 
Османская империя довольствова-
лась устранением немусульманских 
элит. Условия также не препятство-
вали образованию устной культуры 
памяти, в которой воспевалась доос-
манская государственность. Ещё до 
османских завоеваний Юго-Восточ-
ная Европа была в гораздо большей 
степени, нежели Латинская Амери-
ка, ареной конкурирующих государ-
ственных образований. Эта средне-
вековая совокупность государств не 
может рассматриваться как нацио-
нальная в современном смысле, хотя 
она и была время от времени разде-
лена на основе культурных и лингви-
стических критериев — прежде всего 
на грекоговорящую Византию и на 
болгарское царство и сербское коро-
левство, говорящие на славянских 
языках. Для балканских элит XIX в. 
эти традиции являлись, с одной сто-
роны, значительной помощью при 
выработке аргументации; с другой 
стороны, они приводили в действие 
фатальный механизм, который до 
сих пор вызывал всё новые конфлик-
ты и всё новые волны национализ-
ма — каждый раз в ущерб социаль-
ной парадигме.

Поскольку средневековые Балка-
ны были политически нестабильны, 



88

К. Бухенау

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

происходил передел границ, различ-
ные государственные образования 
конкурировали друг с другом за тер-
риторию (та конкуренция, от кото-
рой географически более обширная 
Латинская Америка, в сущности, 
была далека). В конце XIX в. уста-
новился образец, согласно которому 
«территориальное тщеславие» ори-
ентировалось на память о макси-
мальной территориальной экспансии 
того средневекового государства, ко-
торое воспринималось как собствен-
ный предшественник. Это мышле-
ние привело в 1913 г. к настоящей 
межгосударственной — Второй Бал-
канской войне между балканскими 
странами, за которой последовали 
и дальнейшие (хотя и частично при-
внесённые в регион извне): Первая 
Мировая война, приведшая также 
к обострению греко-турецкого кон-
фликта, также разрешенного воору-
женным путем; Вторая Мировая 
война и, в конце концов, серия во-
оружённых конфликтов, ознамено-
вавших распад Югославии. Большая 
часть этих военных столкновений 
привела к внутригосударственной 
национальной гомогенизации и к на-
циональной обособленности, направ-
ленной вовне (Yavuz 2013: 33–35). 
Другим возможным парадигмам 
пришлось отойти в сторону, так как, 
в противоположность Латинской 
Америке, Юго-Восточная Европа 
не обрела вновь доминировавший 
ранее образ общего внешнего врага, 
сложившийся по итогам XIX в., от-
меченного антиосманскими настрое-
ниями и восстаниями. В отличие от 
Латинской Америки, социальные 
вопросы оказывались и оказывают-
ся второстепенными по отношению 
к национальным вопросам, притом 
даже тогда, когда у людей вне зави-

симости от их национальной при-
надлежности наличествуют плохие 
условия жизни.

Самовосприятие так же, как и вне-
шнее восприятие, долго воспроиз-
водило эти различные когнитивные 
образцы. В одной местной группе 
Amnesty International, в которой 
я работал в начале 1990-х гг., латино-
американские конфликты считались 
социальными, даже когда в их основе 
лежали этнические различия (о ко-
торых, кстати, в самом регионе всё 
больше говорят начиная с 1980-х гг.). 
Конфликты в Юго-Восточной Ев-
ропе считаются даже тогда этниче-
скими/национальными, когда соци-
альные компоненты являются оче-
видными. Это распространяется как 
на внешнее восприятие, так и в ещё 
большей степени на самовосприятие. 
Например, албанские нападения на 
монастырскую собственность Серб-
ской православной церкви в Косово 
в 1990-е гг. глубоко врезались в серб-
скую коллективную память. Однако 
то, что начиная с османских времён 
также и сербские (а точнее, право-
славные) крестьяне охотно овладе-
вали монастырским имуществом, 
загоняли своих свиней в монастыр-
ские леса, воровали дрова у монахов 
и в некоторых случаях даже напада-
ли на них, не встречается в нацио-
нальной литературе даже в сносках, 
несмотря на многочисленные доку-
ментально подтверждённые доказа-
тельства (Buchenau 2011: 201–203).

Как видно на примере развития 
арабского мира, помимо социальной 
и национальной возможна ещё одна 
парадигма — религиозная. Имеются 
в виду те ситуации, в которых грани-
цы группы или столкновения между 
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группами в первую очередь могут 
быть охарактеризованы как религи-
озные и в которых наблюдается тен-
денция к подавлению всех остальных 
противоречий или же их переосмыс-
лению с точки зрения религии. На-
пример, как в случае конфликтов ме-
жду суннитами и шиитами в Ираке 
или между Исламским Государством 
и его арабскими противниками. Ни 
в Латинской Америке, ни в Юго-
Восточной Европе религиозная па-
радигма не смогла по-настоящему 
утвердиться, невзирая на то, что та-
кая возможность (например, Балкан-
ские войны 1912–13 гг. или послед-
няя Боснийская война) временами 
прорисовывалась. В Латинской Аме-
рике антиамериканизм приобретал 
порой черты католической критики 
протестантского севера, но это нико-
гда не выходило за рамки начальных 
проявлений. Приверженцами такого 
взгляда были, как правило, предста-
вители креольской элиты — такие, 
как чилийский писатель Франсиско 
Бильбао, который в 1856 г. отвергал 
прагматический и материалистиче-
ский дух протестантской Северной 
Америки: «Мы предпочитаем соци-
альное — индивидуальному, красо-
ту — богатству, справедливость — 
власти, искусство — торговле, 
поэзию — индустрии, философию — 
учебникам, чистый дух — расчётли-
вости и долг — собственным интере-
сам» (McPherson 2007: 82).

Католицизм столкнулся с трудностя-
ми при распространении на осталь-
ные слои общества помимо элиты, 
поскольку в исторической памяти 
людей он был, очевидно, слишком 
сильно связан с колониальной исто-
рией. Иначе, чем в арабском мире, 
где начиная с конца XVIII в. всё ча-

ще колонизаторами были христиане, 
а колонизируемыми — мусульмане, 
католицизм в Латинской Америке 
должен был справиться с непростой 
задачей: с одной стороны, быть ору-
дием имперской власти, с другой — 
повседневным духовным утешением 
для широких слоёв населения. Нам 
известна также похожая проблема из 
отношений Габсбургской монархии 
с её поддаными-католиками. В дан-
ном случае, из-за меньшей асимме-
трии между правящими и управ-
ляемыми, это проявлялось в более 
слабой форме. В обоих случаях эта 
двойная функция подрывала авто-
ритет католической церкви и пре-
пятствовала развитию религиозной 
парадигмы (Pike 1964: 3–27; Schulze 
Wessel 2001: 186–192).

Таким образом, в латиноамерикан-
ских дискурсах католические клири-
ки редко почитаются как представи-
тели церкви. Скорее, они рассматри-
ваются как люди, которые — будь то 
даже против воли Ватикана — всту-
пались за народ. Ярчайший феномен 
в этом направлении — подъём теоло-
гии освобождения начиная с 1970-х 
гг., вследствие чего католический 
клир стал в большинстве своём «ре-
волюционной силой», которая, од-
нако, едва ли воспринималась как 
религиозный импульс как таковой 
(Schlegelberger 1994: 177–211). Неко-
торое время могло представляться, 
будто Латинская Америка заново 
изобрела марксизм: значительное 
присутствие левых теологов во вре-
мя революции в Никарагуа, казалось, 
поставило политическую модель 
Советского Союза с её отношением 
к религии с ног на голову. При бли-
жайшем рассмотрении это оказы-
вается преувеличением, поскольку 
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религиозная парадигма только лишь 
подчинилась социальной, но не за-
менила её. За эту способность духо-
венства адаптироваться сандинисты 
отблагодарили его возможностью 
и далее работать в социалистической 
Никарагуа (Heinen 1995).

Многие конфликты в Юго-Восточ-
ной Европе имели религиозную 
окраску. Достаточно вспомнить 
о Четвёртом крестовом походе 
1204 г., который довёл до крайности 
православно-католическую вражду; 
османские завоевания, которые были 
обоснованы джихадом; поперемен-
ные бойни в первую очередь между 
православными и мусульманами 
в XIX и XX вв. Также стоит упо-
мянуть и геноцид, организованный 
движением усташей во время Вто-
рой Мировой войны, при котором 
религиозный критерий оказывался 
решающим между жизнью и смер-
тью. Всё же дискурсы в обществах 
Юго-Восточной Европы в большин-
стве своём не создают впечатление 
того, что они следуют религиозной 
парадигме. Религиозные различия 
важны, но они, как правило, если 
и встречаются, то в качестве одного 
из аспектов национального. Рели-
гиозные аргументы в узком смысле 
редко становятся (и становились 
уже в XIX в.) предметом серьёзных 
обсуждений широкой общественно-
сти. Вопрос «почему» здесь практи-
чески никогда не задаётся вероятно 
потому, что большинство коммента-
торов (прежде всего сторонних и ли-
беральных, но не только их) счита-
ют саму идею того, что религиозные 
вопросы могли бы стать одними из 
важнейших для общества, абсурд-
ной и неевропейской. В остальном 
же наблюдатели ограничиваются 

тем, что с недоверием следят за уве-
личением числа религиозных ар-
гументов и критикуют это. В этом 
уже отчасти и кроется объяснение: 
географическая близость к Запад-
ной Европе и ориентация на неё по 
большей части оказали сдерживаю-
щее влияние. Помимо этого, есть 
и другие факторы. Например, преоб-
ладание православия, чья иерархия 
зачастую становится на подветрен-
ную сторону политики и (в отличие 
от ислама и частично католицизма) 
крайне редко выступает с собствен-
ной повесткой по ту сторону мона-
стырских стен. Традиционным же 
стало скорее лишь незначительное 
церковное влияние в сельской мест-
ности, которое привело к тому, что 
стандартизированные религиозные 
учения смогли раскрыть свой моби-
лизующий потенциал лишь весьма 
ограниченно. И не последнюю роль 
здесь играет ранее описанное преоб-
ладание национальной парадигмы, 
которая раскалывает надэтнические 
религиозные группы на «националь-
ные регионы», подрывая таким обра-
зом притязание религий на универ-
сальность (Buchenau 2014: 667–690; 
Id. 2015: 259–280).

В заключение можно констатиро-
вать, что регионоведению (англ. 
area studies) есть чему поучиться на 
примере сравнения Юго-Восточ-
ной Европы с Латинской Амери-
кой — в первую очередь посредством 
упомянутого в начале этого очер-
ка эффекта отчуждения. В данном 
кратком обзоре обращает на себя 
внимание тот факт, что главным об-
разом латиноамериканцы восприни-
мают «свою» территорию как регион 
в положительном смысле и усили-
вают эту групповую сплочённость 
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с помощью конструирования объек-
та общей инаковости, воплощённой 
в США. 

В Юго-Восточной Европе ничего по-
добного не происходит. Хотя сами 
общества и государства региональ-
ные названия, такие как «Балканы» 
или «Юго-Восточная Европа», не 
ставят под сомнение как таковые, 
тем не менее с ними зачастую не 
связывают ничего хорошего или не 
хотят себя к ним относить (в особен-
ности, когда речь идёт о Балканах). 
Хотя «Европа» и является «другим» 
для многих обществ Юго-Восточной 
Европы, она преимущественно не 
расценивается как противник и уж 
тем более не рассматривается в ка-
честве собирательного и общего для 
всей Юго-Восточной Европы образа 
врага. Вместо этого отдельные го-
сударства взаимодействуют с ЕС, 
проявляя готовность в большей или 
меньшей степени приспосабливаться 
к его требованиям. Критика устанав-
ливаемых «центром» правил игры 
является, в отличие от Латинской 
Америки, скорее исключением или 
же откладывается до того момента, 
когда то или иное государство всту-
пит в ЕС. Потенциал инаковости, ко-
торый часто приписывался региону 
по причине его незападных религи-
озных традиций (православие и ис-
лам), при данных обстоятельствах 
редко исчерпывается.

Данные результаты исследования со-
ответствуют внутренним различиям, 
выраженным главным образом в ко-
гнитивных фильтрах — парадигмах. 
Несмотря на то, что парадигмы и са-
ми возникли на фоне доязыковых 
фактов, они всё же обосабливаются 
и приводят в итоге к тому, что схо-

жие реальности интерпретируются 
по-разному. И именно поэтому тре-
буются различные решения проблем 
толкования. Это становится нагляд-
ным на примере отношения к ещё 
одной парадигме — неолиберальной. 
Сегодня она (хотя несколько подби-
та пандемией и новым американским 
экономическим национализмом) 
распространяется в первую очередь 
с «Запада» к перифериям и вызы-
вает как в Юго-Восточной Европе, 
так и в Латинской Америке стресс, 
связанный с процессами трансфор-
мации. У протестных голосов левых 
в Латинской Америке есть потенци-
ал стать лидерами общественного 
мнения целого континента, доста-
точно лишь подумать о популярно-
сти таких фигур, как Фидель Кастро 
или Уго Чавес. В Юго-Восточной 
Европе бывший министр финансов 
Греции (Янис Варуфакис) недавно 
попробовал себя в схожей трансна-
циональной роли «мессии». Однако 
отклик в странах-соседях по Юго-
Восточной Европе оказался мало-
значительным несмотря на то, что 
и здесь возникает соблазн искать 
источник проблем не в своих дей-
ствиях, а в правилах игры, заданных 
извне. Предположительно, причина 
тому кроется в традиции одиночной 
борьбы, которую оставила после себя 
национальная парадигма.

Таким образом, в Юго-Восточной 
Европе утвердилась национальная 
парадигма, в Латинской Америке — 
социальная; религиозная парадигма, 
напротив, не имела в обоих регионах 
никаких шансов. К развитию нацио-
нальной парадигмы Юго-Восточной 
Европы невольно были причаст-
ны империи, прежде всего, Осман-
ская, которая привела к слиянию 
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социальных и этно-религиозных 
различий. Переход социальных тре-
бований в этнические, а не наоборот, 
не в последнюю очередь уходит кор-
нями в соперничество множества на-
ций за небольшую территорию, что 
в свою очередь являлось причиной 
войн, способствовавших возникно-
вению национальной идентичности. 
Эти войны укрепляли этнократиче-
ские режимы, в которых «националь-
но заслуженная» элита всегда могла 
получить значительную часть обще-
ственного благосостояния. В итоге 
возникли общества, склонные к на-
циональной интерпретации подоб-
ных конфликтов, хотя где-либо ещё 
они бы рассматривались как соци-
альные. Даже такие уважаемые и ста-
бильные институты как, например, 
религиозные общины, подчинились 
данной логике. Сравнение латино-
американских и хорватского католи-
ческих дискурсов быстро бы обнару-
жило, насколько силён социальный 
фокус первого и национальный вто-
рого — и это внутри одной и той же, 
казалось бы, управляемой из единого 
центра католической церкви. 

Хотя очерченные в данной статье 
исторические пути явно оставляют 
свой отпечаток и на нашей совре-
менности, некоторые различия осла-
бевают под влиянием глобализации 
и глобальных кризисов. Если исто-
рически латиноамериканские поли-
тические партии достаточно ясно де-
лились на «левые», «либеральные» 
и «консервативные», что определя-
лось различием подходов к распре-
делению материальных ресурсов, 
то сейчас все-таки происходит раз-
мывание границ между догмами. Во 
многих государствах региона деин-
ституционализируются партийные 

системы, появляются разного рода 
популизмы; в некоторых случаях, эт-
нические идентификации заменяют 
классовые (Hicken, Riedl 2018). 

Так что наблюдается некоторое 
сближение ситуаций в Латинской 
Америке и Юго-Восточной Евро-
пе, хотя в плане этнонационализма 
и дальше первенствует последняя. За 
сближением, кажется, стоит общий 
механизм: поскольку теперешние го-
сударства — не только в упомянутых 
регионах — часто неспособны эф-
фективно защитить своих граждан 
от все более частых кризисов (поли-
тических, экономических, миграци-
онных, климатических, да и панде-
мических), то люди уже не доверяют 
стабильным политическим учениям, 
которые характеризовали класси-
ческие партии от консерваторов до 
левых. Вместо этого, они чаще выби-
рают по принципам клиентелизма, 
личной харизмы лидера и тд. В этом 
отражается если не пессимизм, то по 
крайней мере потеря ясных ориенти-
ров для будущего.
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Историческая политика

И. Шварц

«НИЧЕГО ОН НЕ ОТТОРГАЛ, 
ОН ВОЗВРАЩАЛ!» ЧТО НА САМОМ ДЕЛЕ 
ХОТЕЛ СКАЗАТЬ ПУТИН?

В день рождения Петра Первого, 9 июня, В. В. Путин выступил перед мо-
лодыми предпринимателями, инженерами и учёными с аналогией между 
современностью и правлением первого российского императора. Не в пер-
вый раз президент РФ использует историю для политических посланий, 
прибегая к приемам и методам исторической политики. Что за этим скры-
вается, в каком ключе они были высказаны, и как исторические аналогии 
соотносятся с исторической действительностью, все эти вопросы являют-
ся предметом выяснения в этой статье.
Ключевые слова: историческая политика, В. В. Путин, Петр I, Северная 
война, Украина, Нарва
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„HE DID NOT CONQUER, HE BROUGHT BACK!” WHAT DID PUTIN REALLY WANTED TO SAY?

On the birthday of Peter the Great, June 9, V. V. Putin gave a speech to young 
entrepreneurs, engineers and scientists in which he compared today and the 
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reign of this Russian Emperor. This is not the first time that the President of the 
Russian Federation uses history for political messages, resorting to the tech-
niques and methods of history politics. What is hidden behind this, in what key 
he expressed himself, and how historical analogies relate to historical reality, all 
these questions are treated in this article.
Key-words: history politics, V. V. Putin, Peter the Great, Great Northern War, 
Ukraine, Narva
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1 Встреча с участниками ПМЭФ состоялась после посещения мультимедийной выставки «Пётр I. 
Рождение империи» в историческом парке «Россия – моя история» на ВДНХ в Москве. 

В последние годы президент Рос-
сийской Федерации В. В. Путин 
пользуется любой возможностью, 
чтобы задать «новые векторы» в по-
нимании российской истории и обо-
значить новые «скрепы», присущие 
исторической специфике России. 
Достаточно назвать опубликован-
ную в прошлом году и наполнен-
ную историческими мифами статью 
«Об историческом единстве русских 
и украинцев», высказывания о ро-
ли личности Александра Невского 
в истории России, а также недавние 
рассуждения о норманнском вопро-
се и возникновении российской го-
сударственности, которые вызвали 
острый резонанс не только в России, 
но и за рубежом. Следовало ожидать, 
что и в связи с 350-летним юбилеем 
Петра I мы узнаем от Путина много 
нового и интересного о царе-рефор-
маторе: законодателе, полковод-

це и человеке. Поэтому удивляет, 
что исторический экскурс во время 
встречи 9 июня 2022, с молодыми 
предпринимателями, инженерами 
и учёными,1 занял только несколько 
минут и был посвящен не личности 
царя и его преобразовательной по-
литике, а исключительно Северной 
войне и отвоеванию у шведов, как 
говорилось в сталинских учебниках, 
«исконных русских земель»: 

«Вот сейчас мы были на выставке, 
посвящённой 350-летию Петра I. 
Почти ничего не изменилось. Удиви-
тельно! Как-то приходишь к этому 
осознанию, к этому пониманию. 

Вот Пётр Первый Северную войну 
21 год вёл. Казалось бы, воевал со Шве-
цией, что-то отторгал… Ничего он 
не отторгал, он возвращал! Так и есть. 
Всё Приладожье, там, где Петербург 
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основан. Когда он заложил новую сто-
лицу, ни одна из стран Европы не при-
знавала эту территорию за Россией, 
все признавали её за Швецией. А там 
испокон веков наряду с финно-угор-
скими народами жили славяне, при-
чём эта территория находилась под 
контролем Российского государства. 
То же самое и в западном направле-
нии, это касается Нарвы, его первых 
походов. Чего полез туда? Возвращал 
и укреплял – вот что делал.

Судя по всему, на нашу долю тоже 
выпало возвращать и укреплять. 
И если мы будем исходить из того, 
что вот эти базовые ценности со-
ставляют основу нашего существо-
вания, мы, безусловно, преуспеем 
в решении задач, которые перед нами 
стоят» (Встреча б/д).

В очередной раз Путин использует 
историю для политических посла-
ний, прибегая к приемам и методам 
исторической политики. Мы сталки-
ваемся с использованием прошлого 
исключительно для легитимации те-
кущих решений и действий власти. 
То, что мы наблюдаем, это не просто 
увлеченность президента истори-
ческими темами, а инструмент по-
литической борьбы и продуманная 
стратегия. Конструируя желатель-
ные версии исторического прошлого 
и подходящего образа предков, та-
кие как славянин Рюрик, защитник 
и хранитель веры князь Александр 
Невский или царь Петр Первый, 
который «возвращал и укреплял» 
исконные русские территории, рос-
сийская власть манипулирует исто-
рической памятью.

Нет ничего нового в использовании 
истории для объяснения политики. 

В любом обществе обострение поли-
тических противоречий затрагивает 
оценки исторических деятелей и со-
бытий прошлого, однако, в послед-
нее время в России история все ча-
ще заменяет собой политику и такая 
безудержная инструментализация 
истории опасна как для историче-
ской профессии, так и для общества 
в целом (Курилла 2022: 8; Он же 
2021: 119; Миллер б/д; Ачкасов б/д).

Вернемся к высказыванию президен-
та. В риторике и в аргументации не 
приводятся конкретные историче-
ские факты, а только аналогия между 
современностью и временами Петра 
Первого: «Почти ничего не измени-
лось. <…> Ничего он не отторгал, он 
возвращал! <…> Возвращал и укреп-
лял — вот, что делал. <…> Судя 
по всему, на нашу долю тоже выпало 
возвращать и укреплять». Хотя Пу-
тин ни разу прямо не упомянул акту-
альные события в Украине, его слова 
являются, во-первых, признанием, 
что война, которая идет уже четвер-
тый месяц, это война за возвращение 
украинских земель как «исконно 
русских», в лоно Российского госу-
дарства, а во-вторых, высказывание 
Путина дает основание предпола-
гать, что то, что происходит сейчас 
в Украине, это только начальный 
этап долгой эпопеи по «собиранию 
русских земель». 

Высказывание Путина помогает луч-
ше понять официальную позицию 
Кремля в нынешних конфликтах. 
Отсутствие упоминания Украины 
в контексте «возвращения» позво-
ляет предположить, что для него 
существует только борьба великих 
держав и на данный момент Рос-
сия, по его мнению, противостоит 
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коллективному Западу. Поэтому 
и наблюдается уход от риторики о де-
нацификации и демилитаризации 
Украины, характерной для начала 
«спецоперации», а взамен появляют-
ся слова «возвращать и укреплять». 
В сочетании со словами о «запад-
ном направлении» и Нарве, кото-
рые являются недвусмысленным 
вызовом Эстонии, Латвии и Литве, 
эти слова особенно настораживают. 
Сегодня на повестке дня находится 
возвращение территории Украины, 
следующим объектом военного воз-
действия может стать Нарва и При-
балтика в целом. Высказывание Пу-
тина вызвало резкую критику МИД 
Эстонии, который назвал подобные 
высказывания России «опасными 
и безответственными» (Посол б/д). 
Как образно выразился, коммен-
тируя эти слова, один из блогеров: 
«Украинский народ оказывается 
такой же пешкой в игре на большой 
европейской шахматной доске, ка-
кой были малые балтийские народы 
в игре XVII–XVIII веков (Блог б/д). 
Я бы к этому добавила — «и которые 
в XXI веке могут разделить ныне-
шнюю участь Украины».

Путин не в первый раз предлага-
ет откорректировать современные 
исторические взгляды и вернуться 
к оптике интерпретации русской ис-
тории как истории русского нацио-
нального государства и как истории 
«русского мира» (Каппелер 1997: 10–
11). Его представления о «возвра-
щении исконных русских земель», 
корреспондируют с политической 
доктриной «собирание русских зе-
мель», которая возникла на пороге 
Нового времени и характерна не для 
правления Петра I, а для времени 
великого московского князя Ивана 

III (1462–1505) и его наследника Ва-
силия III. Уже при Иване IV, когда 
началось «собирание земель Золотой 
Орды», эта концепция перестала от-
вечать требованиям времени. Вслед 
за аннексией Казанского и Астрахан-
ского ханств шаг за шагом шло завое-
вание и освоение земель Сибирского 
ханства, которые никогда до этого 
не были под контролем Российского 
государства. Т. е. говоря о времени 
Петра I, Путин ошибается, русский 
царь не собирал «исконные русские 
земли», а проводил безразличную 
к этническим границам имперскую 
политику divide et impera — брал то, 
что был в силах взять и удержать.

Как исторические аналогии из ре-
чи Путина 9 июня 2022 соотносятся 
с исторической действительностью?

С середины XVII века Россия явля-
лась частью европейской правовой 
системы. В Вестфальских мирных 
договорах 1648 г. московский госу-
дарь «Magnus Dux Moscoviae“ упо-
минался наряду с французским ко-
ролем как один из гарантов «универ-
сального мира» (Instrumenta 1948: 
77). Труды голландского юриста 
Гуго Гроция такие как De jure belli 
ac pacis (О праве войны и мира) и его 
учение об естественном праве и об-
щественном договоре (Natur- und 
Völkerrecht), которые легли в основу 
теории современного международ-
ного права, были известны в России. 
В 1710 г. по приказу Петра I книга III 
«О праве войны и мира» была пере-
ведена на русский язык (Гроций б/д). 

Для Петровской эпохи характер-
ны коалиционные войны, которым 
предшествовало множество союзных 
переговоров и договоров. Напомним, 
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что Северная война носила коалици-
онный характер. Она началась после 
заключения союзного договора (Пре-
ображенский договор 11/21 ноября 
1699) с саксонским курфюрстом 
и польским королем Августом II. 
В «Северный союз», наряду с Росси-
ей, входили Речь Посполитая, Сак-
сония и Датско-норвежское королев-
ство. Эти страны объединяла идея 
ослабить влияние Швеции. Ибо с се-
редины XVI века Швеция вела дол-
гие войны со своими соседями, кото-
рые привели к постепенному распро-
странению шведских владений вдоль 
берегов Балтийского моря, превра-
тив его, в сущности, во внутреннее 
шведское море (Анисимов 1989: 86).

Петр I правильно понимал, что судь-
ба Балтийского моря могла быть ре-
шена только в совместных действиях 
несколько стран. Сравнив черновик 
и оригинал русско-саксонского дого-
вора (1699), Е. В. Анисимов обратил 
внимание на оформление оконча-
тельного текста — если в черновике 
говорилось, что Его царское величе-
ство «желает те земли паки возвра-
тить, которые корона свейская… че-
рез вредительные договоры за собою 
содержати трудилась», то в окон-
чательной редакции договора упо-
минается, что обе страны намеряют 
«иметь войну обще против короной 
Свейской за многия их неправды, обе-
им государствам нашим учиненныя» 
(Анисимов 1989: 88).

Такая аргументация позволяла пе-
тровским дипломатам вести прагма-
тичную и гибкую политику в между-
народных переговорах. Пограничные 
и периферийные регионы рассма-
тривались не как объект «собирания 
русских земель», а как объект пра-

вовой политики и правовых норм 
и цель государства была исправить 
старые «неправды», которые нашли 
отражение в «вредительных» дого-
ворах.

Итак, в феврале 1700 г. войну против 
Швеции начала Саксония, в мар-
те присоединилась Дания и только 
в конце августа, после заключения 
мирного договора с Османской им-
перией, в войну вступила и Россия. 
Мы видим, что Петр I прилагал зна-
чительные усилия, чтобы включить 
Россию в европейский «концерт», 
в то время как современная Россий-
ская Федерация все более превра-
щается в страну-изгоя (rogue states) 
международной политики и с этой 
точки зрения попытки Путина про-
вести аналогию между собой и Пе-
тром противоречат хрестоматийным 
историческим фактам. 

Были ли во время Северной войны 
отвоеваны исконно русские земли?

Споры о том, какие территории яв-
ляются «исконными», часто ведут 
к опасным последствиям. Прибал-
тика — исторически сложившийся 
регион, в котором живут разные на-
роды и переплетаются различные ис-
торические судьбы. Отфильтровать 
и учесть из множества исторических 
фактов и актёров самые главные, не 
так просто. Средневековые Псков 
и Новгород, а потом Великое княже-
ство Московское и Российское цар-
ство были далеко не единственными 
игроками в регионе. Активную роль 
здесь играли Великое княжество 
Литовское, потом Речь Посполитая, 
а также Тевтонский орден и его от-
деление Ливонский орден, Дания 
и Швеция. В связи с изменением 



100

И. Шварц

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

баланса сил шел постоянный передел 
территорий. Так в ходе Ливонской 
войны (1558–1583) значительные ча-
сти Ливонии и Великого княжества 
Литовского временно оказались под 
российским господством (Donnert 
1963; Филюшкин 2013; Филюшкин 
2018). В 1595 г. Тявзинский мирный 
договор закрепил за Швецией Ливо-
нию, а по Столбовскому миру 1617 г. 
под власть Швеции перешли прибал-
тийские территории России — Ка-
рельский уезд и Ингрия, т. е. ижор-
ские и новгородские земли, города 
Ивангород, Ям, Остров, Копорье, 
Корела, Орешек с уездами и вся Не-
ва (Селин 2019; Селин 2016). В силу 
этого Россия надолго была отрезана 
от выхода в Балтийское море. Толь-
ко сто лет спустя Швеция потеряла 
в Северной войне завоеванные земли 
и уступила России Ливонию, Эсто-
нию, Ингерманландию, Выборгский 
уезд и южную часть Кексгольмского 
уезда (НМД б/д). Таковы историче-
ские факты.

А как обстоит вопрос с Нарвой? 
В историографии принято считать, 
что коренное население раннего по-
селка относится к балтийским пле-
менам (Городские поселения 1864: 
581–582), у которых были тесные 
торговые связи с Новгородскими 
землями, и они засвидетельствова-
ны в русских летописях. В 1329 г. 
Нарва, которая тогда находился под 
властью Дании, уже названа в хро-
никах не поселком, а городом (civitas 
или oppidum), городской статус так-
же подтверждается более поздними 
документами XIV века. Но так как 
датчане не смогли заплатить Тевтон-
скому ордену сумму, которую орден 
запросил за подавление местных 
восстаний, король Дании Вальде-

мар IV продал всю Эстонию, а заод-
но и город Нарву и Нарвский замок 
в 1346 г. за 19 000 серебряных марок 
великому магистру Генриху Дуземе-
ру (1280–1353). Год спустя магистр 
передал купленные земли Ливонско-
му ордену. Со временем Нарва пре-
вратилась в одну из самых важных 
пограничных крепостей Ордена, что 
не было в интересах Москвы. После 
присоединения Новгорода в 1478 г. 
Великое княжество Московское ста-
ло самым большим по территории 
государством в Европе. Амбиции 
великого князя Ивана III играть за-
метную роль и в прибалтийском по-
литическом пространстве привели 
к строительству в 1492 г. крепости 
Ивангород напротив Нарвы с целью 
угрожать Ливонии (Бессуднова 2015: 
187–188). Во время Ливонской вой-
ны с 1558 по 1581 г. город Нарва пе-
решел в руки русских. В 1581 г. шве-
ды завоевали Нарву и Ивангород. 
Затем на короткий срок во времена 
Бориса Годунова Ивангород опять 
отошел к русским, но в 1612 г. город 
снова вернулся под власть Швеции. 
С целью повысить значение Нарвы 
в восточной торговле шведы объеди-
нили в 1649 г. Нарву и Ивангород 
в один город и Ивангород стал назы-
ваться «русской Нарвой». События, 
связанные с «Нарвской конфузией» 
в Северной войне и последующее 
взятие Нарвы в 1704 г., хорошо из-
вестны. По Ништадтскому мирно-
му договору в 1721 г. Нарва отошла 
к России.

Как мы видим, это территории, ко-
торые переходили из рук в руки 
и не являлись исконными русскими 
землями в том числе и с точки зре-
ния этнического состава местного 
населения. Возникает вопрос: а на 



101

№
 3

 2
02

2

«Ничего он не отторгал, он возвращал!»

чьей территории был построен Пе-
тербург? 

Нева и прилегающие земли упоми-
наются в древнейших из дошедших 
до нас летописных сводах в «Пове-
сти временных лет» как территория, 
через которую новгородские купцы 
регулярно путешествовали в сканди-
навские страны. Борьба за влияние 
Великого Новгорода в этом регионе 
встретила в лице Швеции серьезного 
противника. С XII века начинаются 
первые крестовые походы шведов, 
которые протекали с переменным 
успехом. Фортуна была то на сто-
роне Новгорода, то на стороне шве-
дов. Самая знаменитая битва для 
русских состоялась в 1240 г. Отряды 
новгородцев и ладожан под предво-
дительством князя Александра Яро-
славича атаковали лагерь шведов 
у устья Ижоры и одержали победу, 
которая вошла в историю под назва-
нием Невская битва, а князь Алек-
сандр получил прозвище Невский. 
В 1300 г. на Неве на так называемом 
Охтинском мысе была построена 
первая шведская крепость Ландс-
крона, но она скоро была разрушена 
русскими, и наоборот в 1323 г. нов-
городцы построили у истока Невы из 
Ладожского озера крепость Орешек, 
которая скоро попала в руки шведов. 
Территория от реки Нарова до Ладо-
ги была населена преимущественно 
ингерманландскими финнами. Но 
так как у них не было своей государ-
ственности, то обе соперничающие 
державы в равной мере старались 
захватить их земли. В 1617 г. по 
Столбовскому миру Нева и крепость 
Орешек перешли под власть Швеции 
и оставались ее владением до 1702 г. 
Как мы видим, и эти земли перехо-
дили из рук в руки и их нельзя, осо-

бенно с учетом этнического состава 
населения, рассматривать в качестве 
исконно русских, а город Петербург 
был основан на территории, которая 
только после Ништадтского мирного 
договора официально перешла под 
власть России.

Своим «историческим» выска-
зыванием Путин в очередной раз 
показал, что «непредсказуемое» 
прошлое является важным идео-
логическим ресурсом и его можно 
использовать и интерпретировать 
с целью оправдать и легитимиро-
вать современную политику. Под-
ход к историческим нарративам 
как к языку, на котором говорит 
политика, и использование приемов 
исторической политики приводит 
не только к обострению взаимоот-
ношений с соседними странами, но 
и чреват глобальными военными 
конфликтами и может привести 
к Третьей мировой войне.

В заключении хочу подчеркнуть, что 
у Петра Великого Россия всегда бы-
ла частью Европы. Как выразилась 
продолжательница его преобразова-
ний Екатерина Великая: «Россия — 
есть европейская держава». Совре-
менная политика Путина отрывает 
Россию от Европы и разрушает те 
мосты, которые были созданы Пе-
тром Первым, а куда этот путь ведет, 
пока трудно сказать. Только нельзя 
забывать старую максиму «История 
повторяется дважды…». 

ИСТОЧНИКИ И МАТЕРИАЛЫ

Блог б/д — Блог Дмитрия Трави-
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АНТИСЕМИТИЗМ В РОССИИ:  
ПОЗАВЧЕРА, ВЧЕРА, СЕГОДНЯ, ЗАВТРА…

Антисемитизм — это национально и эмоционально негативное отношение 
к евреям как к некоему целостному контингенту. Не обязательно ненависть, 
достаточно зависти, неприязни, недоброжелательства. Российский антисе-
митизм — феномен более возрастной, чем российское еврейство. Он может 
быть государственным, корпоративным или индивидуальным (личным). 
Именно в соотношение этих разновидностей стоит вглядываться для харак-
теристики эволюции антисемитизма в России. Всякий всплеск — надежный 
индикатор неблагополучия в стране. Россия специфична тем, что в ней по-
чти всегда преобладал антисемитизм государственный. И лишь дважды — 
в 1917–1939 гг. и с 1991 по настоящее время — он таковым не был. 
В статье рассматривается эволюция антисемитизма в России — в Россий-
ской империи, в СССР и в Российской Федерации. Приводятся и анали-
зируются наиболее яркие или характерные примеры из новейшей истории 
антисемитизма.
Ключевые слова: Антисемитизм, Российская империя, СССР, Российская 
Федерация, Черта оседлости, Государственная дума РФ, Еврейское агент-
ство («Сохнут») 
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ANTISEMITISM IN RUSSIA: THE DAY BEFORE YESTERDAY, YESTERDAY, TODAY, 
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Anti-Semitism is a nationally and emotionally negative attitude towards Jews 
as a kind of some complex and whole contingent. Not necessarily hatred, — en-
vy, hostility, ill will is also enough. Russian Antisemitism is a phenomenon older 
than Russian Jewry. On its nature it could be state, or corporate or individual 
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Антисемитизм в России: позавчера, вчера, сегодня, завтра… 

(personal). It is just the proportional ratio of these elements that makes sense 
to study for the evaluation of evolution of the Russian Antisemitism. Any its 
explosion serves a reliable indicator of trouble in the country. Russia is specific 
on the prevailing of the state Antisemitism. Only twice — in 1917–1939 and 
from 1991 to the present, it has been a combination of corporate or individual 
ones.
The article examines the evolution of Antisemitism in Russia — in the Rus-
sian Empire, in the USSR and in the Russian Federation. The most striking or 
characteristic examples from the recent history of anti-Semitism are given and 
analyzed.
Key words: Anti-Semitism — Russian Empire — USSR — Russian Federa-
tion — Pale of Settlement — State Duma of the Russian Federation — Jewish 
Agency ("Sokhnut")
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ОБЩИЕ СООБРАЖЕНИЯ

Антисемитизм — это национально 
и эмоционально негативное отно-
шение к евреям. Не обязательно не-
нависть и погромобесие, достаточно 
и зависти, неприязни или недобро-
желательства. 

Не в силах дифференцировать и раз-
личать внутриеврейскую структур-
ность — все эти подмножества ве-
рующих и секулярных, конфессио-
нальных и этнических, ашкеназских 
и сефардских, горских и грузинских 
или бухарских, крещеных и марра-
нов, — антисемитизм склонен не за-
морачиваться и адресован еврейству 
в целом, всей совокупности различ-
ных его подмножеств. 

Впрочем, для «перекрестного опыле-
ния» и рутинного бытования антисе-
митизму много и не надо. Иной раз 
даже и евреи не нужны. Достаточно 
пары-тройки мифологем — о христо-
продавстве, об употреблении крови 

христианских младенцев, о недоста-
точной почтительности к пророку 
или о геноциде арабов-палестинцев.

Антисемитизм может быть государ-
ственным, корпоративным или ин-
дивидуальным (личным). И именно 
в соотношение этих разновидностей 
в каждой стране в определенное вре-
мя и стоит вглядываться для харак-
теристики эволюции антисемитизма 
в ней. 

Россия тут специфична тем, что 
в ней почти всегда преобладал ан-
тисемитизм государственный. Без 
него она прожила лишь полвека с не-
большим — в 1917–1939 и в 1991–
2022 гг. — он таковым не был. 

Корпоративный антисемитизм, по-
жалуй, особенно пассионарен и опа-
сен: его сочетание с «отвернувшим-
ся» в нужный момент государством, 
как в середине 1900-х гг., или просто 
со слабым, де факто отсутствующим 
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государством, как во время Граждан-
ской войны, — важнейшая предпо-
сылка переваливания на евреев всех 
бед и неудач власти и, как следствие, 
еврейских погромов. В стране, в ко-
торой не все хорошо, евреи могут еще 
очень даже пригодиться — в привыч-
ном качестве виноватых. 

Личный же антисемитизм, — хоть он 
и самый броский, креативный и пас-
сионарный, — все же самое меньшее 
из зол. Он по-своему неистребим, но 
в ситуации, когда государственный 
антисемитизм отставлен, как прави-
ло, ослабевает и он. 

Всплеск антисемитизма — надеж-
нейший индикатор неблагополучия 
в стране, потому нелишне знать исто-
рию вопроса (она же история чьей-то 
болезни), точно понимать его/ее 
природу и предвидеть проявления. 

АНТИСЕМИТИЗМ В РОССИЙСКОЙ 
ИМПЕРИИ

Самые ранние проявления антисе-
митизма в России относятся к пер-
вой половине XVII века, ко времени 
первых Романовых, когда в Россию 
с запада стали проникать первые 
иудеи — не российские, а иностран-
ные поданные. С запада тянулось 
и их обозначение — «жиды», приоб-
ретая по ходу дела все более и более 
негативные коннотации. 

Императрица Елизавета Петровна, 
кажется, первой среди российских 
монархов прибегла к массовой де-
портации евреев: указом от 2 дека-
бря 1743 года она объявила всех ино-
странных евреев, кроме выкрестов, 
персонами нон грата и потребовала 

их изгнания. В результате 35 тыс. 
евреев в 1753 году были высланы из 
левобережной Украины. На ходатай-
ства с мест допустить приезд и пре-
бывание евреев императрица ответи-
ла интересной резолюцией: «От вра-
гов Христовых не желаю интересной 
прибыли».

Тем не менее в 1769 году — уже при 
Екатерине Великой — евреев стали 
пускать в Новороссию. То были пер-
вые «свои», а не иностранноподан-
ные евреи, евреи-резиденты, первые 
россияне иудейской веры. И хотя 
Указом от 1786 года им была гаран-
тирована свобода вероисповедания, 
тотчас же началась и политика, — по-
началу совершенно не успешная, — 
подталкивания евреев к христиан-
ству. 

Конец века прошел под знаком трое-
кратного раздела Польши и резкого 
скачка после этого еврейской доли 
в населении России. 1791 годом да-
тируется и рождение такого уни-
кального дискриминационного го-
сударственного института как черта 
оседлости, отмененного Временным 
правительством только в 1917 году. 
Так что применительно к русским 
как православным поданным и рос-
сийским евреям как иноверцам мож-
но говорить уже не о 200, а обо всех 
250 совместных годах!

Но «общность» эта довольно спе-
цифическая: 126 лет, или половина 
совместной жизни, пришлась на вза-
имное смотрение сквозь незримые 
рогатки и решетки Черты. Все это 
время евреи были объектом разно-
образной узаконенной дискримина-
ции, то есть как бы натурального го-
сударственного антисемитизма.
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Самое поразительное, что хотя бы 
отчет в этом не отдавал себе почти 
никто: как русское, так и еврейское 
большинство настолько свыклись 
с этим, что находили и черту осед-
лости, да и другие наложенные на 
евреев ограничения естественными, 
заслуженными и нормальными. Рус-
ские — с чванливым и предрассудоч-
ным убеждением в том, что все евреи, 
вместе и по отдельности, суть носи-
тели целого букета страшных гре-
хов (например, употребления кро-
ви христианских младенцев и т. п.). 
Евреи же — из-за комплекса Галуты 
(изгнания, изгнанничества, изгой-
ства) — воспринимали антисемит-
ские проявления властей и соседей 
как заслуженное и насланное самим 
Богом наказание за их канонические 
грехи (несоблюдения кашрута и дру-
гих регламентов Торы и т. п.).

Антисемитизм был повсеместно рас-
творен в ментальной почве России — 
подобно тому, как грунтовые воды 
стоят или текут в ее натуральной 
почве. Где-то уровень этих вод был 
выше, где-то (например, в Грузии, 
где системообразующий объект не-
нависти был иным: армяне) опреде-
ленно ниже, но сама эта «влага» — не 
отнять! — наличествовала везде. 

В коренной же России ее было хоть 
пруд пруди, о чем свидетельству-
ют многочисленные встречи с «жи-
дами», «жидками» и «жидочками» 
у Пушкина, Достоевского, Чехова, 
Блока, Зинаиды Гиппиус или Куз-
мина. Но не надо хвататься за го-
лову: сами по себе эти слова почти 
для большинства из них почти ни-
чего специально антисемитского не 
значили, это был обычный фон их 
бытия, в котором евреи — законные 

лузеры и изгои в силу рождения. 
Впрочем, сам этот фон и есть выра-
зительный маркер. 

Борьба за еврейскую эмансипацию 
всерьез началась только в середине 
XIX века. Впрочем, Россия всегда 
отставала от западных стран в вопро-
сах гражданской эмансипации — и не 
только еврейского, но и титульного 
своего — крестьянского — населе-
ния. Первой страной с равноправием 
евреев стали США (1783, с первого 
же дня своей независимости), вто-
рой — Франция (1789, с принятием 
«Декларации прав человека и гра-
жданина») и третьей — Нидерланды 
(1796). В XIX веке этот ряд пополни-
ли Греция (1830), Турция (1839), Да-
ния (1849), Австро-Венгрия (1867), 
объединенная Германия (1848, еще 
раз — 1871, причем во многих малых 
государствах периода немецкой раз-
дробленности эмансипация насту-
пила гораздо раньше), объединенная 
Италия (1871), Швейцария (1874), 
Болгария (1878), Сербия (1878), 
Великобритания (1890) и Испания 
(1910).

Борьба за еврейскую эмансипацию 
поднялась в стране на волне Гаска-
лы (Просвещения), впервые и реши-
тельно разделившей само российское 
еврейство на совершенно новые для 
себя структурные элементы, рас-
щепляющие его идентичность. Про-
исходил постепенный переход от 
конфессиональной моноидентично-
сти к двойственной этно-конфессио-
нальной и даже к множественной, 
учитывающей еще и возникшие мно-
го поздней институты нескольких 
гражданств или конфессий. Все это 
резко усилилось вследствие демогра-
фической катастрофы европейского 
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еврейства (в результате Холокоста) 
и образования государства Израиль, 
ставшего для многих евреев есте-
ственной метрополией — гарантом 
защиты и магнитом для эмиграции.

Формальное упразднение черты 
оседлости произошло только после 
Февральской революции. 20 марта 
1917 года, или 2 апреля по новому 
стилю, по представлению министра 
юстиции А. Ф. Керенского на засе-
дании Временного правительства 
в Мариинском дворце было внесено 
и принято Постановление «Об отме-
не вероисповедных и национальных 
ограничений». Ни выражение «черта 
оседлости», ни слово «евреи» в нем, 
по просьбе представителей самих ев-
рейских организаций, даже не назы-
вались1.

А вот саму дату исторического собы-
тия все же несколько уточним. Засе-
дать начали в 22.30, и вопрос о чер-
те был одним из последних. Так что 
хронологически оно явно попадало 
на 21 марта. 

Итак, черта еврейской оседлости — 
эта своего рода географическая 
(и отнюдь не золоченая!) клетка для 
российского еврейства — опочила 
в бозе. Она была главным символом 
государственного антисемитизма 
и дискриминационной антиеврей-
ской политики царской России. Са-
мой последней среди европейских 
стран, полиэтничная Россия разо-
мкнула, наконец, наручники на за-

1 Не все оценили этот жест — «Не высовываться!» — как адекватный или уместный. Обозреватель 
берлинской «Jüdische Rundschau» писал: «Освобождение евреев хочется видеть в конкретном за-
коне, недостаточно лишь общей формулировки о отмене ограничений. Следует четко поставить 
вопрос о государственных гарантиях и ожидать действия, благодаря которым все обещания окон-
чательно и бесповоротно будут облечены в плоть и кровь. <…> Русское еврейство, наделенное сво-
бодой, достойно ее» (Jüdische Rundschau. 1917. Nr.12. 23 März).

пястьях и ярмо на шее пятого по чис-
ленности своего народца и признала 
самое элементарное — достоинство 
и равноправие еврейских сограждан. 
Черта же навсегда осталась в россий-
ской истории несмываемым и дурно 
пахнущим пятном.

Наложение друг на друга Постанов-
ления от 20–21 марта (2–3 апреля) 
и фактической автономии Финлян-
дии, при этом официально отложив-
шейся от России только 6 декабря 
1917 г. — уже после Октябрьской 
революции, — породило казус: са-
мая общественно передовая «губер-
ния» России — Великое Княжество 
Финляндское (тоже де факто лич-
ная уния) — вдруг оказалась един-
ственной областью на пространстве 
постимперской России, где режим 
екатерининской черты оседлости по 
старинке некоторое время еще дей-
ствовал!..

АНТИСЕМИТИЗМ В СССР

Но российский антисемитизм вовсе 
не умер 3 апреля 1917 года. 

Материк российской государствен-
ности растрескался на архипелаг из 
десятков постоянно перекраиваемых 
и друг с другом воюющих островов — 
эфемерных республик всех цветов 
радуги, столь же эфемерных держав 
(гетманств), директорий, эмиратов, 
ханств и прочих гуляй-полей. В ре-
зультате госантисемитизм растекся 
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из опрокинувшейся кадушки и, при-
кидываясь корпоративным, де факто 
возродился в большинстве из остро-
вов. Эта парцеллизация антисеми-
тизма привела к погромам периода 
Гражданской войны, на фоне всего 
предшествующего в российско-ев-
рейской истории неслыханным по 
своим масштабам и жестокости2. 

Двадцатилетие между Гражданской 
и Второй мировой — первое в Рос-
сии без черты оседлости — впервые 
в XX веке также обошлось и без по-
громов. 

Отменив черту оседлости и демоно-
полизировав антисемитизм в России 
де юре, Керенский и не покушался на 
антисемитизм личный, то есть быто-
вой. Войну последнему объявил уже 
Ленин, при котором за антисемитизм 
впервые в российской истории стали 
наказывать.

В новую, в советскую жизнь побе-
дители-большевики антисемитизм 
вроде не звали, да он и, правда, после 
Гражданской войны, в которой все 
главные погромщики евреев потер-
пели поражение, поослаб или, точ-
нее, попритих. Но все же зацепился 
за что-то и в новую — в советскую — 
реальность, все же как-то спланиро-
вал и проскользнул. 

Мешпохи не отменялись, но горизон-
ты еврейского бытия раздвигались 
стремительно. В школах и институ-
тах еврейские мальчишки и девчон-
ки учились вместе с украинскими, 
русскими, польскими и прочими 

2 Эмпирически исключений немного. Например, на Украине, без погромов обошлись держава гет-
мана Скоропадского и Западно-Украинская народная республика.
3 См., например, трогательную историю Сени Звоницкого и Наташи Жук в: Полян 2021. 

парнями и дивчинами, влюблялись 
друг в друга, ссорились друг с дру-
гом, писали друг другу стихи3. 

Если до революции смешанные меж-
национальные браки у евреев были 
отмечены разве что в столицах импе-
рии (около 7–8 % перед Первой миро-
вой), то сразу же после Гражданской 
произошел скачок, особенно силь-
ный — в Европейской части РСФСР, 
где доля таких браков в 1924 году 
составляла 17,4 % у мужчин и 8,9 
у женщин. К 1936 году эти показа-
тели составляли уже 44,2 и 35,2 %, то 
есть приблизились к половине! Ана-
логичные уровни в Украине и в Бе-
лоруссии тоже росли, но были ощу-
тимо ниже: соответственно, в Украи-
не (1924 и 1936 гг.), — 3,7 и 4,4 % 
и 18,2 и 16,8 и, в Белоруссии (1923 
и 1937 гг.) — 1,0 и 2,7 и 10,3 и 14,7 %. 

Естественно, что преобладающими 
партнерами в смешанных браках 
с евреями в РСФСР были русские 
(1924 и 1936 гг.): соответственно, 
86,6 % и 88,6 % для евреев-жени-
хов и 79,0 и 81,1 для евреек-невест. 
В Украине эта же доля существенно 
ниже (соответственно, 49,2 % и 62,7 % 
для женихов и 53,5 и 57,6 % для не-
вест, причем в 1924 году серьезными 
«конкурентами» женихов-украинцев 
были русские — 41,7 %), Белоруссия 
занимала промежуточное положение 
(Денисенко 2002:55–56).

Как бы то ни было, но смешанные 
межнациональные браки постепен-
но перестали быть исключениями 
и стали обыденностью. Вместе с тем 
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и предубеждение против них остава-
лось сильным с обеих сторон, служа 
источником острейших внутрисемей-
ных конфликтов. «Это что же полу-
чается? Мои внуки жиденятами бу-
дут?», — спрашивал один известный 
военный инженер Т.-Б. у своего сы-
на-архитектора, собравшегося было 
жениться — по любви! — на еврейке. 

Но с укреплением государственно-
сти советской — с постепенным пере-
водом ее стрелок с де юре классовых 
на де факто национальные рельсы — 
антисемитизм вернулся и в госу-
дарственную политику СССР. Еще 
бы! Удобно иметь под рукой яркий 
и пассионарный контингент, на ко-
торый всегда можно переложить от-
ветственность за то или другое. И не 
случайно максимум доморощенного 
антисемитского энтузиазма в 1920-е 
и 1930-е годы наблюдался там, где 
евреев было особенно много, — в пре-
делах отмененной Черты, в частно-
сти и в особенности, — на Украине. 

Заигрывание с «Джойнтом» 
и ОЗЕТом обернулось пустыми раз-
говорами о создании еврейской ав-
тономии в Крыму и действительным 
созданием в 1934 году Еврейской ав-
тономной области на Дальнем Восто-
ке, в Биробиджане. Это выглядело не 
столько карикатурой на Палестину, 
сколько плацдармом для новой, если 
занадобится, Черты — теперь на во-
стоке страны. 

А война с фашизмом и Холокост 
обернулись и вовсе не скорбью и со-
лидарностью с евреями, а главпуров-
ским их отрицанием в качестве глав-
ных жертв национал-социалисти-
ческого этноцида (или нацистских 
зверств против многомиллионного 

советcкого народа), плавно перетек-
шим в «безродный космополитизм» 
для уцелевших. Миф же о гневе на-
родном и о несостоявшейся депор-
тации евреев в Биробиджан — это 
явный пик позднесталинского анти-
семитизма. 

При Хрущеве и Брежневе (и тут 
свои дежурные мифы: первый якобы 
осуждал погромщиков в Донбассе, 
а отец второго — якобы спасал еврей-
ских детей от погрома) латентный го-
сударственный антисемитизм напо-
минал скорее эпоху Александра III: 
все опустилось на уровень карьерной 
и образовательной дискриминации 
(та же numerus clausus, только гораз-
до худшая, поскольку негласная и не 
фиксированная, а произвольная), 
а также борьбы с правом на эмигра-
цию, главпуровского отрицания Хо-
локоста и непротивления милиции 
бытовому антисемитизму. 

На бытовом уровне элементы отри-
цания Холокоста присутствовали 
уже в советской «антисионистской» 
литературе, в годы Холодной войны 
обвинявшей «сионистов» в том, что 
они «наживались» на страданиях ев-
рейских жертв и преувеличивали их 
численность, а главное — находились 
в прямом сговоре с нацистами. Клас-
сическим примером такого подхода 
может послужить диссертация на 
соискание ученой степени кандида-
та исторических наук, защищенная 
в 1982 году на закрытом заседании 
Ученого совета Ордена Трудового 
Красного знамени Института во-
стоковедения АН СССР. Название, 
кстати, вполне говорящее: «Связи 
между сионизмом и нацизмом. 1933–
1945». Автор труда — нынешний 
глава Палестинской автономии 
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Махмуд Аббас, научный руководи-
тель — бывший директор Института 
востоковедения АН СССР, бывший 
руководитель Главного разведыва-
тельного управления и бывший пре-
мьер-министр РФ академик Евгений 
Примаков. 

При Горбачеве государство поэтапно 
отказывалось от государственного 
антисемитизма как идеологической 
доктрины — идеологические вожжи 
повыпадали из трясущихся суслов-
ских рук. Однако, по мере того как 
государственный российский анти-
семитизм сходил на нет, активизиро-
вались, почуяв отпущенные вожжи, 
и расцвели антисемитизмы корпора-
тивный и частный — общество «Па-
мять» и иже с ним. 

Не желая проверять на себе, чем 
и насколько такой приватный анти-
семитизм приятнее государственно-
го, значительные массы еврейского 
населения СССР сполна воспользо-
вались полученной из горбачевских 
рук свободой передвижения и устре-
мились в эмиграцию — в США, Из-
раиль или Германию, голосуя против 
всех ипостасей антисемитизма — но-
гами. 

АНТИСЕМИТИЗМ В РОССИЙСКОЙ 
ФЕДЕРАЦИИ: КАЗУС МАКАШОВА И РАЙ 
ДЛЯ ОТРИЦАТЕЛЕЙ

При Ельцине еврейская эмиграция 
продолжилась, ускорилась, расши-
рилась, потом несколько спала и во-
шла в берега. 

При нем же довершилось разгосу-
дарствление антисемитизма и его 
полная «приватизация». Антисеми-

тизм в новорожденной РФ стал су-
губо частным делом ее граждан. Те 
из них, кто испытывал внутри себя 
неодолимую склонность к этой фо-
бии, мог предаваться ей сколь угодно 
самозабвенно — и, в общем-то, безна-
казанно. 

Расставаясь с антисемитизмом, го-
сударство не озаботилось право-
выми рамками, в которых оно не 
готово было мириться с частными 
инициативами своих граждан-ан-
тисемитов. Как-то убаюкивало, 
что с годами антисемитизм утра-
тил свою ведущую роль в контек-
сте общей ксенофобии: главными 
объектами вражды или неприязни 
уверенно стали кавказские народы, 
или, как их называли, «лица кавказ-
ской национальности».

Антисемитизм как фобия вернул-
ся в лоно более широкого спектра 
мировоззренческих понятий, таких 
как правый радикализм, национал-
шовинизм и даже фашизм, пре-
красно ощущавших себя в России 
в 1990-е гг. 

И хотя при Ельцине начали бороть-
ся и с корпоративным антисемитиз-
мом, но это при нем кубанскому гу-
бернатору и борцу с «сионистцкой 
закулисой» Николаю Кондратенко 
и генералу Альберту Макашову с рук 
сходили любые высказывания. Даже 
такое макашовское: «Слово 'антисе-
мит' — это незаконно? Все, что дела-
ется во благо народа, — все законно. 
Народ всегда прав! Мы будем антисе-
митами и должны победить!.. Евреи 
так нахальны потому — позволь-
те я по-своему, по-солдатски ска-
жу, — потому что из нас ещё никто 
к ним в дверь не постучал, ещё никто 
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окошко не обоссал. Потому они так, 
гады, и смелы!»4. 

Полем антисемитской активности 
стал рунет, где современный антисе-
митизм расселся широко и вальяж-
но — по-хозяйски. Здесь его охотно 
практикуют экстремисты любых 
окрасок — и «левые», и «правые», 
и православные, и исламисты, и даже 
язычники и сатанисты — силы, друг 
с другом не слишком сочетаемые. 
Почти всегда это индивидуалы-бы-
товики, знатоки закулисы и мастера 
художественной картавости.

Интересно, что благодаря им анти-
семитизм в России по-своему кон-
сервативен. Такие стандартные для 
современного Запада формы как му-
сульманский троллинг, отрицание 
Холокоста или маскировка под ан-
тисионизм или «критику» Израиля 
здесь скорее маргинальны5. 

Напомним, что Холокост как исто-
рическое явление и как предмет ис-
следования вплоть до конца 1980-х 
гг. оставался табуизированной для 
советских историков зоной. Что 
не мешало «русским патриотам» — 
отрицателям Холокоста подавать 
время от времени негромкий го-
лос: собственных «специалистов» 
по этому вопросу они не породили, 
поэтому довольствовались перепе-

4 Произнесено 20 феврале 1999 г. в Новочеркасске, на конференции «Движения в поддержку ар-
мии». Комментарий и.о. прокурора Ростовской области С. Устинова к иску против Макашова: 
«К примеру, Макашов употребил слово ‚жиды‘, но есть мнение, что еще со времен Пушкина так 
называли стяжателей, расхитителей, проходимцев и воришек. Вот пускай лингвисты и решают, 
можно ли в контексте выступления Макашова рассматривать слово 'жиды' как попытку разжечь 
национальную вражду». Из решения прокуратуры: «Анализ собранных материалов свидетельству-
ет, что выступление Макашова не было направлено на возбуждение национальной вражды». В свя-
зи с этим в возбуждении уголовного дела было отказано. (см.: Антисемитизм узаконен. Макашов 
реабилитирован // Коммерсантъ. 1999. № 41. 16 марта). 
5 Хотя, встречаются и они. Так, журналист Максим Шевченко известен своими обвинениями Ев-
ропы в геноциде мусульман и Израиля в геноциде палестинцев. 

вами и перепечатками из западных 
коллег.

Вот их типически-специфическое. 
Во-первых, написание слова «Холо-
кост» со строчной буквы и укоренив-
шееся представление о множествен-
ности «холокостов», тогда еврейский 
«холокост» лишь один из них. Совет-
ский тезис об интернационале жертв 
Второй мировой и о категорическим 
не-выделении среди них евреев по-
лучил в этом свое второе дыхание.

Начиная с 1996 года, одной из глав-
ных трибун для отрицателей Холо-
коста в России стала газета «Дуэль» 
Юрия Мухина. На ее сайте можно 
было найти десятки статей и книг на 
эту тему, в том числе, а, точнее, в пер-
вую очередь, переводных. Уже в сере-
дине 1990-х гг. на русский были пере-
ведены многие «труды» нескольких 
западных отрицателей (например, 
Р. Гароди и Ю. Графа). «Миф о холо-
косте. Правда о судьбе евреев во Вто-
рой мировой войне» Ю. Графа вы-
шел как минимум дважды — сначала, 
в 1996 году, в газете «Русский вест-
ник», а затем и отдельным издани-
ем — попечением некоего Геннадия 
Кубрякова и с предисловием Олега 
Платонова — владельца и главного 
редактора издательства «История 
русской цивилизации». В 1997 году 
Платонов первым из отрицателей-
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россиян принял участие в ежегодной 
конференции Института ревизии ис-
тории; в том же году — одновремен-
но с Ю. Графом и так же первым из 
россиян — удостоился сомнительной 
«чести» войти в состав редколлегии 
«Журнала пересмотра истории». По-
сле чего Э. Зюндель на своем сайте 
объявил Россию чуть ли не обетован-
ной землей ревизионизма!

26–27 января 2002 года Москва ста-
ла местом проведения Международ-
ной конференции по глобальным 
проблемам всемирной истории, в це-
лом посвященной глобализации как 
сионистскому вызову. В ней приня-
ли участие такие видные отрицатели, 
как Ю. Граф, американцы Д. Дьюк 
и Р. Граната. 

В 2003–2006 гг. функционировал 
сайт «Ревизионизм холокоста» — 
интернет-ресурс «Славянского Сою-
за» (автор и хозяин сайта — Н. В. 
Саламандров). Здесь можно было 
найти более 400 наименований тек-
стов, написанных исключительно 
«своими» и так или иначе причаст-
ных к отрицанию Холокоста6. Часть 
контента этого сайта перешла на спе-
циализированный и действующий до 
сих пор сайт «Ревизионисты» (www.
revisionists.com) с интернет-чатом 
«Миф о холокосте» (http://holokost.
chat.ru )7. 

6 Среди них — труды «классика» европейского ревизионизма Р. Гароди («Миф о сионистском 
антифашизме», «Миф о «Холокосте», «Миф о Нюрнбергском правосудии»), «конспиролога» Э. 
Саттона («Геополитика и ревизионизм»), таких авторов, как православный публицист Ю. Во-
робьевский («Освенцим: спор о крестах»), «высший социолог» и охотник за «вырожденцами-го-
мосексуалистами-евреями» Г. Климов («Интервью некоему московскому журналисту»), ультра-
левый израильский публицист И. Шамир («Холокост как удачный гешефт»), редактор газеты 
«Завтра» А. Проханов («А был ли холокост?»), автор предисловия к русскому изданию Ю. Графа 
О. Платонов, И. Шафаревич («Создание государств Израиль»), А. Панарин («Геноцид»), лидер 
Национально-Державной партии России А. Севастьянов («Не Вторая мировая, а Великая Отече-
ственная»), редактора газеты «Дуэль» Ю. Мухин.
7 См. подробнее в: Отрицание отрицания, 2008. 

Российские отрицатели в общем-то 
мало интересовались демографией 
Шоа, им вполне хватало «выкла-
док» их западных коллег. Едва ли не 
единственное исключение –антисе-
мит-интеллектуал Вадим Кожинов. 
Сам Холокост Кожинов не отрицал, 
но оспаривал его масштаб и ставил 
его в ряд с потерями русского наро-
да. В очерке «Война и евреи» Кожи-
нов, как ему кажется, поймал двух 
еврейских историков, Л. Полякова 
и И. Вуля, а также других еврейских 
статистиков — за руку на передер-
гивании цифр. Первые, как полагал 
В. Кожинов, дважды посчитали два 
миллиона жертв, вторые — завысили 
естественный прирост своего насе-
ления для того, чтобы «скрыть» под-
линные масштабы еврейской эми-
грации из Европы в Америку и Па-
лестину. Иными словами — типично 
еврейская приписка в два миллиона 
душ, раскиданная потом для правдо-
подобия по глобусу!.. При этом от ко-
жиновского внимания и понимания 
не укрылось и то, что цифра «шесть 
миллионов» имеет для евреев не ис-
торическое, а глубоко «символиче-
ское» значение, связанное с сакраль-
ным шестиугольем звезды Давида 
(Кожинов 1999). 

Этот тезис подхватил и развил Ста-
нислав Куняев-старший, много-
летний главный редактор «Нашего 
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современника» и самозванный раз-
работчик, с государственных и па-
триотических позиций, идеологии 
новой России. Он любопытен уже 
тем, что своего антисемитизма со-
вершенно не скрывает и не маскиру-
ет. Так, в книге о репрессированных 
крестьянских писателях, написан-
ной на паях с сыном, Станиславом 
Куняевым-младшим, — он, точнее, 
они, не устыдились даже такого па-
рафраза: «Революция пожирает сво-
их еврейских детей» (Куняев, Куняев 
1995: 110).

Холокост для Куняевых не челове-
ческая трагедия и даже не историче-
ское событие. Он интерпретируется 
ими как новая религия, отчего они 
даже не отказываются писать его 
с большой буквы. Поэтому свою кни-
гу об этом он назвал «Жрецы и жерт-
вы Холокоста» (Куняев 2011) 8. 

Но даже несмотря на выход книг Ко-
жинова и Куняева, вклад российских 
отрицателей в мировую копилку ми-
нимален, чтобы не сказать ничтожен. 
Максимум того, на что они способ-
ны — очередное предисловие к оче-
редному переводу из «классических 
трудов» да матерщина в блогах. Их 
существенной особенностью, напря-
мую связанной с безнаказанностью, 
является «пена у рта» и та исключи-
тельная агрессивность и целеустрем-
ленность антисемитов вообще и от-
рицателей в частности в выражении 
и продвижении своих взглядов. Вер-
шинные же по оригинальности их 
достижения ограничены вербальной 
сферой: это тезис о «Ташкентском 

8 Пишущий эти строки и его соавтор по книге «Отрицании отрицания, или Битва под Аушвицем» 
(2008), А. Кох причислены к «жрецам». В таком случае главной задачей «жрецов» является реста-
врация и поддержание в порядке и обоснованности сакральной цифры этой религии — цифры «6 
000 000» жертв. 

фронте» с намеком на глубокий эва-
куационный тыл как место отсижи-
вания трусливых евреев во время 
войны и ернический термин-шарж 
«Лохокост».

Сравнительны новым и оригиналь-
ным стал и такой тезис-передержка: 
мол, советские евреи должны быть 
вечно благодарны Сталину и Крас-
ной Армии за свое освобождение из 
концлагерей и спасение от Холоко-
ста. На самом деле такого долга — 
или бремени — «благодарности» 
у евреев нет: во-первых, у Красной 
армии не было такой специальной 
задачи — спасать именно евреев, 
а во-вторых, среди спасателей, то 
есть в самой Красной Армии, было 
пропорционально много евреев, а вот 
в освобожденных Красной Армией 
различных лагерях смерти евреев 
оставалось как раз сравнительно ма-
ло, поскольку это были лагеря смер-
ти именно евреев прежде всего. 

Казус «Письма девятнадцати» 

В начале 2000-х гг. самым пахучим 
антисемитским местом, с традицион-
ным охотнорядским запашком, была 
Государственная дума РФ. Ее книж-
ный киоск славился антисемитским 
репертуаром продававшейся там 
литературы, вплоть до «Сионизма 
как источника фашизма» В. Лузгина 
и «Майн кампф» А. Гитлера!

Когда в апреле 2001 года группа де-
путатов предложила отметить Ме-
ждународный день памяти жертв 
Холокоста минутой молчания, Вла-
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димир Жириновский наотрез отка-
зался. Он заявил, что это для него 
«неприемлемо»: «У нас и так доста-
точно праздников. И что, российско-
му парламенту по каждому поводу 
надо что-то праздновать? Какой 
же мы российский парламент, если 
мы встаем в память евреев?»9. Его 
поддержали все депутаты от ЛДПР 
и большинство от компартии и от 
партии «Родина». 

Но апогей парламентского антисе-
митизма был достигнут позже — это 
«Письмо девятнадцати» от 23 ян-
варя 2005 года. Собственно, это не 
письмо, а официальный депутатский 
запрос в Генпрокуратуру РФ с тре-
бованием запретить все еврейские 
организации в России за исповедуе-
мое ими (sic!) человеконенавистни-
чество. Что вдруг? Не вдруг, а на ос-
новании избранных цитат из издан-
ного в 2001 году в Москве перевода 
трактата «Кицур Шулхан арух», со-
ставленного в XIX веке и, в свою оче-
редь, являющегося дайджестом тру-
да раввина Йосефа Каро, жившего 
в XVI веке. Текст обращения в Про-
куратуру был подготовлен публи-
цистом-националистом Михаилом 
Назаровым, а официальная отправка 
адресату осуществлена депутатом-
телеведущим А. Крутовым, автором 
телепрограммы «Русский Дом» и ре-
дактором одноименного журнала10. 
Из 19 номинальных соавторов 13 бы-
ли из фракции партии «Родина» (ее 

9 В сети: https://lenta.ru/news/2001/04/19/jirinovsky/ Ср. в другой книге В. Жириновского: «Ком-
мунизм придумали евреи. Мои университеты, моя учеба прошла под знаком и огромным влияни-
ем этой еврейской заразы... Евреи являются источником этой суперзаразы, этой чумы ХХ века — 
коммунизма»; «Почему я должен отказываться от русской крови, русской культуры, русской земли 
и любить весь еврейский народ из-за одной капли крови, которую мой отец оставил в теле моей ма-
тери?» (Жириновский 2003).
10 Довольно яркие антисемитские следы оставили в 2017 году вице-спикер — и тоже экс-телеведу-
щий! — Петр Толстой и Вячеслав Милонов, но к этому мы еще вернемся.

лидер — Д. Рогозин) и шестеро, в том 
числе Кондратенко и Макашов, из 
компартии (Зюганов вынужден был 
отмежеваться от них с их частными 
мнениями).

«Письмо» возникло не на пустом ме-
сте. В 2004 году Комитет Госдумы по 
делам национальностей, возглавляе-
мый «единороссом» Е. Трофимовым, 
изо всех сил готовил законопроект 
«О русском народе». Русский народ 
рисовался в нем как единый, но раз-
деленный, поскольку значительная 
его часть в результате распада СССР 
оказалась за пределами РФ, вклю-
чая места компактного проживания 
русских в приграничных с РФ стра-
нах. В пояснительной записке можно 
было прочесть, что закон призван «…
снять определенный комплекс ущем-
ленности, которому в последние го-
ды подвержены многие этнические 
русские, укрепить их национальное 
самосознание, дать государству и об-
ществу инструмент в нейтрализа-
ции русофобии,... завершить один из 
основополагающих блоков стратегии 
государственной национальной поли-
тики современной России — [переход] 
от прав человека — к правам наро-
дов». Не слишком это и маскируя, 
законопроект призывал к переделу 
границ, то есть к войне!

Другой комитет — по делам СНГ 
и связям с соотечественниками 
(председатель — «единоросс» А. Ко-
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кошин) — организовал 23 ноября 
2004 года «круглый стол» с выступ-
лением «расолога» В. Авдеева, пре-
вратившийся в антисемитский ша-
баш. 

Как видим, партией-застрельщицей 
«Письма» была рогозино-глазьев-
ская «Родина». Вот несколько па-
триотических тезисов тогдашнего 
Дмитрия Рогозина: «Право нацио-
нального большинства в целом выше, 
чем право входящего в него нацио-
нального меньшинства». Или: «Рос-
сия не может ограничивать себя 
территориальными рамками, забы-
вая о тех, кто живет за пределами 
Российской Федерации, но связан 
с русской культурой и историей... Мы 
должны поставить себе задачу воссо-
единения, какой бы нереальной она не 
казалась в нынешних условиях. И со-
здавать эти условия с той последо-
вательностью в избранной позиции, 
которую 40 лет демонстрировала 
Германия, ставшая, в конце концов, 
единой». Поминал Рогозин и «ме-
стечковых русофобов», причем глав-
ными его медиа-оппонентами тогда 
смотрелись В. Познер, С. Шустер, М. 
Швыдкой и — не поверите! — В. Со-
ловьев.

Скандал вышел оглушительный, 
часть подписантов отказалась от 
своих подписей, после чего, 25 янва-
ря, письмо было отозвано. С резким 
осуждением антисемитизма «Пись-
ма» выступил МИД РФ, сама Дума 
отделалась осуждениями на уровне 
нескольких комитетов.

«Письмо», а точнее реакция на него, 
вынудили высказаться и Путина как 

11 См. в сети: https://www.youtube.com/watch?v=Tb-m9ADcxoc 

президента РФ. 27 января на фору-
ме «Жизнь народу моему!», посвя-
щенном памяти жертв Освенцима: 
«Я хочу сказать, что многим из нас 
должно быть стыдно и за сегодня-
шний день: эти "споры", "споры" этих 
болезней, к сожалению, не уничтоже-
ны, и мы с вами работаем недоста-
точно эффективно. Даже в нашей 
стране — в России, которая больше 
всего сделала для борьбы с фашиз-
мом, для победы над фашизмом, боль-
ше всего сделала для спасения еврей-
ского народа — даже в нашей стране 
сегодня, к сожалению, иногда мы ви-
дим проявления этих болезней. И мне 
тоже стыдно за это. Но должен 
сказать, что Россия всегда будет не 
только осуждать любые их проявле-
ния, любые проявления такого рода, 
но и будет бороться с ними силой за-
кона и общественного мнения. И как 
Президент России говорю об этом 
здесь, на этом форуме, совершенно 
открыто и прямо»11.

Авторы специального исследова-
ния, посвященного «Письму 19-ти», 
пришли к такому выводу: «Резкое 
сужение пространства для деятель-
ности демократических сил в России 
привело к тому, что в роли оппозиции 
все чаще стали выступать предста-
вители националистических партий, 
использующие проявления недоволь-
ства населения трудностями ре-
форм, высокий уровень ксенофобии 
и агрессии общества. Справедливо-
сти ради надо сказать, что пред-
ставители демократических сил еще 
в 2003 г. предупреждали, что усиле-
ние авторитарных тенденций вла-
сти, сворачивание демократических 
завоеваний, ограничение свободы сло-
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ва, давление административного ре-
сурса на последних выборах приведет 
к тому, что в качестве оппозиции 
власть увидит националистических 
демагогов. К сожалению, их призывы 
так и не были услышаны» (Степани-
щев, Чарный 2005).

В таком контексте выдворение Дми-
трия Рогозина из «Роскосмоса» вы-
глядит не наказанием, а расчехлени-
ем для иных и еще более возвышен-
ных, нежели космос, задач, — задач, 
к постановке которых он в свое вре-
мя был причастен.

Казус Петра Толстого 

В 2010-е гг. государственный анти-
семитизм в России не возродился, 
а корпоративный постепенно сходил 
на нет. 

Тем не менее совсем на нет он не 
сошел, а местом, где публичный ан-
тисемитизм почувствовал себя во-
льготно, оказался все тот же Охот-
ный Ряд — Госдума РФ.

К 2017 году после нескольких лет ак-
тивной клерикализации государства 
и общества — агрессивной защиты 
даже не прав, а оскорбленных чувств 
и условных рефлексов неопределен-
ной группы лиц, именующихся «ве-
рующими», что-то, похоже, опасно 
накренилось в стране. И как только 
системные сдерживающие факторы 
ослабли, все больше государствен-
ных мужей стали снова распускать 
язык — как бы от своего персональ-
ного имени.

12 Имеется в виду Исаакиевский собор в Санкт-Петербурге.
13 См. в сети: https://www.interfax.ru/russia/547072 

Так, 23 января 2017 года вице-спикер 
от правящей партии Петр Толстой 
высказался по поводу передачи Исаа-
киевского собора Российской пра-
вославной церкви так: «Наблюдая за 
протестами вокруг передачи Исакия12, 
не могу не заметить удивительный 
парадокс: люди, являющиеся внуками 
и правнуками тех, кто рушил наши 
храмы, выскочив из-за черты осед-
лости с наганом в семнадцатом году, 
сегодня их внуки и правнуки, работая 
в разных других очень уважаемых ме-
стах — на радиостанциях, в законода-
тельных собраниях, продолжают дело 
своих дедушек и прадедушек». А спи-
кер Володин не только не одернул 
своего зама, но неуклюже за него за-
ступился: мол, имелась в виду «черта 
оседлости каторжан» — браво!13 

Вскоре еще один охотнорядец — Ви-
талий Милонов — поделился пи-
кантным экзерсисом из истории уже 
не российского, а мирового «еврей-
ства»: традиционное, по его выраже-
нию, «варение христиан в котлах»! 
Казалось, еще немного, и кто-нибудь 
из нынешних думцев-охотнорядцев 
поведает о пархатых христопродав-
цах, об авторизованных протоколах 
закулисных мудрецов и о вкусней-
шей маце на крови христианских 
младенцев...

Продолжение, разумеется, последо-
вало, хотя и совсем уж неожидан-
ное: 6 мая 2019 года Сергей Глазьев 
поделился головокружительной ги-
потезой о видах заселения Донбасса 
выходцами из Земли обетованной 
как одной из стратегических задач 
Украины в борьбе за Донбасс!
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Казус Арона Шнеера

В 2018 году, на конференции «За-
щитим будущее!», заместитель на-
чальника Главного управления 
по противодействию экстремизму 
МВД России генерал-майор поли-
ции В. А. Макаров, утверждал, имея 
в виду праворадикальный антисеми-
тизм, что неонацистская ксенофобия 
в России подавлена (заметьте: подав-
лена — не изжита!), благодаря чему 
в РФ практически нет и антисеми-
тизма. Ну как же просто: подавили, 
запытали, ликвидировали, разложи-
ли — и как рукой сняло: никаких тебе 
«Памятей», баркашевцев и тесаков. 

Для того, чтобы убедиться в само-
обольщении генерала, хватило бы 
и пяти минут прогулки по россий-
ским социальным сетям. 

Что можно уверенно констатиро-
вать — это разве что отсутствие 
у президента Путина личного анти-
семитизма. С чем бы это ни было свя-
зано, — со школьной ли учительни-
цей, со спортивными ли тренерами 
или с компетентностью и качеством 
каких-то полученных им советов, но 
это факт. И факт тем более значи-
мый, что для России малотипичный. 

В то же время отсутствие антисеми-
тизма еще не филосемитизм. Оно не 
служит гарантией от шагов, назвать 
которые по отношению к евреям дру-
жественными сложно, но политиче-
ская целесообразность совершения 
которых перевешивали в президент-
ском сознании его симпатию или эм-
патию.

Вспоминается три эпизода послед-
них лет, когда Путин так или иначе 

задел и инструментализировал ев-
рейскую тему.

Первый эпизод: 19 декабря 2019 го-
да, на расширенной коллегии Мини-
стерства обороны РФ, Путин назвал 
«сволочью, свиньей антисемитской» 
Юзефа Липского — посла Польши 
в Третьем Рейхе, поддержавшего 
предложение фюрера решить еврей-
ский вопрос посредством высылки 
всех европейских евреев в Африку 
(проект Мадагаскар) и в шутку по-
обещавшего за это памятник Гитлеру 
в Варшаве. 

Второй — история с израильтян-
кой Нахамой Иссахар. В апреле 
2019 года она следовала авиарейсом 
из Индии в Израиль с пересадкой 
в Москве и была задержана в зоне 
для транзитных пассажиров между-
народного аэропорта Шереметье-
во за предполагаемую контрабанду 
наркотиков: в её багаже были найде-
ны 9,5 граммов гашиша. 11 октября 
2019 года российский суд пригово-
рил Нахаму к 7,5 годам лишения 
свободы по обвинению в хранении 
наркотиков и контрабанде. Этот вер-
дикт вызвал широкий общественный 
протест в Израиле и других стра-
нах. 13 октября 2019 года президент 
Израиля Реувен Ривлин обратился 
к Путину с просьбой помиловать На-
хаму, а премьер-министр Израиля 
Нетаньяху лично принёс извинения 
Путину за Иссахар и попросил об её 
освобождении.

Начались обсуждения, и форматом 
разрешения вопроса выдвигался об-
мен Нахамы на кого-то, в ком была 
заинтересована РФ, причем скла-
дывалось впечатление, что обмен 
и был одной из целей всей операции, 
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в которой Нахаме отводилась роль 
заложницы14. Желанной фигурой на 
размен был Алексей Бурков, гражда-
нин России, ожидавший в Израиле 
экстрадиции в США по подозрению 
в совершении киберпреступлений. 
Но Высокий суд Израиля отклонил 
апелляцию Буркова, что привело 
к его выдаче в США. 

В декабре 2019 года Министерство 
юстиции Израиля передало истори-
ческое Александровское подворье 
в Иерусалиме Российскому Импера-
торскому Православному Палестин-
скому Обществу — прямо к Рожде-
ству. Многие комментаторы увидели 
тут связь с переговорами об освобо-
ждении Иссахар. И уже 23 января 
2020 года, во время визита Путина 
в Израиль он встретился с четой Не-
таньяху и матерью Нахамы и сказал 
ей, что, по его мнению, дело закон-
чится благополучно. 26 января Наха-
ма написала Путину просьбу о поми-
ловании, 29 января Путин подписал 
соответствующий указ, и уже 30 ян-
варя девушка вышла на свободу, 
в объятья заплаканной от счастья 
матери и радостных Нетаньяху с же-
ной. Хэппи энд! 

Третий кейс — это не хэппи энд. Это 
история израильского архивиста 
и историка Холокоста Арона Шнее-
ра, который, кстати, водил высоких 
гостей из Москвы по Яд Вашему, 
а в 2005 году — и самого Путина 
и Лаврова. 24 августа 2021 года Арон 
оставил в своем фб пост, начинаю-
щийся со слов: «Позор “Мемориалу”, 
если он включает в список “Жертвы 
политического террора в СССР” не-
мецких пособников и убийц. Надеюсь, 

14 Их еще иногда называют «обменным фондом», иногда — «консервами».

что это происходит лишь по недо-
смотру, недоразумению. Необходимо 
перепроверить, перетрясти всю ба-
зу, ибо, возможно, это не единичный 
постыдный факт». В тот же день эту 
новость заметил и растиражировал 
в фб Александр Дюков — директор 
фонда «Историческая память».

Вернемся к словам Шнеера. Почему, 
собственно, позор, почему постыд-
ный факт? Как специалисту по Лу-
дзе, где были расстреляны и его род-
ственники, Шнееру оказалось ведо-
мо то, что составители атакованной 
им базы данных по их источникам 
(а это главным образом «Книги па-
мяти») выяснить никак не могли: три 
фигуранта — это репрессированные 
коллаборанты. Им, палачам, самое 
место было бы в соответствующей 
базе, если бы таковая имелась, или 
быть маркированными четким пояс-
нением в базе жертв, но главное — са-
мому Арону связаться бы с коллега-
ми и сообщить о своих разысканиях. 
Так нет же! Вместо этого — «позор!» 
и столь же нелепая «надежда» на то, 
что это недосмотр или недоразуме-
ние? А что же тогда еще — некомпе-
тентность? — или антисемитизм?.. 
И это — в адрес достойнейшей и гно-
бимой организации, «иностранного 
агента», на которую всей своей ту-
шей навалилось государство россий-
ское?! 

В сентябре 2021 года этих троих вы-
пилили из базы данных, но было уже 
«поздно»! В декабре на заседании 
Совета по правам человека при пре-
зиденте РФ Путин лично объявил, 
что в «мемориальских» списках 
обнаружены фамилии нескольких 
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людей, участвовавших в убийстве ев-
реев в Латвии в период нацистской 
оккупации. При этом он сослался 
на Шнеера и зачитал аккуратную 
справку, подготовленную на основе 
записей в его фейсбуке. 

Чем безжалостно и хладнокров-
но подставил не правозащитников 
(с ними ситуация и так ясна), а са-
мого Арона, своего гида по Яд-Ва-
шему, цинично и без спросу «ис-
пользовал» его в чрезвычайно не-
кошерной спецоперации. Ибо, как 
выразился впоследствии М. Эдель-
штейн: «Вероятно, дело в том, что 
Шнеер давно живет в Израиле, от 
российского контекста далек и про-
стое правило «прожить жизнь надо 
так, чтобы тебя не захотелось про-
цитировать Владимиру Путину» 
едва ли является для него значимой 
этической максимой» (Эдельштейн, 
2021)15

Казус Змиёвской балки и региональных 
геноцидов советского народа

Во внутрироссийском контексте, 
при этнотолерантном Владимире 
Путине с его олигархическим ин-
тернационалом антисемитизм при-
обрел несколько неожиданный для 
себя привкус — чуть ли не граждан-
ского сопротивления и протестного 
активизма. Даже при филосемите 
Путине ростовские власти не убоя-
лись своей фронды с антисемитским 
душком. 

15 См.: Базовые осложнения. Михаил Эдельштейн о войнах памяти // Вот так. 2022. 26 января. 
В сети: https://vot-tak.tv/novosti/16–12–2021-edelshtejn-shneer-memorial/ См. также: Глава "Ме-
ждународного Мемориала" ответил на обвинения Путина. Ян Рачинский рассказал о неточностях 
в списках жертв репрессий // Московский комсомолец. 2021. 10 декабря. В сети: https://www.mk.ru/
politics/2021/12/10/glava-mezhdunarodnogo-memoriala-otvetil-na-obvineniya-putina.html ; Историк 
Арон Шнеер о "Мемориале": "Знание истории своей страны делает гражданина гражданином. 2021. 
17 декабря. В сети: https://www.newsru.co.il/israel/17dec2021/shneyer_501.html . И мн. др.

Политику ростовских властей на-
глядно демонстрирует история ме-
мориализации и памятования жертв 
расстрелов в Змиёвской Балке.

В 2004 году — на основании поста-
новления мэра города — здесь была 
установлена мемориальная доска 
с таким текстом «11–12 августа 
1942 года здесь было уничтожено на-
цистами более 27 тысяч евреев. Это 
самый крупный в России мемориал 
Холокоста». 

Выражено неуклюже, так как имел-
ся в виду не размер памятника, а са-
мая крупная на территории РСФСР 
акция по уничтожению евреев. Но 
и такого ростовские «интернациона-
листы» стерпеть не могли: 28 обще-
ственных организаций дружно вы-
ступили против этой надписи и до-
бились того, что в ноябре 2011 года 
мемориальную доску заменили дру-
гой, где Змиёвская балка, как в ста-
рые советские времена, была названа 
просто «местом массового уничтоже-
ния фашистами мирных советских 
граждан». 

Время, однако, было уже не совет-
ское, а постсоветское, так что завя-
залась бурная полемика, и вот ее 
результат. 28 апреля 2014 года на 
фасаде траурного зала Мемориала 
памяти жертв фашизма в Змиёв-
ской балке была установлена новая 
мемориальная доска со следующим 
текстом — «Здесь, в Змиевской балке, 
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в августе 1942 года гитлеровскими 
оккупантами было уничтожено более 
27 тысяч мирных граждан Ростова-
на-Дону и советских военнопленных. 
Среди убитых — представители 
многих национальностей. Змиевская 
балка — крупнейшее на территории 
Российской Федерации место массо-
вого уничтожения фашистскими за-
хватчиками евреев в период Великой 
Отечественной войны». 

Эволюция текста поддается такой 
интерпретации: здесь, в Змиёвской 
балке, были расстреляны разные 
контингенты — евреи и не-евреи, но 
никого не будем обижать перечисле-
нием, тем более что часть расстрелов 
не задокументирована. Нееврейские 
контингенты (и среди них евреи 
были тоже) — это главным образом 
подпольщики и душевнобольные 
(главным местом гибели военно-
пленных в Ростове был дулаг в райо-
не Каменки). 

Советское ноу-хау в отрицании Хо-
локоста заключалось не в отрица-
нии как таковом, а в отказе от на-
циональной идентичности жертв во 
имя их интернационализации, то 
есть в намеренном растворении ев-
реев в общей массе жертв, невзирая 
на то, что в ней они составляли неиз-
менное и незавидное большинство. 
В тех случаях, когда национальности 
жертв все же назывались, евреев ста-
вили на последнее место в этом ряду.

Мол, не одних «ваших» тут косточки 
лежат. В Ростове — та же картина, 
что и в Бабьем Яру, что и в Катыни. 
Ту же идею Мединский и его РВИО 

16 По состоянию на конец 2022 г., аналогичные процессы прошли также в Новгороде, Пскове, 
Брянске, Орле, Краснодаре, Симферополе и Санкт-Петербурге.

хотели бы сегодня навязать и ка-
рельскому Сандармоху — разбавить 
жертв Большого террора жертвами 
извергов-белофиннов.

Но попытки Ростовской еврейской 
общины и Российского еврейского 
конгресса объяснить, почему линию 
компромисса в мемориализации 
Змиёвской балки надо провести ина-
че, с оглядкой только на историю, 
не только ни к чему не привели, но 
еще и были оценены как стремление 
выделить жертв Холокоста среди 
всех жертв фашизма и разрушить 
тем самым основы исторической па-
мяти многонационального россий-
ского народа, то есть — как… сеянье 
национальной розни! Идея допол-
нить мемориал памятными плитами 
с выбитыми на них установленными 
именами убитых здесь евреев — тоже 
была встречена в штыки: от инициа-
торов издевательски требовали пре-
доставить сначала доказательства 
(sic!) подлинности имен и факта их 
гибели. 

Так что совершенно не случайно то, 
что первый из серии региональных 
судебных процессов по признанию 
преступлений (зверств) немецко-фа-
шистских оккупантов и их пособни-
ков против мирного населения и во-
еннопленных в годы Великой Оте-
чественной войны состоялся именно 
в Ростове-на-Дону16. Сами эти про-
цессы и процедурно, и юридиче-
ски производят довольно странное 
впечатление: в сущности, речь идет 
о механической переквалификации 
зверств оккупантов в областные ге-
ноциды. Эмпирической базой при 
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этом, как правило, служат материалы 
региональных сборников «Без срока 
давности», выпущенных в 2020 году 
и содержащих, в том числе, и рас-
секреченные документы из фондов 
ФСБ, как правило, не добавляющие 
ничего нового тем источникам, что 
были рассекречены в начале 1990-
х гг. Как правило, наиболее яркие 
эпизоды зверств оккупантов связаны 
именно с Холокостом. Результатом 
этой кампании является системати-
ческая девальвация самого понятия 
геноцид — в угоду расширения его 
контингентной базы и растворения 
в ней двух подлинных и общепри-
знанных геноцидов — еврейского 
и цыганского. 

Этими категориями жертв восполь-
зовались как временными ситуатив-
ными союзниками, призванными 
послужить элементами упрощенных 
геополитических концепций. В по-
нятийном смысле слова это явное 
продвижение назад — к старым со-
ветским представлениям о советских 
же людях как жертвах немецкой аг-
рессии.

Казус Сергея Лаврова

24 февраля 2022 года случилось со-
бытие, именуемое в разных частях 
мира по-разному, но кое-где и вой-
ной. 

25 апреля, в самый разгар этого со-
бытия, представитель РФ в ООН 
Василий Небензя обрушился на 
Израиль с критикой за радикализм 
действий на святых для мусульман 
местах, колонизацию палестинских 
земель и попытку переключения ми-
рового внимания с палестинско-из-

раильского конфликта на российско-
украинский. Такого рода стилистика 
в российско-израильских отношени-
ях не звучала уже очень давно.

А через неделю, 1 мая 2022 года, ми-
нистр иностранных дел РФ Сергей 
Лавров давал интервью итальянско-
му каналу «Медиасет» (медиахол-
динг Сильвио Берлускони). Корре-
спондент спросил его: «…В. А. Зелен-
ский… считает, что денацификация 
бессмысленна. Он же еврей. Нацисты, 
«Азов» — их мало (несколько тысяч). 
В. А. Зеленский опровергает Ваше по-
нимание происходящего. Как Вы ду-
маете, В. А. Зеленский является пре-
пятствием на пути к миру?»). 

В ответ Лавров высказался так: «Мне 
совершенно безразлично, что опровер-
гает или не опровергает Президент 
В. А. Зеленский. У него «семь пятниц 
на неделе», как у нас принято гово-
рить. В течении одного дня может 
поменять позицию несколько раз. 
Слышал, как он сказал, что мы деми-
литаризацию и денацификацию даже 
не будем обсуждать на переговорах. 
Во-первых, они саботируют эти пе-
реговоры, так же, как и восемь лет 
Минские договорённости. Во-вто-
рых, нацификация есть: захваченные 
в плен боевики и батальоны «Азов», 
«Айдар» и других подразделений, но-
сят на одежде, своём теле символ 
и татуировки свастики, нацистских 
батальонов Ваффен-СС, открыто 
читают и пропагандируют «Майн 
кампф». Он выдвигает аргумент: 
какая у них может быть нацифика-
ция, если он еврей. Могу ошибиться, 
но у А. Гитлера тоже была еврейская 
кровь. Это абсолютно ничего не зна-
чит. Мудрый еврейский народ гово-
рит, что самые ярые антисемиты, 
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как правило, евреи. «В семье не без 
урода», как у нас говорят»17.

Все в этом пассаже дипломата на 
уровне: и тон, и контент. И нет ни 
малейшего смысла вдаваться здесь 
в дискуссию (а она есть) о лакунах 
в биографии Гитлера — кем был или 
мог бы быть его дедушка по отцу. 
Или в дискуссию о грайферах или 
юденратах (а она тоже есть, да еще 
какая!).

Сухой остаток сказанного Лавровым: 
и Гитлер, может, не без еврейства, 
так что еврейская кровь от фашизма 
не индульгенция! Так что у власти 
в Украине — неважно еврей ее прези-
дент или не еврей — точно фашисты, 
да еще с татушками. 

Именно так Лавров и был воспринят 
всем миром. И именно это вызвало 
девятый вал возмущения. «Опромет-
чивые слова», «Тест на прочность», 
«Конец нейтралитета» — так или 
примерно так выглядели заголовки 
большинства израильских и миро-
вых газет.

Назавтра, 2 мая, министр иностран-
ных дел Израиля Лапид вызвал к се-
бе посла России Викторова и назвал 
высказывания его шефа неприем-
лемыми и непростительными. Пре-
мьер-министр Израиля Беннет, об-
винив главу МИД России во лжи, 
заявил о недопустимости использо-
вания трагедии Холокоста в полити-
ческих целях.

Произнесенное Лавровым — ко-
пеечный ресентимент, к какому не 

17 Его полная расшифровка доступна на сайте МИД России: https://mid.ru/ru/foreign_policy/
news/1811569/ 

каждый уважающий в себе свою сла-
бость антисемит прибег бы. Как же 
могло так случиться, что юдофоб-
ское словоизвержение произошло на 
столь высоком российском — прави-
тельственном — уровне? 

Ну хорошо: сорвалось с языка, — 
извинись, если сорвалось или если 
ошибся. А если это и впрямь твоя по-
зиция, то промолчи — за дипломата 
сойдешь. Так нет же!

3 мая МИД РФ тупо ввязался в срач-
полемику с приплетанием еврейских 
корней еще и президента Латвии 
Эгилса Левитса, что не мешает ему 
«прикрывать реабилитацию "Ваф-
фен-СС" в своей стране». Прошлись 
и по Лапиду, чьи антиисторические 
заявления во многом объясняют курс 
Израиля на поддержку «неонацист-
ского режима в Киеве». Лапиду как 
раз это и должно быть очень обидно: 
филигранных усилий Израиля про-
стоять на дожде сухим между струя-
ми в Москве не оценили! 

И, разумеется, прошлись по Зелен-
скому: «…спекулирующий на своих 
корнях Зеленский делает это впол-
не сознательно и вполне доброволь-
но. Прикрывается происхождением 
сам и прикрывает им натуральных 
неонацистов, духовных и кровных 
наследников палачей своего народа… 
Лапид и его кабинет не видят, что 
Зеленский просто "завершает" сце-
нарий, описанный еще немецким па-
стором Мартином Нимеллером. Сна-
чала на Украине в 2014 году пришли 
за коммунистами, потом за социали-
стами, потом весь "цивилизованный" 
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мир промолчал, когда на Украине "от-
менили" русских. Не хватает фанта-
зии понять, какой "некоренной" народ 
пойдет "на ножи"“ да "на гиляку" за 
москалями?.. Лапид и его кабинет 
этого не видят?»

Сам Лавров так и не извинился, но 
5 мая за него это сделал Путин, по-
звонивший Беннету. Тот извинения 
принял, и об этом можно прочесть на 
сайте правительства Израиля18. Но 
на сайте Кремля этот телефонный 
разговор хотя и обозначен, но его со-
держание не раскрыто19.

Казус «Сохнута»

В лучах такой «полемики» каждая 
еврейско-российская новость при-
обретает многокрасочность и по-
лисемичность. Вот главный раввин 
Москвы по версии КЕРОР Пинхас 
Гольдшмидт покинул Россию наза-
втра после интервью Лаврова, отка-
завшись от публичной поддержки 
действий России на Украине. 

Тогда же поползли слухи, что дея-
тельность «Сохнута» (Еврейского 
агентства) в Москве под угрозой20. 
21 июля обнаружилось, что это не 
просто слухи и что Минюст РФ по-
дал иск в суд о ликвидации россий-
ского подразделения международ-
ного еврейского агентства «Сохнут», 
обвиняемого в действиях, заключаю-

18 См. в сети: https://www.gov.il/he/departments/news/spoke_putin050522 Какая-то из русско-
язычных эмигрантских газет — несколько грубовато — резюмировала историю так: «У Лаврова 
язык как бритва. Одним его движением он сделал Гитлеру обрезание. Так что Путину потом при-
шлось все пришивать обратно».
19 В сети: http://kremlin.ru/events/president/news/68356 
20 Вести: Израиль по-русски. 2022. 5 июля. См. в сети: https://www.vesty.co.il/main/article/
bj1u3ywj5 
21 См.: /www.newsru.co.il/israel/21jul2022/kan11_sohnut_0014.html 

щихся в строгом следовании своему 
зарегистрированному в РФ уставу 
и продекларированному мандату. 
В случае «Сохнута» это поддержка 
еврейской диаспоры по всему миру 
и практическая помощь в репатриа-
ции евреев в Израиль. Прокуратура 
же РФ утверждает, что «Сохнут», 
собирая незаконным образом инфор-
мацию о гражданах России, прожи-
вающих в России и имеющих пра-
во на репатриацию в соответствии 
с Законом Израиля о возвращении, 
нарушал закон о конфиденциальной 
информации в сфере личных дан-
ных. При этом приоритетом пользу-
ются евреи-россияне, занятые науч-
ной деятельностью и предпринима-
тельством, что ударяет по научному 
потенциалу и предпринимательству 
в РФ21. 

И, чтобы мало не показалось, амери-
канская ассоциация хасидского дви-
жения «Хабад» разорвала 25 июля 
шаткий компромисс с РФ и снова 
потребовала у нее вернуть библио-
теку Любавичского ребе — так назы-
ваемое собрание Шнеерсона, в свое 
время незаконно национализирован-
ное СССР как якобы военный тро-
фей.

Предварительное слушание в Бас-
манном суде по иску Минюста со-
стоялось 28 июля 2022 года, суд на-
значил первое слушание на 14 авгу-
ста, а затем переносил его несколько 
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раз: по состоянию на ноябрь 2022 го-
да, — на 19 декабря 2022 года. В со-
четании с первоначальным отказом 
израильской делегации «Сохнута» 
в российских визах, отказом про-
куратуры от досудебных контактов 
и угрозами другим еврейским ор-
ганизациям в РФ объявить их ино-
агентами, фон какой-то вызывающе 
недружественный. Уж не железный 
ли занавес проскрежетал тут своей 
ржавчиной? 

И то: зачем России евреи с их избы-
точной сложностью, множественной 
идентичностью и двумя паспортами 
в кармане? Или — наоборот — зачем 
евреям второй? 

ФАЦИТ

Итак, российский антисемитизм — 
старший ровесник самого российско-
го еврейства. Россия тут специфична 
тем, что в ней почти всегда преобла-
дал антисемитизм государственный. 
Лишь дважды — в 1917–1939 гг. 
и с 1991 по настоящее время, то есть 
суммарно более полувека, он тако-
вым не был. 

Корпоративный антисемитизм осо-
бенно пассионарен и опасен: его соче-
тание с «отвернувшимся» в нужный 
момент государством, как в середине 
1900-х гг., или просто со слабым, де 
факто отсутствующим государством, 
как во время Гражданской войны, — 
важнейшая предпосылка к перева-
ливанию на евреев всех бед и неудач 
власти и, как следствие, еврейских 
погромов. В стране, в которой не все 
хорошо, евреи могут еще очень при-
годиться, хоть это и последний аргу-
мент.

Личный же антисемитизм, — хоть он 
и самый броский, креативный и пас-
сионарный, — все же самое меньшее 
из зол. Он по-своему неистребим, но 
в ситуации, когда государственный 
антисемитизм отставлен, как прави-
ло, ослабевает и он. Уж больно он 
нуждается если не в поощрении, то 
хотя бы в отведенных глазах.

Как бы то ни было, уровень анти-
семитизма в современной России 
низкий. Но из истории мы хорошо 
знаем, что в моменты кризисов и не-
благополучия всплывают самые раз-
ные риски. Накладываясь на веками 
выработанную у евреев установку 
«исходить из худшего», отноше-
ние евреев к сложившейся ситуа-
ции проявилось в резком усилении 
как реальной еврейской эмиграции 
из России, так и взрывного роста 
оформления российскими евреями 
второго — израильского — граждан-
ства, если только оно еще не было 
оформлено. В XXI веке российские 
евреи и так прочно держали первую 
строчку в алие, причем их доля не 
опускалась ниже 25 %. В 2021 году, 
в частности, на них пришлось 7500 
репатриантов из 27050, или 27,7 %. 
Итоговые цифры для 2022 года ожи-
даются на давно забытом уровне 
в 50–70 тысяч человек! Количество 
же тех евреев, кто при этом перенес 
из России в Израиль эпицентр своих 
жизненных интересов в 2022 году — 
более 30 тыс. человек — рекордное 
в XXI веке. 

…Тем более важно доразобраться 
с казусом Лаврова. Что вдруг?

На проговорку или на сумасброд-
ство не похоже. Но само вмешатель-
ство Путина уже не такое четкое, как 
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в 2005 году, после «Письма девят-
надцати». Запусти это письмо его 
авторы сейчас, как и законопроект 
«О русском народе», шансы на успех, 
пожалуй, были бы выше. 

Неужели кому-то и впрямь показа-
лось, что в круг виновных в неуда-
чах и незадачах страны пора уже 
втолкнуть и евреев? И предложить 
глубинному народу спасать Россию 
традиционным дедовским способом? 
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“НИКОГДА НЕ ГОВОРИ ВНЕ ДОМА, ЧТО 
МЫ ГОВОРИМ У СЕБЯ НА КУХНЕ”». 
О Валерии Викторовне Перуанской 
вспоминает ее внучка М. Гальчук
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волюция, Гражданская война, белое движение, НКВД, Великая Отече-
ственная война, сталинизм, дневники, сценарии, журналистика, журналы 
«Дружба народов», «Москва»

Валерия Викторовна Перуанская (1920–2011) — писательница и журналист. С 1957 го-
да — член Союза журналистов СССР. С 1968 года — член Союза писателей СССР.

“SHE ALWAYS WARNED ME: “NEVER SAY OUTSIDE THE HOUSE WHAT WE SAY IN OUR 
KITCHEN.” Valeria Viktorovna Peruanskaya is remembered by her granddaughter Maria Galchuk

About Valeria Peruvian, a famous Soviet and Russian writer, her granddaugh-
ter Maria Galchuk recalls in an interview
Keywords: Family history of Valeria Peruvian, October Revolution, Civil War, 
white movement, NKVD, Great Patriotic War, Stalinism, diaries, scripts, jour-
nalism, Friendship of Peoples, Moscow magazines

Valeria Viktorovna Peruanskaya (1920–2011) — writer and journalist. Since 1957 he has 
been a member of the Union of Journalists of the USSR. Since 1968 he has been a member of 
the Writers' Union of the USSR.

Беседовал С. Е. Эрлих
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С. Э.: Ваша бабушка — Валерия Пе-
руанская была писателем, жур-
налистом, работала в советских 
«толстых журналах» и различ-
ных СМИ и с детства вела свой 

дневник. Расскажите, пожалуй-
ста, о ее предках. 

М. Г.: В советское время о предках 
говорили очень мало. Я только знаю, 



128

М. Гальчук

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

что матерью Валерии Перуанской 
была Римен Анна Ивановна. Она на-
зывала себя отпрыском обедневшего 
польского дворянского рода. Хотя, 
возможно, это было не так. Тут все 
очень приблизительно. Мне говори-
ли, что прабабушка до конца своих 
дней даже разговаривала с польским 
акцентом. 

Моя мама помнит от неё некоторые 
польские детские присказки. Из се-
мейных легенд я знаю, что праба-
бушка практически потеряла свою 
семью. Дети рано остались сирота-
ми. Старший брат Казек без вести 
пропал в Первую мировую, младших 
братьев и маленькую сестру забра-
ли в польский католический приют. 
Прабабушка всю жизнь страдала по 
своим братьям и сёстрам. Анна была 
самая старшая из сестер, ее взял к се-
бе экономкой дядюшка Леопольд 
в особняк на улице Гороховой. Поз-
же Анне удалось пристроить к нему 
и свою сестру Юзефу. Анна надея-

На фото: Валерия Перуанская (Лиля Гирина)

На фото: Анна Ивановна Римен (она же 
Анна Леопольдовна Гирина)
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лась, что когда встанет на ноги, то 
сможет забрать младших из приюта. 
Это была настолько больная тема 
для нашей семьи, что даже я — пра-
внучка — помню всех по именам. 
Старшие: Казимир и Анна — носили 
фамилию матери — Римен и были 
Ивановичи по отчеству, т. к. были 
незаконнорожденными. Их родите-
лям не разрешали жениться то ли 
из-за разницы в вероисповедании, то 
ли из-за финансовых трудностей… 
Когда они наконец поженились, то 
все младшие дети — Юзефа, Виль-
гельмина, Михель и Каспер — уже 
были Леонардовичами по отчеству 
и Станкевичами по фамилии. Это 
очень распространённая польская 
фамилия, поэтому родственников 
найти практически невозможно… 
В 1917 году, собираясь уезжать 
в Америку, дядюшка Леопольд пред-
ложил Анне, по слухам, поехать 
с ним, но на отказалась из-за своих 
братьев и сестёр. А приют, к несча-
стью, позже оказался на территории 
Финляндии, и единственное, что 
удалось о нем узнать, что он эмигри-
ровал в Польшу, в Варшаву, и, скорее 
всего, во время войны от него ничего 
не осталось… Вот такая болезненная 
история по материнской линии.

Про бабушкиного отца я почти ниче-
го не знаю. Знаю, что фамилия была 
Могилевский. Прадед вроде бы был 
тоже польского происхождения. По-
знакомились они с прабабушкой то 
ли в Москве, то ли в Питере и вро-
де бы в Москве поженились. Я так 
понимаю, что это был юношеский 
всплеск эмоций, спонтанность, воз-
можно там не было большой любви. 
Валерия Викторовна рассказыва-
ла, что как-то её будущие родители 
шли то ли по Пречистенке, то ли по 

Остоженке и просто так вдруг реши-
ли зайти и пожениться. Вот так и за-
шли, и поженились. А бабушка моя 
родилась в 1920 году в Симферопо-
ле. В детстве я её спрашивала: «Твой 
отец москвич, мама жила в Питере, 
куда приехала из Прибалтики, а как 
же ты в Симферополе родилась?». 
На что она отвечала: «Они поехали 
отдыхать на море, и я там родилась». 
Я уже позже, когда стала старше, 
удивлялась: «Как это они в 1920 го-
ду в декабре (!) на море отдыхали?!». 
Потом бабушка всё объяснила… Хотя 
у нас в семье было принято говорить 
о многом прямо, этот факт она мне 
сообщила только тогда, когда я, про-
ходя по истории «Советская Россия 
в кольце фронтов» или что-то вроде 
«Триумфальное шествие советской 
власти», поняла, что в 20-ом году 
советской власти в Крыму-то ещё 
не было. Я тогда её прижала к сте-
не, и она призналась, что, когда они 
добрались до Крыма, для простых 
людей уже не было никакой возмож-
ности попасть на корабль.

С. Э.: Они пытались убежать, но 
не получилось?

М. Г.: Да. В Крыму они прожили там 
какое-то время. Там моя прабабушка 
сильно сдружилась с матерью Алек-
сандра Галича. Вот так бывает тесен 
мир! Через какое-то время они воз-
вращались в Москву уже с Галича-
ми. Моя бабушка полная ровесница 
с Галичем, и поскольку их матери 
дружили, они вместе играли в дет-
стве. Потом их пути разошлись, од-
нако позже он жил в соседнем доме. 
В Московском писателе на стене дома 
есть его памятная доска, которую всё 
время то разбивают, то снимают, но 
энтузиасты заново вешают… 
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Я называла бабушку по имени — Иля. 
Она всегда выглядела очень молодой, 
энергичной и красивой и категориче-
ски не желала называться бабушкой. 
Все звали её Лиля, а я — Иля, потому 
что «Лиля» в детстве было сложнее 
выговорить. И мои дети потом тоже 
называли её Илей. 

С. Э.: В каком возрасте и в каком 
году она умерла?

М. Г.: Бабушка прожила до 91 года 
и умерла в 2012 году. А прабабуш-
ка умерла в 1967 году, не дожив 
неcколько месяцев до моего ро-
ждения. Моя мама тоже называла 
её по имени: Баня (сократив «ба-
ба Аня»). Всё рассказы о ней бы-
ли настолько живыми и частыми, 
с просмотром фотографий, что я её 

помню так, как будто бы знала ее 
лично. 

Где-то в 60-х годах (уже в Оттепель) 
им позвонил кто-то из знакомых, 
очень взволнованный. Он сказал, 
что слушал «Голос Америки» и там 
передавали, что разыскивается Анна 
Римен. Я знаю уже со слов бабушки, 
что Анна не имела никакой возмож-
ности ответить, — к тому же она ещё 
и боялась. Наверняка 37-ом году де-
душка Яша сжёг все документы моей 
бабушки и прабабушки не случайно. 
Я пыталась запросить архив в Сева-
стополе и в Симферополе (в паспор-
те записано, что она родилась в Се-
вастополе, а с её слов — в Симферо-
поле). Где она родилась — история 
достаточно тёмная. Когда я связы-
валась с севастопольским и вообще 

На фото: (слева направо) Елена Перуанская (Левенко), бабушка «Баня» — Анна 
Гирина, мама Валерии
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с Крымским архивом, мне ответили, 
что у них нет никаких записей. То ли 
это Яков Михайлович надежно за-
чищал следы, то ли, действительно, 
всё утеряно во время Гражданской 
и других войн. Свидетельства о ро-
ждении у моей бабушки нет в прин-
ципе, но есть справка, выданная 
Союзом писателей и Литфондом для 
представления на Новодевичье клад-
бище, о том, что по имеющимся у них 
документам Анна Римен является 
матерью Валерии Перуанской. Это 
для того, чтобы дочь имела возмож-
ность ухаживать за могилой матери 
и вообще — навещать, ведь раньше 
Новодевичье кладбище было закры-
тым. Больше нет никаких докумен-
тальных подтверждений их родства. 

На Новодевичьем кладбище праба-
бушка была похоронена со вторым 
своим мужем Яковом Михайлови-
чем Гириным, фамилию которого ба-

бушка как раз носила в детстве: она 
была Лиля Гирина до того, как стала 
Перуанской. 

А родного отца Валерии звали Вик-
тор Александрович Могилевский. 
Умер он очень рано, в 1932 году, но 
до этого успел развестись С Анной 
и жениться на Клавдии. Его вторую 
жену я знала как свою прабабушку, 
«бабушку Клаву». Они с Илей были 
достаточно долго в очень теплых от-
ношениях, Клава, бывало, сидела со 
мной маленькой, меня к ней забра-
сывали на праздники. После смерти 
прадеда она вышла замуж за другого 
человека, который потом тоже умер. 
Все втроём (вместе с моим праде-
душкой) они похоронены на Дон-
ском кладбище. 

С. Э.: Кем работали ваши праба-
бушки и прадедушки в советское 
время, чем занимались? 

На фото: братья Гирины, верхний крайний слева — Яков Михайлович Гирин
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М. Г.: Прабабушка не работала. Как 
я говорила, по ее заверениям, она 
была из дворянской семьи и её учи-
ли быть хозяйкой дома: все это она 
делала она великолепно! Праба-
бушка Анна была очень эффектная, 
интересная женщина, пользовалась 
успехом у мужчин. Мама мне расска-
зывала, что поражалась, как можно 
в шикарном платье вытаскивать из 
духовки, например, шипящую ку-
рицу, не брызнув ни капельки ни на 
платье, ни на прическу, не испачкав 
рук? Анна занималась домом и со-
бой, и, конечно, потом у неё были 
из-за этого проблемы с пенсией. 

Она неплохо рисовала, музициро-
вала, пела романсы, умела элегант-
но одеваться и создавать домашний 
уют. И шикарно готовила! Есть од-
на из семейных легенд, связанная 
с этим. Они часто принимали гостей. 
А Яков Михайлович (прадед) был 
работником НКВД, любил и имел 
возможность ходить на охоту со сво-
ими соратниками. С охоты он при-

носил дичь, которую она прекрасно 
готовила. И кто-то из гостей как-то 
сказал, мол такую-то шикарную пти-
цу приготовит каждый дурак. На 
что прабабушка сильно обиделась 
и попросила прадеда в следующий 
раз поймать ворону, и потом эту во-
рону приготовила … Для неё обида 
была смертельной, и месть её была 
страшна: после того, как обидчики, 
как всегда завистливо нахваливая, 
съели этого самого «фазана», она по-
казала им вороньи перья, специально 
ею сохранённые. Конечно, эти люди 
больше в гости не приходили. Для 
прабабушки это был её статус, её ис-
кусство, её имидж, который она все-
гда поддерживала. 

При этом прабабушка в молодости 
была в некотором смысле «попрыгу-
нья стрекоза» и часто отдавала дочку 
Валерию в детские лагеря, а сама за-
нималась личной жизнью. Поэтому 
бабушке она свой хозяйский опыт 
не передала. Зато потом, в военные 
и послевоенные годы, она уже прово-
дила много времени с внучкой и тут 
уж щедро делилась своим опытом. 
И моя мама готовила мне прабабуш-
кины блюда. 

Из самых простых — драники (деру-
ны, картофельные оладьи), но в их 
приготовлении есть свои хитрости. 
Моя бабушка их не знала и не гото-
вила, а мама готовила, потому что 
напрямую получила навык от праба-
бушки. 

А бабушка (есть много фотографий) 
часто бывала в НКВД-шных лаге-
рях, где соответствующим образом 
воспитывали детей. Нужно ли гово-
рить, каким духом классовой борь-
бы и коммунистической пропаганды 

На фото: Яков Михайлович Гирин на 
охоте с добычей
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она там пропиталась. Даже Яков Ми-
хайлович, который варился в НКВД-
шной кухне тех лет и у которого со-
вершенно отсутствовали «розовые 
очки», безуспешно пытался ей что-то 
объяснить о реальном положении 
дел.

С. Э.: В какой должности работал 
её отчим в НКВД?

М. Г.: Я знаю, что, когда его послали 
в Ленинград, его должность назы-
валась типа «директор автобазы». 
В домовой книге перед отъездом 
записано, что он инженер автобазы 
«Наркомпищпрома», по возвраще-
нии в Москву он записан уже как 
старший инженер, а затем директор 
радиоремонтной мастерской. 

Он был по натуре не политиком, не 
управленцем, а скорее инженером, 

механиком. Дело в том, что все его 
братья были на разных должностях 
в правительстве Москвы и в народ-
ных комиссариатах. Их всего было 
семеро братьев. 

В «Некрополе Новодевичьего клад-
бища» перечислены практически 
они все и их должности. А у Якова 
Михайловича не указана должность, 
потому что он не был партийным ра-
ботником. Он был технарь, любил 
технику, любил ее разбирать и чи-
нить. Он притаскивал домой разные 
технические новшества, которые 
только появлялись. Про прадедуш-
ку у нас такая легенда: он приволок 
(именно ПРИВОЛОК) как-то новое 
изобретение — пароварку — и сказал 
всем уйти с кухни, мол, он сейчас за 
15 минут сварит гречневую кашу. 
Можете представить, как его прези-
рала прабабушка за всякие попытки 

На фото: Анна Леопольдовна и Яков Михайлович Гирины с внучкой Леной (слева)
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готовить! Она гордо удалилась 
в комнату, ждать, что он там сварит. 
Не прошло и десяти минут, как раз-
дался страшный взрыв. Пароварка 
оказалась бракованной — в ней забы-
ли сделать клапаны (или они не ра-
ботали) для выпуска пара. В общем, 
горе-устройство взорвалась, и кашу 
отскребали со всей кухни несколько 
дней. Прадеда спасло то, что он но-
сил очки: взрыв произошел, когда на-
клонился над кастрюлей, у него всё 
лицо было в горячей каше, но глаза 
не пострадали. 

А как-то он «притащил» холодиль-
ник, за что прабабушка Анна на не-
го тоже фыркала и продолжала хра-
нить масло — как всегда — в водичке 
на окне. Она побаивалась всем этим 
пользоваться, а он, наоборот — этим 
горел. Но, тем не менее, они очень хо-
рошо вместе жили, очень друг друга 
любили и им не мешала разница во 
взглядах на технический прогресс. 
В то время у них у единственных 
в доме на Врубеля был телевизор — 
маленький, с огромной линзой. По 
особым дням — футбольным матчам 
или популярным кинопоказам — 
у них собирался практически весь 
дом. А гостей прабабушка очень лю-
била.

Когда ещё до войны всех братьев 
Гириных поснимали с должностей, 
Яков, по словам бабушки, решил не 
дожидаться, пока доберутся до него, 
и сам уехал работать в лагеря. Мама 
вспоминала, что вроде как он был 
в районе Воркуты, в Котласе. Но 
по документам, которые мне уда-
лось найти, он побывал много где — 
и в Молотоской области (Пермский 
край, г. Кизел), работал он в Ки-
зеллаге, в Печерлаге, среди заклю-

чённых. По легенде, они его очень 
уважали — за то, что он был добрым 
и порядочным, за золотые руки.

Есть ещё одна семейная история 
(уже не легенда, мне даже показыва-
ли ЭТОТ пропуск). Бабушка родила 
мою маму во время войны в 1943 го-
ду, а отчим в то время увез свою же-
ну к себе в лагеря, потому что она не 
могла в Москве выносить воя сирен. 
Моя бабушка была с более крепкой 
нервной системой — она дежурила 
в ПВО, тушила фугаски, даже в бом-
боубежище не ходила, а сразу шла 
на дежурство. Может быть потому, 
что в двадцать лет человек более бес-
страшный, чем на пятом десятке. Ва-
лерию Перуанскую в домоуправле-
нии даже представили к медали «За 
оборону Москвы». 

Когда 1943 году бабушка родила мою 
маму и осталась без возможности ра-
ботать, оказалось, что без рабочей 
карточки очень трудно прожить, так 
же как и без помощи бабушки с ма-
леньким ребенком. Через каких-то 
знакомых военных она написала за-
прос в Кизел, чтобы вызвать свою 
маму (тогда это могло быть основа-
нием для получения пропуска в Мо-
скву, иначе никак). Запрос ушёл, но 
несколько месяцев не было никакого 
ответа, и тогда послали второй за-
прос, уже с пометкой «срочно». Сроч-
ный дошёл, и её мама приехала — ей 
выдали пропуск по этому запросу. 
Мама Валерии стала сидеть с ребён-
ком — моей мамой, а Валерия смог-
ла устроиться работу. И тут неожи-
данно приезжает дедушка. Откуда 
у дедушки появился пропуск? Ока-
залось, что его уговорили заключён-
ные. Первый запрос (затерявший-
ся) пришёл через несколько недель 
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после отъезда жены. Заключенные 
ему сказали: «Чего ты здесь сидишь? 
Там у тебя и внучка родилась, и же-
на твоя там. Что тебе с нами?» Он: 
«А как же я поеду?» «Мы тебе все 
сделаем». И на том первом запросе 
они подправили имя отчество так, 
что комар носа не подточил. Яков 
Михайлович не очень хотел пользо-
ваться поддельным пропуском, но 
ребята настояли, убедили его, что 
все по справедливости, и он приехал 
в конце 1943-го года в Москву. Че-
ловек он был деятельный, в Москве 
занялся починкой техники, в част-
ности — проигрывателей, радиопри-
ёмников, записывающих устройств. 
У нас в семье был целый архив писем 
Дунаевского, которому прадедушка 
много чего чинил. До сих пор оста-
лось несколько благодарственных 
открыток от Дунаевского, в том чис-
ле и его телеграмма-соболезнования 
по случаю смерти Якова Михайлови-
ча (остальное прабабушка сдала в ар-
хив — сохранилась справка).

С. Э.: Вы сказали, что он уволился 
ещё до войны. А его братья были 
арестованы? 

М. Г.: Кто-то был арестован, кто-то 
сидел. Это была еврейская семья 
с большим количеством двоюрод-
ных, троюродных. По легенде, один 
из дальних родственников шил са-
поги Сталину, он в какой-то момент 
буквально бросился в ноги вождю 
и попросил спасти свою семью. В ре-
зультате никого не расстреляли, хотя 
отовсюду сняли, и вроде достаточно 
скоро всех выпустили. 

У меня сохранились фотографии ав-
томобильного цеха какого-то завода, 
где он снят среди большой компа-

нии. Он был технарь, мастер, инте-
ресовался автомобилями. При этом, 
говорят, в молодости он был кутила: 
то в карты проиграет, то на охоту так 
надолго уедет, что не дождаться. Поз-
же, конечно, он стал очень домашним 
семейным человеком. 

С. Э.: Давайте поговорим о вашей 
бабушке. О её идейной эволюции. 
Она была пионеркой, ездила в пио-
нерские лагеря НКВД, её воспита-
ли настоящей сталинисткой. Что 
она об этом рассказывала?

М. Г.: Я так понимаю, ей было не-
множко стыдно об этом сильно рас-
пространяться. Это прослеживалось 
и в её письмах. Будучи наивной 
и честной сталинисткой, она очень 
верила в идеалы добра и считала, что 
справедливое устройство общества 
и справедливые равные отношения 
между людьми — это то, как должно 
быть, как и есть в нашей стране. По-
том она мне обмолвилась, что спо-
рила со своим отчимом, который ей 
объяснял, что идеалы справедливо-
сти, конечно, хороши, но здесь в дан-
ный момент они отсутствуют. Она 
рассказывала, что спорила с ним до 
такой степени, что грозилась даже 
донести на него как на антисоветчи-
ка. Она говорила: «Мне сейчас стыд-
но вспоминать, что я могла такое ска-
зать своему любимому дяде Яше!» 
Потому что она его любила как род-
ного, носила его фамилию, отчество 
не взяла только потому, что казалось 
трудно произносимым («Валерияя-
ковлевна»). И получилось, действи-
тельно, непонятно: Валерия Викто-
ровна Гирина, плюс, она записалась 
еврейкой, когда получала паспорт 
в тридцать каком-то году. Еврейкой 
она, насколько я знаю, была очень 
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долго. И это несмотря на бурные воз-
ражения отчима. Он говорил, что она 
не понимает, к чему всё идёт. Зачем 
писаться еврейкой, если можно этого 
не делать? Каким-то образом при-
мерно в 60-х годах она умудрилась 
переписаться русской, но как — ис-
тория умалчивает…

С. Э.: Расскажите о том, как она 
окончила школу, куда поступила, 
о дальнейшей её карьере. 

 М. Г.: Я так понимаю, они жили 
в Москве с мамой и папой, с род-
ными. А потом, как пишет бабуш-
ка, в 1925 году родители развелись. 
Я думала, что прабабушка сначала 
вышла замуж за Якова Михайлови-
ча, а потом они уехали в Питер. Но 
когда я стала смотреть по докумен-
там, оказалось, что есть Свидетель-
ство о браке Анны Ивановны Ри-
ман и Якова Михайловича Гирина, 
датированное 2 февраля 1926 года 
в Центральном ЗАГСе Ленинграда. 
Из чего я могу заключить, что он 
уехал туда работать, а Анна Иванов-
на с дочкой приехали потом к нему, 
поскольку я знаю, что со второго 
по девятый класс бабушка училась 
в Петербурге. Это было время, ока-
завшее на неё очень большое влия-
ние. Все её первые книги — про Ле-
нинград. И естественно, что, окончив 
десятый класс в Москве, она поехала 
поступать в институт в своем люби-
мом городе. Тогда считалось очень 
важным получить профессию ин-
женера, и она, конечно, считала, что 
должна учиться на благо страны. Но 
поскольку она прекрасно понимала, 
что никаких способностей к техни-
ческим наукам у нее нет (особенно 
в сравнении с Яковом Михайлови-
чем), то рассуждала так: где, будучи 

инженером, она нанесёт наименьший 
вред народному хозяйству? Спроек-
тированный ею мост (не дай Бог!) об-
валится, дом сложится, где-то что-то 
протечёт… И она подумала, что если 
на съемках фильма, например, лам-
почка какая-то перегорит, или даже 
случится замыкание — это будет не 
так уж страшно для народного хозяй-
ства. Так она поступила в Институт 
киноинженеров (ЛИКИ) и курса до 
третьего даже там проучилась. 

При этом она всё равно писала рас-
сказы, вела дневники, писала для ка-
ких-то газет. Ей очень нравился сам 
процесс написания слов на бумаге. 
Но при этом ей и в голову не прихо-
дило, что это может быть професси-
ей. 

В институте она сдавала сопромат, 
другие технические предметы, ко-
торые были ей ни уму, ни сердцу. 
С трудом учась, она с отвращением 
сдавала сессии, но преодолевала се-
бя. По характеру она человек очень 
дисциплинированный. Видимо, ска-
залась немецкая кровь. У неё и дома 
всегда был порядок, всё было разло-
жено по полочкам. Это ей помогало 
справляться с математикой и вообще 
держать себя в руках. 

Бабушка рассказывала: «Сижу 
я как-то в библиотеке, готовлюсь 
к сопромату или другому жуткому 
предмету. Вдруг слышу, недалеко 
от меня сидят ребята и разговари-
вают о литературе, спорят о Пуш-
кине. Я к ним подсела, стала с ними 
тоже участвовать в разговоре. И вы-
яснилось, что они учатся в ЛГУ на 
филфаке. Оказывается, есть люди, 
которые учатся на гуманитарных фа-
культетах и не стесняются этого!». 
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Для неё это было открытие! «Такие 
милые ребята, у них такая интерес-
ная жизнь! А я сижу среди этих цифр 
и с тоски умираю». Тогда она реши-
ла, что что-то нужно, всё-таки, с этим 
делать. Хотя бы попробовать. Но 
в ЛИКИ не было ни сценарного, ни 
другого творческого факультета. То-
гда она написала сценарий и послала 
его во ВГИК с просьбой о переводе. 

Я даже не знаю, что это был за сце-
нарий — так, что-то написала. Но во 
ВГИКе ею заинтересовались. И её 
взяли то ли на первый, то ли на вто-
рой курс, и в 1940 году она уже за-
нималась во ВГИКе, где проучилась 
целый год на сценарном факультете. 
Кажется, всё же на первый курс, по-
тому что два года технического обра-
зования для ВГИКа ничего не значат. 
И так бы, наверное, она и училась, 
если бы не началась война, и ВГИК 
не уехал в эвакуацию. Бабушка ка-
тегорически не хотела никуда ехать. 
Во-первых, у неё была убеждённость, 
что с ней ничего не случится. Во-вто-
рых, она, видимо, не хотела оставлять 
свою Москву. Даже несмотря на то, 
что вместе со всеми уезжал молодой 
человек, который тогда за ней уха-
живал — Женя, — у него было пло-
хое зрение, поэтому в армию его не 
взяли. Она рассказывала, как уезжа-
ли в эвакуацию — на троллейбусах, 
поставленных на железнодорожные 
платформы. Ехали в основном те, 
кого комиссовали, кто не подлежал 
призыву по разным причинам. С ней 
вместе на курсе учился Валентин Ге-
оргиевич Морозов (есть несколько 
фильмов по его сценариям, он писал 
милые добрые детективчики, один из 
его фильмов — «Полёт на Луну»; он 
остался её другом и потом, приходил 
к нам в гости, я его хорошо помню), 

он был лет на десять старше их всех 
и не подлежал призыву. В общем, те 
кто мог — пошли в добровольцы, а те, 
кто не мог — уезжали на этих трол-
лейбусах. Летом 41-го была сильная 
жара, и бабушка с подругой (кажет-
ся Мариной Назаренко) искали для 
эвакуирующихся кепочки на ка-
ких-то развалах, чтобы хотя бы го-
ловы у них были прикрыты. Бабуш-
ка рассказывала, что они с подругой 
неслись-неслись, едва успели, — по-
езд уже отходил, и пришлось кидать 
кепки прямо в окна троллейбусов… 

Так бабушка перешла в более твор-
ческую профессию. С войной ей 
пришлось прервать учёбу, но учить-
ся всё равно очень хотелось. И уже 
в 1944 году, когда немцев отогнали 
и стало спокойнее, Москва стала 
просыпаться и подниматься, объ-
явили набор в Литинститут. И Лиля 
Гирина, уже к тому времени ставшая 
Валерией Перуанской (1942), по-
ступила в Литературный институт 
им. Горького на курс Константина 
Федина. Именно Федин помогал 
ей с первыми повестями. Я читала 
в её дневнике, что первый раз, когда 
она пошла в издательство, её посла-
ли в грубой форме. Она обижалась, 
плакала, расстраивалась (неприятно, 
когда ругают твоё детище). А потом 
Федин порекомендовал ей сходить 
в издательство снова. Когда она по-
шла во второй раз, ее снова продол-
жила ругать какая-то тетка, но сам 
директор издательства отнесся ина-
че — уже лояльно. И она догадалась, 
что, видимо, Федин уже позвонил 
и замолвил словечко. Еще нужно не 
забывать тот факт, что тогда она бы-
ла еврейкой. И это тоже, возможно, 
как-то повлияло. Позже она убеди-
лась, что Яков Михайлович был прав 
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по всем пунктам и не только по части 
национальности... Но, судя по днев-
никам, окончательно сообразила она 
это уже после смерти Сталина. Тогда 
же она перестала вести дневник. Ли-
бо уничтожила большую часть, пото-
му что с 53-го по 68-й годы никаких 
дневников я не нашла. Хотя мне ка-
жется, что они могли бы быть. Мо-
жет быть, у неё не было желания или 
времени писать. А в 68-м году она от-
крывает дневник записью о том, что 
пишет этот дневник для Маши, то 
есть для меня, и что я это когда-ни-
будь прочитаю. Это как раз в 1968 го-
ду, когда я родилась или должна бы-
ла родиться. 

С. Э.: А до 1953 года она вела днев-
ник? Он сохранился?

М. Г.: Да, вела дискретно. Там все её 
рассуждения касались немного наив-
ного восприятия того, что происхо-
дит в политическом плане. А так, она 
была много озабочена проблемами 
общечеловеческих отношений: как 
подло поступать, как не подло, кто 
кому должен помочь, кто как мог бы 
ответить, а кто как не мог бы отве-
тить. То есть много анализа челове-
ческих взаимоотношений, которые 
её всегда интересовали: чем руковод-
ствуются люди в своём поведении. 
Сама она всегда старалась исходить 
из своего понимания высшей спра-
ведливости. После 1968 года дневни-
ки велись гораздо более регулярно — 
видимо, у нее появилась конкретная 
цель — для чего и для кого писать. 

С. Э.: Это было сталинское время: 
постоянно писали доносы, кого-то 
арестовывали. Трудно было это не 
заметить. В её дневнике нет ниче-
го об этом?

М. Г.: Есть. У её одноклассницы аре-
стовали отца, и бабушка рассуждает 
по поводу того, почему от подруги 
все отвернулись. Во-первых, могли 
ошибиться — людям свойственно 
ошибаться. Почему надо сразу де-
лать далеко идущие выводы — сразу 
отворачиваться от человека. Она об 
этом искренне рассуждает. Второй 
пункт: даже если отец в чём-то и ви-
новат, то причём здесь его дочь… Она 
потом сама мне рассказывала, что 
была настолько наивна (но, видимо, 
Яков Михайлович был ещё в силе), 
что пошла к этой своей (даже не 
подруге) однокласснице, у которой 
арестовали отца. Бабушка пришла 
и увидела, что у них нечего есть, 
мать уволили с работы, бабушка пен-
сию не получает. Как можно людей 
оставить в таком кошмаре! И она не 
только сама помогала, но ещё и саги-
тировала кого-то тоже помогать. Та 
девочка была ей благодарна! А ба-
бушка в дневнике возмущалась тем, 
как люди отнеслись к этой девочке: 
вместо того, чтобы поддержать че-
ловека, у которого и так горе, все 
начали бояться и в разные стороны 
разбежались. Она рассказывала, как 
приходила с просьбой помочь и как 
от нее отворачивались, как будто 
уже она теперь была прокажённой. 
Тем не менее, она смогла это пройти, 
вынести. И нашла несколько друзей, 
которые тоже смогли поделиться 
продуктами. Дальше эта история те-
ряется. Но в дневнике было именно 
её возмущение тем, как люди себя 
некрасиво ведут: ведь если отец не 
виноват, то делать выводы прежде-
временно; а если отец виноват — то, 
тем более, надо помочь. 

С. Э.: А с какого года она вообще 
начала вести дневник?
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М. Г.: Первая сохранившаяся запись 
с 1932 года, то есть с двенадцати лет. 

С. Э.: А более позднее время — ко-
гда была борьба с космополитиз-
мом, — как-то отразилось в днев-
нике?

М. Г.: Я не всё читала. Этот дневник 
был достаточно дискретный. Есть 
несколько записей во время вой-
ны. Кстати, она мне рассказывала 
(и в дневнике это есть) насчёт нача-
ла войны, про 19 октября, когда ут-
ром была напряжённая тишина и она 
узнала, что ВГИК переезжает. Она по-
шла за своими документами. А до это-
го Яков Михайлович ей сказал: «Чёр-
ные машины уезжают из Москвы. 
Наверное, нам всем тоже надо ехать. 
Пахнет жареным». Видимо он хорошо 
чувствовал опасность. А она ответила, 
что мол, какие немцы, они не зайдут 
никогда в Москву, пусть едут все, кто 
хочет. Она пошла во ВГИК и увидела 
там полное разорение: всё брошено, 
оставлено, сейфы распахнуты, на по-
лу валяются документы. Найдя, всё-
таки, свои документы в каком-то из 
сейфов, она забрала их. «И ты пред-
ставляешь, — рассказывала она мне 
с ужасом, — я украла книгу!». Там на 
полу лежала книга известного поэта, 
и она её взяла, понимая, что всё равно 
все либо сгорит, либо будет разграбле-
но. И она всю жизнь переживала, что 
украла ту книгу… Но про 19 октября 
она написала, что пришлось идти пеш-
ком до ВГИКа (они жили на Соколе, 
а ВГИК тогда был на Мещанской), 
трамваи не ходили. Когда она шла, 
по воздуху летали бумаги и, действи-
тельно, проносились чёрные машины. 

С. Э.: Имеется в виду паника, ко-
гда начальство покидало Москву?

М. Г.: Да. Она всё это наблюдала: 
кто-то из людей поддавался пани-
ке, кто-то тащил мешки и чемоданы, 
а кто-то, наоборот, в ужасе смотрел на 
это. Она была под впечатлением, это 
было настоящее светопреставление. 

С. Э.: Биография вашей бабуш-
ки во многом типична для «детей 
XX съезда». В 56-ом году её взгля-
ды поменялись и она начала пи-
сать повесть «Четыре полосы» 
(её издавали в усечённом виде, а вы 
планируете издать её целиком), 
где отображается эпоха разобла-
чения культа личности Сталина. 
А вам она объясняла, как и почему 
поменялись её взгляды?

М. Г.: Сам процесс она не объясняла. 
Этого нет и в её дневниках. В 1953 го-
ду у неё прослеживается некоторое 
недоумение и размышления по это-
му поводу. Она пишет: «Что-то меня-
ется. Оказывается, это было не так, 
как я думала». И на этом всё. Бабуш-
ка была всегда достаточно честной 
и перед собой, и перед нами. Она не 
из тех, кто будет думать одно, гово-
рить другое, а делать третье. Но поз-
же, из естественного чувства само-
сохранения, она научилась держать 
многое при себе. Она меня всегда 
предупреждала: «Никогда не говори 
вне дома, что мы говорим у себя «на 
кухне»». Это закон советской стра-
ны. Не выносить из дома не столько 
наши внутренние дела и семейные 
тайны, а главное — взгляды… Сейчас 
у нас другой исторический момент 
и уже можно — с тех пор столько вре-
мени прошло. Меня это приучило, 
может быть даже и немного развило 
мозг — когда параллельно думаешь 
в двух направлениях. Хотя теперь 
уже снова нечто похожее у нас: снова 
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слушаем новости и пытаемся разо-
брать зашифрованное: «А что же там 
на самом деле?»

С. Э.: Мы многое сейчас понимаем 
из эпохи сталинских репрессий.

М. Г.: Сейчас мне придется так же 
учить свою дочь. Она спрашивает, за-
чем я смотрю новости, если они недо-
стоверны. На что я отвечаю, что смо-
трю, чтобы научиться этому закоди-
рованному языку. В советское время 
я знала — если говорят это, то на са-
мом деле подразумевают то. А теперь 
немного другая система кодировки, 
и я пытаюсь её тоже понять и изучить. 

С. Э.: В советское время Валерия 
Перуанская работала в журналах 

«Дружба народов», «Москва». 
Расскажите про этот период её 
жизни.

М. Г.: Она работала редактором и ей 
пришлось редактировать многих из-
вестных людей. Самое яркое, из того, 
что она рассказывала мне — Адамо-
вич и Окуджава. От последнего оста-
лось несколько записочек в нашей 
семье, фотографии он присылал с во-
просом, подходят ли они для журна-
ла. Она была одним из нескольких 
редакторов «Альтиста Данилова». 
Конечно, их была целая команда 
в «Дружбе народов». С Алесем Ада-
мовичем завязалась длительная теп-
лая дружба и переписка. Я даже по-
мню, как он приходил к нам, бывая 
в Москве. Запомнилось главное 
ощущение — очень светлого, опти-
мистичного, остроумного человека.

Потом она ушла из журнала и стала 
просто писать. Уже не как журна-
лист. Она говорила, что пока рабо-
тала редактором, совсем не было ни 
времени, ни сил на что-то серьёзное 
своё. Хотелось просто сесть и писать. 
В журналах (как и в издательствах) 
много разных сложностей — интри-
ги, ссоры, какие-то отношения, кото-
рые нужно разбирать. По бабушки-
ным словам, это сильно выматывало, 
не говоря уже о самой работе, кото-
рая отнимает много времени. Писать 
при этом очень трудно. Её первые 
повести были скорее публицисти-
ческими. Одна из первых — неболь-
шая книжка «В поисках радости», 
где она рассуждает по поводу того, 
что все идут в инженеры, но работа 
всё-таки должна человеку нравить-
ся, что каждый заточен под что-то, 
и, может быть, правильнее не аги-
тировать молодёжь куда-то скопом 

На фото: дарственная надпись Алеся 
Адамовича на книге «Хатынская 
повесть»
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идти (1972 год), а, наоборот, научить 
человека разбираться в себе, пони-
мать, где он может свои способности 
применить. Ведь у неё был тут свой 
опыт, когда она, повинуясь стадному 
ритму, пошла в инженеры и потом 
поняла, что это никак не её. В книге 
об этом достаточно подробно, с при-
мерами расписано. Там чей-то моло-
дой человек, который ни к чему не 
годен, ничто его не интересует, его 
пытаются пристроить куда-то, но всё 
никак, а потом он находит то, что ему 
интересно и, неожиданно для всех, 
в этом преуспевает… Она собирала 
случаи из жизни, похожие на свой. 
У неё было много публицистических 
вещей, поскольку она уже работала 
в газете («Красный флот»). 

Ещё один интересный факт из её био-
графии. Она вышла замуж в 1942 го-
ду за моего дедушку Серафима Анто-
новича Перуанского. Он тоже учил-
ся в Ленинграде и, будучи студентом, 
пошёл добровольцем на фронт. Под 
Лугой его легко ранило — это точ-
но Господь бог его спас (потому что 
потом он так и не смог никого найти 
из своих соратников по ополчению). 
А его ранило чуть ли не с первого 
выстрела в ногу, но достаточно лег-
ко. Его может быть бы не вывезли, 
если бы не было тяжелораненого, 
которому нужен был уход. Машина 
с тяжелораненым шла в госпиталь, 
и деда отправили с ним. Дед лечился 
всего дня три (сохранилась справка 
о ранении). А после этого, его сразу 
после госпиталя взяли в артилле-
ристское училище (Латуза — Ле-
нинградское артиллерийско-техни-
ческое училище зенитной артилле-
рии). Потом училище эвакуировали 
в Томск. И так как у деда за плечами 
было пара курсов в институте связи 

(ЛЭИС) — его сразу стали готовить 
к работе на английском радаре, кото-
рый должен был по ленд-лизу прий-
ти в Москву. Поскольку Москва бы-
ла полупустым городом, а бабушка 
была одной из немногих, кто остался, 
друзья и знакомые, знакомые друзей 
и прочие, оказываясь в Москве тран-
зитом, часто останавливались у нее. 
А дед как раз учился в ЛЭИС вме-
сте с бабушкиной подругой — тётей 
Соней, подругой настолько близкой, 
что я долгое время считала ее нашей 
родственницей. Соня сказала деду, 
что у ее подруги Лили в Москве есть 
большая пустая квартира (их тогда 
ещё не уплотнили), в которой мож-
но остановиться, и отправила его 
к бабушке. У бабушки тогда была 
довольно большая компания из раз-
ных проезжих и командировочных. 
Она не возражала, тем более, что 
люди приходили не с пустыми рука-
ми — приносили продукты, особенно 
солдаты (тушёнка и др.). И один из 
немногих, кто уже повидал фронт 
и порохом пропах, был дед… Тут сто-
ит вспомнить ещё один интересный 
факт из жизни Лили Гириной. Лет 
в пятнадцать, будучи в «Артеке», она 
познакомилась со своей первой лю-
бовью (хоть она и не признавала, что 
это была любовь) — Рубеном Ибар-
рури, сыном Долорес Ибаррури. Они 
потом долго переписывались, когда 
он до войны приезжал в Москву, 
они с Лилей много общались, гуля-
ли вместе (может быть, не вдвоем, но 
в одной компании). Она про него рас-
сказывала мне. Её даже как-то потом 
просили написать о нём воспомина-
ния. Не помню, чем это кончилось, 
может быть, она и писала что-то, ка-
кую-то газетную статью мне показы-
вала, сейчас это все в архиве РГАЛИ. 
Потом он погиб под Сталинградом. 
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Я подозреваю, что Серафим очень 
напомнил Лиле погибшего Рубена… 
Посмотрите на фотографии моего 
деда — он типичный «латинос». 

С. Э.: Фамилия Перуанский — не-
обычная, откуда она взялась?

М. Г.: Это фамилия священнослу-
жителей в Пензенской губернии. Его 
отец был священник. Бабушка об 
этом узнала только в шестидесятые 
годы, потому что дед молчал как рыба 
об лёд. Его так напугали. 

В Лилиной семье к проблеме проис-
хождения относились скорее с юмо-
ром. Прабабушка всегда спрашивала: 
«Не помнишь, что я в прошлой анке-
те писала: из кого я — из рабочих или 
из мещан? Или напишу — из кресть-

ян?» Для деда все было гораздо серь-
езней — отца его матери расстреляли 
в 1937-м. Дед во всех анкетах указы-
вал, что его отец из рабочих. Антонин 
Перуанский приехал в Петербург 
в 20-х годах и поступил в типогра-
фию — поскольку он был не просто 
грамотен, а знал много языков, то 
был ценным типографским рабо-
чим. А позже он работал уже просто 
в школе вахтёром. Так что дед всегда 
писал, что он из семьи рабочих, хотя 
по нему это трудно было сказать. Но 
(как мне объяснили) иначе он не мог 
бы поступить учиться. Иначе и ему, 
и сестре был закрыт путь к образова-
нию выше четырех классов. Отказав-
шись от сана, их отец, Антонин, тем 
самым защищал своих детей. (Кста-
ти, дед свое отчество тоже слегка 
подправил — на Антонович).

На фото: Валерия и Серафим Перуанские
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Мать моего деда была дочерью про-
тоиерея Фёдора Степановича Кал-
листова, служившего в Соборной 
церкви города Троицка Пензенской 
губернии, который, кстати сказать, 
29 октября 2019 года Священным 
Синодом РПЦ был причислен к ли-
ку святых как священномученик. 
Очень многие потомки Федора 
Степановича, в том числе и я, жи-
вут до сих пор, нашлись — и сейчас 
мы между собой общаемся. Сегодня 
уже написано несколько его икон — 
Святого Феодора, даже в Москве 
в одном из центральных храмов 
уже появилась его ростовая икона. 
Отец Феодор не отказался от сана, 
его сначала отправляли на три года 
в ссылку, он, когда вернулся, стал 
восстанавливать храм с помощью 
местных жителей, которые его очень 
уважали, но в 37-ом году по доносу 
его расстреляли. Но, тем не менее, 
почти очень многих своих детей 
и потомков он умудрился каким-то 
образом сберечь. Например, эта ис-
тория с моим дедом — его должны 
были просто убить, там живых не 
оставалось: студенты без оружия 
против танков… То, что его ранили 
едва не первым выстрелом, то, что 
его смогли вывезти — я думаю, что 
без божьего промысла (или без по-
кровительства его святого предка) 
не обошлось. И хотя отец деда Сера-
фима, Антонин, умер в Питере от го-
лода, мать и сестру всё-таки вывезли 
по «Дороге жизни» в Саратов. В Са-
ратове теперь тоже живут потомки 
Феодора Каллистова — мой трою-
родный брат и его дети.

С. Э.: Но происхождения фамилии 
вы не знаете? Это не священниче-
ская фамилия. К чему она отно-
сится?

М. Г.: Это именно священническая 
фамилия, я выясняла. Мне выдали 
справку из Пензенского архива, что 
мать моего дедушки Римма Федоров-
на– дочка протоиерея Фёдора Сте-
пановича. А его отец — Перуанский 
Антонин Александрович был свя-
щенником: он учился в семинарии, 
получил как священник сколько-то 
десятин земли и дом в селе Малая 
Вирга. А его отец — Александр — был 
диаконом, отец отца Василий — пса-
ломщиком. А уже его отец был тоже 
диаконом, его звали Ефимий Перу-
анский. И вот по прямой ветке как 
минимум до середины XIX века все 
были священники по фамилии Пе-
руанские. Как дед рассказывал, эта 
фамилия была приобретённая. Так 
же как Каллистов, например.

С. Э.: Каллистов — греческая фа-
милия, её могли дать в академии 
или в семинарии. А вот Перуан-
ский?

М. Г.: Дед говорил, что ее, вроде, на-
значили в семинарии. Но если по-
смотреть на моего молодого деда, то 
язык не повернётся сказать, что он 
сын священника из Пензенской гу-
бернии… 

В этой связи с дедом позже была 
забавная история, когда его фрон-
товой друг устраивал его работать 
в Москве в ящик. Это было где-то 
в 57–58-м годах, когда его турнули 
из Госконтроля, узнав, что у него 
отец священник — естественно, то-
гда это был страшный криминал. 
Его турнули не потому, что отец был 
священник, а потому, что он кому-то 
дорогу там перешёл — он был чест-
ный человек, и надо было как-то под 
него подлезть. И вот, они поехали 
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в эту деревню, нашли того, кто по-
мнил его отца, рассказали, какой он 
был зажиточный, какая у него была 
лошадь. А я смотрела лист из перепи-
си населения, там указано, сколько 
у него было десятин: у него была од-
на корова, одна лошадь и двое детей 
уже тогда было. В общем — ничего 
особенного. Он не был зажиточным… 
Но раскопали, что он был священни-
ком и деда выгнали из Госконтроля. 
Он пришёл в себя благодаря моей ба-
бушке, получившей как раз тогда ка-
кой-то гонорар, на который она ему 
купила машину — 401-й «Москвич». 
Дед сразу воспрял духом. А тут как 
раз его фронтовой друг позвал на 
работу к себе — под свое начало зав-
лабом в ящик. Это было уже после 
Оттепели. Дед, значит, приходит 
устраиваться, а его спрашивают, с че-
го он взял, что есть такая должность. 
А Николай Иванович говорит: «Ты 
просто расскажи о себе», а сам ушел 
куда-то по делам. Дед начал расска-
зывать: образование, воевал, имею 
ранения, работал там-то и там-то. 
Ему говорят, хорошо, но у нас нет 
мест. Николай Иванович возвраща-
ется, и говорит деду: «Ты не то рас-
сказал. Расскажи, где ты родился, 
кто родители». Ну, дед тогда и гово-
рит, что родился в Малой Вирге, что 
отец — православный священник. 
«А, — говорят, — так вы на то место 
его имели в виду?!» Как дед потом 
сказал — они, наверное, сначала по-
думали, что я еврей.

С. Э.: Это было после 1967 года, ко-
гда была «Шестидневная война»?

М. Г.: Да. Его и приняли, видимо, за 
еврея. Он был смуглый, с крупными 
чертами лица, тогда уже, наверное, 
седеющий. Я думала всегда, что он 

просто загорелый. Но, оказывается, 
так гены интересно распределились. 
Его сестра была светлая, скорее ры-
жая, мой троюродный брат — её 
внук — тоже вполне славянского ви-
да. А у меня волосы в детстве были 
чёрные-чёрные с голубоватым от-
ливом, и тоже есть некоторая смуг-
лость: чуть солнышко мимо про-
мелькнёт, я уже становлюсь корич-
невая. Несмотря на то, что бабушка 
как раз была совершенно белокожей, 
покрывалась веснушками, всё время 
ходила с зонтиком от солнца. Но эта 
генетика «латиноса», который влез 
каким-то образом, проявилась во 
мне и маме. Я читала где-то, что до 
1914 года переселенцам в России да-
вали землю в некоторых отдаленных 
от центра губерниях, и из Южной 
Америки — то ли из Бразилии, то ли 
из Аргентины приезжали семьи. Воз-
можно, мы потомки кого-то их них.

С. Э.: Нужно искать и изучать 
отдельно, может ещё в XVIII-
XIX веке попали. Потому что Пе-
руанский — совсем не фамилия 
священника. 

М. Г.: Кто-то влез однозначно. Моя 
дочь училась в испанской школе, 
и я иногда смотрела на преподавате-
лей-испанцев — прямо один в один 
типаж моего деда. Самый главный 
у меня аргумент такой (думаю, что 
тоже не без божьего промысла): ко-
гда человек скрывает особенно от 
близких людей своё происхождение 
и вообще ничего не говорит даже, 
когда может говорить! Его, видимо, 
Господь лишил речи: в 1976 году 
его хватил инсульт, но не настолько 
сильный, чтобы умереть, но у него 
пропала речь, которая не восстано-
вилась. И 23 года бабушка за ним 
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ухаживала. Он был не говорящий, 
но при этом он продолжал хорошо 
соображать! Вначале бабушка взяла 
шофёра (они перед болезнью толь-
ко купили новую машину). Что-то 
случилось с машиной, шофёр позвал 
своего брата, но они не могли разо-
браться, в чем там дело. Сидели на 
кухне и громко спорили. И тут ре-
шительно вошел дед и своей левой 
рукой нарисовал им схему машины, 
нарисовал то ли лонжерон, то ли ещё 
какую-то нужную деталь и ткнул ту-
да пальцем. Они смотрели на него 
так, словно видели в первый раз, по-
тому что поначалу едва его замечали, 
наверное, думали: «Что с ним разго-
варивать — человек болен». А после 
этого случая, когда он оказался прав, 
они его сразу зауважали, стали с ним 
здороваться отдельно: «Здравствуй-
те Серафим Антонович! А как вы 
думаете?.. А что вы считаете?..» Мо-
гу себе представить, каково ему бы-
ло — находясь в здравом уме и памя-
ти, полностью осознавая ситуацию, 
не иметь возможности выговаривать 
слова! И вот однажды речь зашла 
о происхождении его фамилии, он 
стал подавать знаки (у него иногда 
проскальзывали какие-то звуки, по-
хожие на слова). Компания сидела 
за столом и ему отвечают: «Знаем-
знаем, ты потомок древних инков». 
Он так шутил еще до болезни, мол, 
фамилия такая, потому что я пото-
мок древних инков. Все как обычно 
посмеялись, а он вышел в коридор, 
остановил меня и начал говорить. 
А я же за многие годы его «молчания» 
научилась различать его знаки и зву-
ки. В общем, я часто понимала, что он 
хочет сказать (у нас был свой общий 
код). Так вот, он меня останавлива-
ет, демонстративно кивает и говорит 
«да». Я спрашиваю: «Да — в смысле: 

ты потомок древних инков?» Он го-
ворит: «Да. Нет» «Ты имеешь в виду, 
что твои предки из Южной Амери-
ки?» Он говорит: «Да» Я: «Перуан-
цы?» Он: «Нет»… Но я тогда не мно-
го знала стран Латинской Америки, 
чтобы перечислить их по памяти, 
мне было лет 15 и я не очень этим 
интересовалась. По-моему, я ещё 
спросила о Бразилии, на что он тоже 
ответил отрицательно. Наверное, на-
до было дальше перечислять, и он бы 
кивнул. Но у нас были гости, я помо-
гала по хозяйству, не было времени 
в это сильно вникать, а потом это всё 
забылось. 

Но надо было, наверное, к этому 
вернуться, потому что сейчас мне 
это вдвойне интересно, а в 15–16 
лет этим так не интересуешься. Он 
умер в 1998 году. И бабушка за ним 
всё это время героически ухажива-
ла. При этом ещё могла писать! Она, 
действительно, очень сильно его лю-
била. И когда ей один раз стало пло-
хо и её увозили на скорой, её един-
ственная фраза была: «Если со мной 
что-то случится, не отдавайте деда 
в дом престарелых». То есть она не 
о себе думала, а о нём в первую оче-
редь. Двадцать три года она за ним 
ухаживала — логопеды, гимнастика, 
бесконечные занятия, какие-то ле-
карства, даже экстрасенсы. В днев-
нике я у неё почитала, она писала 
через полтора года после того, как он 
заболел: «Почему я продолжаю всё 
это делать, зачем я трачу столько сил, 
денег, времени и всего? Я уже поня-
ла через год, что он не восстановится, 
это уже ясно. Почему? Во-первых, 
я не хочу, чтобы он догадался, пото-
му что, если он догадается, что это 
невосстановимо, то я боюсь его реак-
ции»… Лет через семь до него дошло, 
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что всё бесполезно, и реакция у него 
была такая, что он буквально не хо-
тел жить. Очень больно вспоминать 
об этом.

Я его, помню, специально развлека-
ла насколько часто могла, хотя мне 
было лет 12–13, была своя жизнь… 
Он мог читать, мог смотреть теле-
визор, что-то писать, рисовать. Но 
серьезных дел, конечно, у него не 
было. Остался один друг, как го-
ворится: «да будет он упомянут, 
и свечку ему поставить». Эдик Ти-
гран. Он приходил к нему больному, 
даже разговаривать мог с ним так 
же, как мы, что-то по дому чинил — 
тогда же это было очень важно, — 
розетку поменять или ещё что. Дед 
в свое время был очень в этом плане 
мастеровитый. А бабушка продол-
жала за ним ухаживать и при этом 
ещё успевала вести «светскую» 
жизнь: водила его с собой, возила 
в дома творчества. Он чувствовал 
себя человеком в каком-то смысле… 
Ещё был его Леонид Иванович То-
рощин — лётчик-испытатель. Он до-
жил до 94-х лет, был человек креп-
кий. Это был их совместный друг, из 
общей компании. Он, как раз, один 
из немногих, кто помогал, когда 
ВСЕ случилось. Тогда же не было 
сиделок, и бабушка торчала в боль-
нице круглые сутки. Торощины жи-
ли недалеко от больницы, бабушка 
приходила к ним, буквально пада-
ла от усталости. Леонид Иванович 
оставил её спать и пошёл дежурить 
в больницу сам, потом жена его сме-
нила. Раньше у бабушки собирались 
столы человек по двадцать-тридцать 
за раз, а когда пришла беда, остались 
считанные люди. Поэтому я считаю, 
что их надо упомянуть обязательно! 
Таких людей мало…

Ещё один интересный факт, ка-
сающийся войны. Это не описано 
в дневнике, это то, что бабушка рас-
сказывала сама. Она тогда была вне-
штатным корреспондентом газеты 
«Красный Флот», а дед служил на 
радаре в ПВО. Когда немцев стали 
от Москвы отгонять, линия ПВО то-
же стала удаляться от города дальше 
и дальше. И вдруг дед пропал. Она 
не могла понять, почему он пере-
стал писать и присылать посылки? 
Уже приехали из эвакуации родите-
ли, она с маленьким ребёнком, а он 
вдруг вообще ничего не пишет, ника-
ких следов нет, она про него ничего 
не знает. И — главное — он перестал 
присылать продукты. Тогда бабуш-
ка, пользуясь тем, что умеет писать, 
взяла в газете пропуск и документ, 
что едет за сбором фольклора, — 
и поехала искать его на фронт. Меня 
поразил сам факт! Я её спрашивала: 
«А как ты вообще узнала, где он? Кто 
тебе сообщил секретные сведения?» 
Оказалось — один знакомый генерал. 
То ли ещё знакомый Анны, её мате-
ри (у нас есть фотография одного ге-
нерала, я подозреваю, что это может 
быть он) — видный мужчина, силь-
но её старше. Он сказал, что точно 
не знает, где, но где-то в примерном 
месте на Украине. Вот она и поехала 
туда искать, буквально «на деревню 
дедушке», потому что номера частей 
тоже были засекречены. У неё была 
длинная поездка, она встречала вез-
де каких-то людей и знакомых, ко-
торые ей помогали то сесть на поезд, 
то переночевать, то перекусить. У неё 
с собой был пустой чемодан, в кото-
ром болтался пустой рюкзак, — она 
надеялась, что с Украины хотя бы 
яблоки привезёт в Москву, потому 
что есть было совершенно нечего. 
На одной из сортировочных стан-
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ций она неожиданно встретила с ка-
кого-то знакомого, который ночевал 
у неё в Москве, он обещал её помочь 
с поездом до нужной станции, толь-
ко узнать бы ещё до какой. И они, 
буквально, кинули «орёл-решка»: 
либо Гродно, либо другое место, где 
тоже могла стоять зенитная часть. 
Что вышло, туда они и взяли билет. 
Бабушка выгрузилась из поезда и по-
шла совершенно наугад: лесополоса, 
берёзки, прогалины. Ничего, напоми-
нающего военную часть. И вдруг от-
куда-то очень строгий женский голос: 
«Приставить шаг!» Она остановилась 
и «приставила шаг». Из-за кустов вы-
шла девушка с ружьём, строго спро-
сила, кто такая. Бабушка представи-
лась, стала спрашивать, не знает ли 
она старшего лейтенанта Серафима 
Антоновича Перуанского, объяснила, 
что приехала к мужу. И вдруг неожи-
данно девушка повернулась (только 
что винтовку не бросила), и как побе-
жит с криком: «К Перуанскому жена 
приехала!» Бабушка рассказывала, 
что там оказалось довольно много 
красивых девушек, которых, видимо, 
и побежала быстрее предупреждать 
«дежурная». Наверное, они не были 
в курсе, что у старлея Перуанского 
уже есть жена… 

Но главное, удивительно, что дед 
оказался именно в этой части! Ну как 
можно было его найти? Это такая по-
трясающая интуиция или судьба?

Бабушка рассказывала. Что они «на 
радостях» пили какой-то ужасный 
самогон, настолько сивушный, что 
кружки после него невозможно было 
оставлять в помещении, их выбрасы-
вали за окно. 

Тут выяснилась причина, по которой 
пропал муж: оказывается, соседка 
(они в подъезде на Соколе остались 
практически вдвоём с этой «доброй» 
женщиной) написала деду, что ре-
бёнок не его, что жена гуляет и ещё 
кучу всяких гадостей. У бабушки же, 
и правда, ночевали люди. Выясни-
лось также, что продукты дед при-
сылал, но они куда-то пропадали. 
Позже стало понятно, что их соседка 
и забирала. Бабушка с дедом дали ей 
какое-то не очень лестное прозвище, 
хотя вполне литературное, — то ли 
«Крыса», то ли «Ехидна». Вот такая 
«добрая» женщина жила по сосед-
ству. Зато благодаря ей получилось 
такое интересное, хоть и непростое 
приключение. Тем не менее, бабуш-
ка «погостила» у мужа на фронте 
несколько дней, — наверное, собра-
ла нужное количество фольклора, 
потом получила на обратную дорогу 
тушенки и забила полный рюкзак 
яблоками, который, некстати, у неё 
в самый неподходящий момент по-
рвался, и вся привокзальная детвора 
была накормлена яблоками, не знаю 
уж, осталось ли ей хоть одно...

С. Э.: Спасибо вам за хорошее ин-
тервью!
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Демография и историческая память

Н. Э. Кульбака

ДЕМОГРАФИЯ РЕПРЕССИЙ
Статья посвящена анализу динамики Сталинских репрессий по данным 
о годах рождения примерно 2,5 миллионов репрессированных в период 
с 1918 по 1953 год. При сопоставлении статистики возрастов репрессиро-
ванных с данными о численности населения страны по переписи 1926 года 
был сделан вывод, что основная группа пострадавших от репрессий, это 
люди, родившиеся с 1878 по 1898 год. Тем самым, можно сделать вывод, 
что одним из основных мотивов репрессий было намерение убрать более 
молодых конкурентов, угрожавших старшему поколению, и, прежде всего, 
самому Сталину.
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DEMOGRAPHY OF REPRESSION

The article is devoted to analysis of dynamics of the Stalinist repressions ac-
cording to the data on the years of birth of approximately 2.5 million repressed 
in the period from 1918 to 1953. When comparing the statistics of the ages of 
the repressed with the data on the population of the country according to the 
1926 census, it was concluded that the main group of victims of repressions 
were people born from 1878 to 1898. Thus, we can conclude that one of the 
main motives for the repressions was the intention to remove younger competi-
tors who threatened the older generation, and, above all, Stalin himself. 
Keywords: Demography, Stalinist repressions, history of the USSR
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Советский Союз пережил три ос-
новные волны репрессий — 1930–31, 
1937–39 и 1942–44. Конечно, их бы-
ло намного больше, но эти волны 
были самыми большими. Наиболее 
заметная из них, конечно, это период 
большого террора.

Одним из наиболее важных вопро-
сов, который продолжает обсуждать-
ся, является направленность террора. 
Рассмотрим возможный ответ на этот 
вопрос с помощью анализа распреде-
ления пострадавших от репрессий по 
годам рождения. Для этого были ис-
пользованы следующие данные:

1) база данных репрессированных 
с годами рождения (составленная 
специалистами общества Мемори-
ал). https://base.memo.ru

2) Распределение населения по воз-
растам, по данным переписи 1926 го-
да (Всесоюзная перепись… 1928).

Собранные данные содержали зна-
чительную возрастную аккумуля-
цию (преобладание людей с круг-
лыми возрастами). Это объясняется 
высоким уровнем неграмотности 
населения и низкой квалификацией 
переписчиков. Чтобы побороть та-
кие скачки данных в годах, кратных 
5 и 10, были использовано 5-летнее 
усреднение, которое сгладило пики.

На основе полученных путем 
усреднения данных для каждого 
года рождения было вычислено от-
ношение числа репрессированных 
к общему числу жителей страны по 
переписи.
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График показывает, что никаких от-
дельных трех пиков репрессий по 
возрастам не выделяется. Есть явно 
выраженный один пик с широкой 
вершиной. Фактически, почти поло-
вина людей, попавших под репрес-
сии, родилась в период с 1878 по 
1898 год. За пределами этого 20-ле-
тия доля репрессированных резко 
падает. И если для более молодых 
возрастов это можно понять, то от-
сутствие старших возрастов надо 
чем-то объяснить. При этом, по-
скольку данные по репрессиям для 
каждого возраста пересчитаны с уче-
том доли данного возраста, снижение 
доли старших возрастов в возраст-
ной пирамиде на это влиять не дол-
жно. Фактически, под репрессии по-
пали те люди, которые должны были 
прийти на смену тем, кто начинал ре-
волюцию, кто участвовал в граждан-
ской войне. Это стало очень хорошо 
видно, когда на схему было наложе-
но распределение по годам рожде-
ния членов ЦК ВКП(б), избранных 
в 1934 году на XVII съезде ВКП(б). 
Подавляющее число из них (более 
70 %) не пережило период репрессий.

Похоже, что единственным объяс-
нением является именно 1878 год 
(оранжевая вертикальная линия). 
Это год рождения Иосифа Сталина. 
Основной вал репрессий пришелся 
на возрасты моложе, чем у него. Ви-
димо, Сталин избавлялся от тех, кто 
мог составить ему конкуренцию по 
возрасту. Своих ровесников и тех, 
кто старше, он трогал меньше. Если 
это так, то одним из объяснений ре-
прессий может служить страх при-
хода новых, более молодых поколе-
ний. Конечно, списки на репрессии 
составлялись в разных местах, но 
общая тенденция была такова. Под 

репрессии попадали более молодые 
конкуренты, от которых старались 
избавиться.

Даже если попавшие под репрессии 
и не были казнены, то карьерный 
темп и возможности добиться высо-
ких должностей они потеряли. Ко-
нечно, были люди, которые смогли 
и после репрессий добиться многого, 
как, например, Константин Рокос-
совский или Сергей Королев, но это 
были все-таки исключения.

Выбивание людей, которые родились 
в период с 1878 по 1898 год, привело 
к тому, что к 1938 году армейские ко-
мандиры всех уровней сильно помо-
лодели. Согласно опубликованным 
данным, средний возраст команди-
ров полков составлял 29–33 года, 
командиров дивизий — 35–38 лет, 
командиров корпусов и командую-
щих армиями — 40–43 года (Вели-
кая Отечественная… 2015: 428) (на 
графике их преобладающие годы ро-
ждения выделены цветными прямо-
угольниками).

Сопротивление приходу молодых 
хорошо видно на возрасте Полит-
бюро ЦК КПСС (со всеми разно-
видностями его названий). График 
возрастов показывает, как непрерыв-
но старело и дряхлело руководство 
страны. В среднем, старение шло за 
три календарных года на один год 
возраста. Причем с 1930 по 1945 год 
изменения в составе Политбюро 
ВКП(б) были минимальными. 

Итак, попробуем сделать некоторые 
выводы. Вопреки распространенно-
му мнению, репрессии были направ-
лены не на тех, кто помнил револю-
цию и истинную роль Сталина в ней. 
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Этого он, похоже, не боялся. Основ-
ной удар репрессии нанесли по сле-
дующему поколению, по тем, кто мог 
прийти Сталину и его окружению 
на смену. Трудно сказать, насколько 
осознанным была направленность 
репрессий. Но результат получился 
именно такой. И выводить страну из 
экономического и политического ту-
пика пришлось поколению, которое 
было лишь немногим моложе самого 
Сталина. А дальше ситуация толь-
ко усугублялась, пока не кончилась 
«гонкой на лафетах» и резкой сменой 

курса страны. Но это уже спасти от-
ставший Советский Союз не смогло.

ИСТОЧНИКИ И МАТЕРИАЛЫ
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В статье показана предыстория принятия Петром I императорского титу-
ла, проанализирована роль этого события в реформенной стратегии Петра 
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История государственной власти 
и самодержавия при Петре I доста-
точно хорошо изучена. Одним из 
наиболее важных юридических ак-
тов, по которому мы можем судить об 
укреплении самодержавия в России, 
несомненно, является акт 22 октября 
(2 ноября) 1721 г., провозгласивший 
Петра I «Императором Всероссий-
ским», «Великим» и «Отцом Отече-
ства» (Анисимов 1997: 270). Эти ти-
тулы применялись к нему и раньше. 
Так, Феофан Прокопович именует 
его «Отцом Отечества» в своей зна-
менитой оде «Эпиникион» (Песнь 
победная 1709 г.), посвященной Пол-
тавской победе, и это выражение есть 
не что иное, как перевод латинского 
«pater patriae», почетного титула 
римских императоров. Однако, как 
отметил Б. А. Успенский, «в русском 
культурном контексте оно звучало 
совершенно иначе» (Успенский 1976: 
287). Ода произвела на царя большое 
впечатление, и он тут же распоря-
дился напечатать ее не только на рус-
ском, но и на польском, и на латин-
ском языке (Прокопович 1961: 460).

Несомненна роль Петра I в преобра-
зовании государства — он являлся 
главным инициатором, законодате-
лем и исполнителем государствен-
ной реформы (Анисимов 1997: 272; 
Успенский 1976: 287–288). Поражает 
его активная деятельность в законо-
творчестве. Среди написанных рукой 
царя законов огромное количество 
актов, заложивших основы государ-
ственности Российской империи. 
Все они пронизаны четкими идеями, 
тесно связанными в единую систему 

(Анисимов 1997: 281). Было приня-
тие императорского титула частью 
этой единой системы и существовала 
определенная стратегия, которая ме-
нялась в зависимости от конкретных 
политических событий — ведь титул, 
с одной стороны, являлся консерва-
тивным элементом делопроизвод-
ства, а с другой, очень гибким поли-
тическим инструментом? Цель этой 
статьи –проанализировать собы-
тия, связанные с принятием титула, 
останавливаясь на двух аспектах — 
на предыстории его принятия и на 
конкретных мерах, которые в пе-
тровскую эпоху нашли реализацию 
в официальном юридическом акте.

Начнем с хрестоматийного примера. 
Ганноверский резидент при русском 
дворе Фридрих Христиан Вебер от-
метил в своём труде «Преображенная 
Россия» интересный исторический 
факт: «Тайный секретарь Шафиров 
<Михаил. — Прим. И. Ш.>, брат ви-
це-канцлера, при разборе находя-
щихся в архиве Русской канцелярии 
в Москве дел, нашел связку с пись-
мом императора Максимилиана I-го 
к Русскому царю Василию, в кото-
ром Максимилиан дает Василию 
титул императора. Письмо это Его 
Царское Величество велел показы-
вать в подлиннике всем и каждому, 
и я снял с него следующую копию» 
(Вебер б/д; Weber 1721: § 438, 356, 
356–360). В 1718 г. Петр I повелел 
грамоту перевести и опубликовать 
как в оригинале, так и в переводе на 
русский язык «яко вещь древняя и ку-
риозная», которая беспрекословно 
утверждала его высокое достоинство 
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и права «первого градуса» монар-
ха (Пекарский 1862: 429, 430–431; 
Карамзин 1848: 36). Маленькая, на 
4 страницах брошюра с текстом на 
немецком языке была официаль-
но вручена Венскому двору, а им-
ператорский резидент Отто Антон 
Плейер доносил к этому времени из 
Петербурга о том, что царь весной 
1718 г. прямо заявил: «этот акт дает 
ему бесспорное право (gutes Recht) 
на титул <императора — Прим. 
И. Ш.>» (HHStA, Russland I, K. 25, 
Fol. 16v-17r, 36r, 43–48v; Флоровский 
1972: 391).1 

О какой, в сущности, грамоте идет 
речь? — В начале XVI в. Габсбурги 
пытались включить Москву в союз-
ную систему центральноевропей-
ских держав в качестве противовеса 
османской экспансии и, кроме того, 
рассматривали московитов как по-
тенциальных партнёров в борьбе 
с польской династией Ягеллонов за 
влияние в Восточной Европе. Эти 
стремления привели к отправлению 
в Москву посольства Георга Шнит-
ценпаумера. В феврале 1514 г. посол 
прибыл в Москву, и, хотя полномо-
чия заключать союзный договор c ве-
ликим князем он не имел, месяц спу-
стя отправился обратно с подписан-
ным актом о «вечном докончаньи», 
любви и братской дружбе. В титу-
латуре договорной грамоты великий 
князь Василий III был назван «Бо-
жиею милостию царь и государь всея 
Руси и великий князь володимер-
ский и московский…», но в немецком 
переводе договора он был обозначен 

1 Текст брошюры (Fol. 16–17v) с пометой «1718 Mai 10 Russica“ хранится вместе с письмом Плей-
ера от 20 мая. В конце экземпляра отмечено место для печати Максимилиана I без оттиска этой пе-
чати. Далее в том же картоне находятся еще два экземпляра: один из них с печатью (Fol. 43–45v.), 
второй — без (Fol. 46–48v.). Видимо, брошюра немецкого текста печаталась на 4 или 5 страницах 
с разными оформлениями и в Вену были отправлены три экземпляра для сравнения. 

как «von gotes gnaden Kayser vnnd 
Herscher aller Rewssen“ (здесь и ни-
же выделено нами — И. Ш.) (HHStA, 
Urkunde 1514; РГАДА; Памятники 
1852: 1437–1442, 1446–1448; Куд-
рявцев 2016: 49). Изготовленный 
в Москве проект немецкого текста, 
который сегодня хранится в Архиве 
внешней политики Российской им-
перии Министерства Иностранных 
дел, был скреплен подписью и печа-
тью посла (Памятники 1852: 1446–
1448). В историографии сложилось 
мнение, что Шнитценпаумер пре-
высил свои полномочия, но в совре-
менных исследованиях Д. Пицковой 
приводятся новые аргументы в поль-
зу того, что посол четко проводил 
линию императора Максимилиана 
I (Picková 2002; Герберштейн 2008: 
41–43). Для ратификации договора 
вместе с Шнитценпаумером к импе-
ратору отправились В. Ф. Ласкирев 
и Е. С. Суков. Ситуация, в которой 
Максимилиан I вдруг оказался, была 
сложной и требовала гибкого лави-
рования, так как одновременно шел 
процесс сближения Габсбургов с ди-
настией Ягеллонов. 4 августа 1514 г. 
император подписал в Гмюндене 
исправленный в некоторых пунктах 
договор: например, в немецком тек-
сте уже не упоминалась одна из во-
жделенных целей внешней политики 
Василия III — завоевание Киева, за-
то и в новом договоре титул Kayser 
сохранился по отношению к велико-
му князю Василию III (Fiedler 1863: 
183–289; Uebersberger 1906: 74–96; 
Кудрявцев 2016: 47–50). Таким об-
разом, в международно-правовых 
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документах было зафиксировано 
признание со стороны правителя 
Священной Римской Империи им-
ператорского достоинства русского 
государя (Кудрявцев 2016: 49).

Подлинные отношения с Импери-
ей носили сложный характер. Впо-
следствии Максимилиан I отказался 
от договора 1514 г., который всё же 
остался в дипломатической практике 
как первый случай признания импе-
раторского достоинства московского 
великого князя со стороны Священ-
ной Римской империи. Вторым ста-
ла грамота императора Карла V к ве-
ликому князю Василию III в 1525 г. 
Фрагмент этой грамоты дошел до 
нас в трактате Иоганна Фабри о Мо-
сковии (1526 г.) и в ней москов-
ский государь именован «импера-
тором и повелителем всех рутенов» 
(Serenissimo, et potentissimo principi 
domino Basilio die gratia Imperatori et 
dominatori uniuersorum Ruthenorum) 
(Кудрявцев 1997: 144, 172, ср. 24–25). 

В опубликованном нами с В. Шиш-
киным труде о взаимоотношениях 
между Французским королевством 
и Русским государством в XI–
XVI вв. мы обратили внимание на 
другой малоизвестный исторический 
факт — готовность со стороны импе-
ратора Карла V признать царский ти-
тул за великим князем и московским 
государем Иваном IV в 1548 г. Напо-
мним, что в январе 1547 г. состоялось 
венчание на царство молодого Ива-
на IV и новый титул все еще не был 
легитимирован европейскими госу-
дарствами. Царский титул Ивана IV 
приближал его к статусу высочайших 
монархов вселенной — византийских 
василевсов и сменивших их султа-
нов, монгольских ханов, ордынских 

царей и западнохристианских импе-
раторов. Однако признание царского 
титула натолкнулось на непреодоли-
мые барьеры со стороны Священной 
Римской империи и Ватикана (Еру-
салимский б/д). Упомянутая нами 
история связана со знаменитым де-
лом саксонского купца Ганса Шлит-
те, который в конце 1547 г. приехал 
в Аугсбург и выступил перед Рейхс-
тагом с просьбой получить разре-
шение завербовать специалистов на 
русскую службу, а также дозволить 
Великому Московскому князю но-
сить титул Kayser aller Reussen 
(Шишкин, Шварц 2021: 193–194, 
201–202). Вероятно, во время пере-
говоров обсуждались и другие темы, 
такие как церковная уния, и согласие 
по этим вопросам в качестве чисто 
тактического хода могло иметь для 
московского государя важные поли-
тические результаты (Фрёчнер 2019: 
92). Карл V обратился к курфюрстам, 
чтобы узнать их мнение, и после это-
го было изготовлено послание от его 
имени с разрешением нанять спе-
циалистов, а Ивану IV принять ти-
тул einen Kayßer und herscher aller 
Reußen («император и государь всех 
руссов») (Шишкин, Шварц 2021: 194, 
202). К сожалению, под финансовым 
и юридическим предлогом Шлит-
те был арестован в городе Любеке 
и брошен в тюрьму, а грамоты Кар-
ла V до Москвы не дошли. Но в Вен-
ском архиве, в актах Рейхсхофрата 
(Reichshofrat) хранится донесение 
нюрнбергского купца Фейта Зенга 
Аугсбургскому Рейхстагу (1582 г.), 
в котором подробно рассказана эта 
история, а в дипломатической кор-
респонденции с Россией находится 
копия документов Карла V. Их два — 
грамота на латыни и грамота на не-
мецком языке. В первой император 
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ссылается на уже упомянутый дого-
вор между Максимилианом I и Ва-
силием III и выражает желание со-
хранить дружественные отношения 
между обоими государствами, а во 
второй — Карл V разрешает Велико-
му князю Ивану IV в будущем «на-
зываться и писаться императором 
всех Руссов» (aller Reussen sich ein 
Kaiser zu nennen) (HHStA, Russland 
I, K. 1, Konv. B, Fol. 20; Фрёчнер 2019: 
100). Важно отметить, что как в ла-
тинской, так и в немецкой грамоте 
в титулатуре сохранялась офици-
альная форма обращения Карла V 
к Ивану IV как к «великому кня-
зю» — Serenissimo ac potentissimo 
Principi Domino Iohaniis, magno Duci 
Russiae“; „Großfürsten inn Reussenn“, 
и только в тексте немецкого доку-
мента подчеркивалось, что он может 
в будущем называться и писаться 
не «императором», а «императором 
всех Руссов» (HHStA, Russland 
I, K. 1, Konv. B, Fol. 18, 20). Такая 
титулатура встречается и в грамо-
те Карла V Ивану IV из Брюсселя, 
15 июля 1553 г., где московский царь 
назван только «великий князь»: 
«Serenissimo ac Potentissimo Domino 
Joanni filio Wasilij magno Duci 
Russiae“ (РЛА 1886: 381).

В литературе существует мнение, что 
немецкая грамота является фаль-
сификатом Ганса Шлитте, но даже 
известный немецкий специалист по 
«делу Шлитте» Р. Фрёчнер допуска-
ет, что документ может быть настоя-
щим, и он не может с уверенностью 
сказать, является грамота подделкой 
или нет (Фрёчнер 2019: 94). Вопрос 
остается пока дискуссионным, бес-
спорным фактом является только 

2 Так в тексте.

использование титула в более позд-
них посланиях Шлитте Ивану IV 
от 20 мая 1548 г. из Аугсбурга и от 
14 июня 1548 г. из Антверпена. В них 
саксонский купец уже официально 
обращается к великому князю как 
к императору — „Keyser und Kunig 
aller Reussen“ (Император и Король 
всех руссов), „Keiser2, Konig und 
Grosfürst inn Reussen“ (Император, 
Король и Великий князь в Руси) 
(Фрёчнер 2019: 97–98).

Грамота 1514 г. Максимилиана I 
и грамоты императора Карла V впо-
следствии служили веским аргу-
ментом в спорах о равном статусе 
обоих титулов: царь и император. 
Московские великие князья требо-
вали признания соответствующего 
достоинства своей власти, а не, как 
подчеркивает О. Кудрявцев, «ее по-
жалования» (Кудрявцев 1997: 23), 
и дипломатическая переписка четко 
показывает, как трудно было, несмо-
тря на все усилия, заполучить при-
знание со стороны Венского двора.

Приведем еще один пример из этого 
раннего периода, связанный с ди-
пломатической миссией имперского 
посла Иеронима Гофмана (1559–
1560 гг.) в начале Ливонской войны. 
Приезжая в Москву, посол на вопрос 
дьяков «Какую верительную грамо-
ту (Crendentzrief) он привёз от им-
ператора Фердинанда I и велели ли 
его римское императорское величе-
ство в верительной грамоте титуло-
вать Ивана IV императором (einen 
Kaiser und Großfürst allen Russen)?» 
ответил, что послали его к Великому 
князю всея Руси, а не к императору, 
и у него нет полномочий называть 
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Ивана IV императором. Вслед за 
тем ему дали знать, что он находится 
во власти Великого царя всея Руси 
и поэтому должен последнего титу-
ловать императором (Kaiser), а ес-
ли этого не сделает, то посадят его 
под стражу как недавно это сделали 
с ливонским посольством, и отпра-
вят обратно домой — «Zum dritten 
haben Sie mich bald wieder lassen 
fragen Ob Ihm Eure Rö: Khay: Mays: 
als sein Geliebper herr Bruder Vnnd 
Freundt… auf den Credenztbrief einen 
Kaiserlichen tiethull hatt geben lassen, 
als einen Kaiser und Großfürst allen 
Russen» (HHStA, Russland I, K. 1, 
Konv. С, Fol. 56). До этого не дошло, 
Гофман не попал в тюрьму, но в фи-
нальной реляции (там же, Fol. 55–64; 
Ср.: Посольство 1957 б/д) о посоль-
стве в Ливонии и в Московском го-
сударстве он подробно рассказал об 
этом случае. Слова о титулатуре в со-
хранившемся документе подчеркну-
ты более светлыми чернилами и на 
полях есть помета теми же чернила-
ми: Kaiserlich Titel (императорский 
титул) (там же Fol. 56v). В заклю-
чительной части посольского от-
чета Гофман еще раз возвращается 
к проблеме с титулатурой и передает 
предложение царя об альтернатив-
ном решении Ливонского вопроса, 
комментируя позиции Ивана IV: «он 
же не перестанет воевать, пока не за-
воюет всю Ливонию, разве что ваше 
римское императорское Величество 
напишет ему более дружелюбно 
и будет титуловать его императором. 
Так, всемилостивейший император, 
он велел мне сказать» ((там же, Fol. 
61r; Ср. Посольство 1957 б/д).

И в XVII веке дипломаты обеих 
стран продолжали ссылаться на до-
говор Максимилиана I и Василия III 

о дружбе и братстве, а споры о ти-
тулатуре не умолкали. Так, после 
37-летнего перерыва в дипломатиче-
ских отношениях между обоими го-
сударствами в октябре 1654 г. в Вену 
приехало посольство Ивана Бакла-
новского и дьяка Ивана Михайлова 
с предложением возобновить союз 
о братстве и дружбе, заключенный 
Максимилианом I, а впоследствии 
и другими императорами Священ-
ной Римской империи с Великим 
московским князем. Переводчик 
Венского двора обратил внимание 
на неправильно выписанную титу-
латуру в грамоте Алексея Михайло-
вича, но до острых споров не дошло 
(Шварц, Аугустинович 2007: 233–
234). Зато особенно бурными были 
дискуссии о соотношении царского 
и императорского титулов во время 
посольства Аугустина фон Мейер-
берга и Гуильельмо Кальвуччи в Мо-
скве весной 1661 г. (Путешествие 
1874: 117–118; Памятники 1856: 132, 
134–137, 154–155). Ссылаясь на C. 
Герберштейна, Мейерберг тоже ука-
зывает на грамоту Максимилиана 
I, но предупреждает переводчиков 
предостерегаться от ошибки обык-
новенного перевода, так как «на Рус-
ском наречии слово Царь не означает 
Императора, как переводят они <мо-
сковиты — И. Ш.> обыкновенно» 
(Путешествие 1874: 117).

Интерес представляют события, 
связанные с посольством Б. П. Ше-
реметева в Вену после заключения 
в 1686 г. вечного мира с Речей По-
сполитой, по которому Польша на-
всегда отказывалась от претензий на 
Киев и часть территории Украины, 
а московские цари обязывались ра-
зорвать мир с Турцией и в следую-
щем году двинуть войска на Крым. 
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Официальная аудиенция состоялась 
в Вене 24 марта 1687 г. За ней по-
следовали переговоры о заключении 
австрийско-русского союза и о буду-
щих совместных действиях в рамках 
Священной лиги. Отчетливые про-
тиворечия возникли применитель-
но к титулам, так как переводчики 
Посольского приказа использовали 
понятия Imperator и Imperialis для 
русского царя в привезенной в Ве-
ну посланниками латинской версии 
грамоты. Они были интерпретиро-
ваны как следствие недостаточного 
знания латинского языка и, чтобы 
избежать таких «недоразумений», 
было принято решение в будущем 
поручать переводы на латинский 
язык императорской канцелярии 
(Augustynowicz 2003: 54, 214–215).

Итак, как мы видим, грамота импера-
тора Максимилиана I о союзном до-
говоре с Великим московским князем 
1514 г. находилась среди документов 
дипломатической корреспонденции 
со Священной Римской империей 
и при необходимости на нее не раз 
ссылались. Вряд ли Михаил Шафи-
ров случайно на нее наткнулся, она 
никуда не исчезала, просто пришло 
время ее снова использовать как ар-
гумент и политический инструмент. 

В своей политике Московский двор 
рассматривал титулы царь и Kaiser 
как равные и непрерывно домогался 
к признанию этого в международ-
ных отношениях. Об этом пишет, 
например, Тектандер, описывая 
аудиенцию у великого князя Бориса 
Годунова, которого московиты назы-
вают «царь» или «император» (die 
Moskowiter Czar oder Keyser nennen) 
(Tectander 1978: 19), однако для Вен-
ского двора использование в дипло-

матической практике титулов Им-
ператор или Kaiser по отношении 
к русскому Великому князю нахо-
дилось в противоречии с представ-
лениями об иерархии правителей 
в христианском мире. Императором 
в этом мире мог быть только один — 
глава Священной Римской империи 
(Флоровский 1972: 393–394; Фи-
люшкин 2006: 75). И в этом состояло 
глубинное противоречие концепта 
восточного царства с самой запад-
ной идеей христианской империи. 
«Существование одновременно двух 
императоров было так же немысли-
мо, как и сосуществование двух рим-
ских пап» (Беккер 2004: 72; Филюш-
кин 2006: 75–76). С другой стороны, 
в дипломатической переписке были 
прецеденты, и реальная политика 
и практика отличались от официаль-
ной концепции иерархии христиан-
ских владетелей. Но наделяя вели-
кого князя царским/императорским 
титулом, политики Венского двора 
не привязывали его к европейской 
титульной иерархии. Русский царь 
оставался вне ее.

Надо сказать, что применение терми-
на «империя» к России и «импера-
тор» к Великим московским князьям 
со стороны других европейских го-
сударств в допетровские времена не 
было редкостью. В Англии, которая 
не разделяла геополитические пре-
тензии Рима и Вены, титул «импе-
ратор» (Emperor) регулярно приме-
нялся по отношению к Московскому 
государю в официальных грамотах 
XVI–XVII вв. Но такая титулатура 
в Англии использовалась в дипло-
матической корреспонденции и по 
отношению к турецкому султану 
и к владетелям Марокко, Персии 
и Китая (Handbuch 1986: 354; Фи-
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люшкин 2006: 113–114; Филюшкин 
2004: 400–401). Другими словами, 
эти титулы тоже не привязывались 
к христианской/европейской ти-
тульной иерархии. 

Московское государство не раз обо-
значалось в раннее Новое время на 
европейских картах как империя, 
а московские государи как импе-
раторы. Назовем только раннюю 
карту Андреа Бианко (1436 г.), где 
Россия нанесена на карте как imperio 
Rosie magna, а ее соседом выступают 
imperatori Tartarorou. Карта Бианко 
интересна своими условными знака-
ми — крупные государства обозна-
чены на ней символическими фигу-
рами правителей в шатрах, на троне 
и с коронами. Так изображены импе-
раторы: русский, татарский и два ро-
манских (один помещен на Среднем 
Дунае, другой на Балканах), а так-
же Trabexonsa (на месте Византии) 
(Филюшкин 2013: 306). Приведем 
еще один пример того времени — 
изображение Ивана IV на карте 
А. Дженкинсона (1562 г.): В верхнем 
левом углу видно как русский царь 
сидит на европейском троне, к его 
ногам слегка поклоняется (склоня-
ется) фигура дипломата, может быть 
самого Дженкинсона, а с левой сто-
роны читается титулатура москов-
ского государя «великий император 
всей Руси» — «Iohannes Basilius Dei 
gratia, magnus Imperator totius Rußie, 
magnus Dux etc.“ (Szykuła б/д).

С. Беккер обращает внимание на тот 
факт, что в период до возникнове-
ния национальных государств, «если 
государство занимало большую тер-
риторию, то оно, скорее всего, могло 
включать в себя народы, принадле-
жащие к разным культурам», и далее 

подчёркивает, что подобные государ-
ства тоже подпадают под определе-
ние империи вне зависимости от то-
го, мыслили ли они себя империями 
и провозглашали ли себя таковыми 
официально (Беккер 2004: 72).

Какова была реакция в Московском 
государстве на договор 1514 г.? На 
страницах Уваровской летописи 
(Летописный свод 1518 г.), а также 
Софийской летописи (конца XV — 
начала XVI вв.) мы встречаем под 
7022 г., т. е. под 1514 г., следующее 
заявление: «Князь же великии Васи-
леи, божиею милостью царь и госу-
дарь всея Русии, с Максимилианом 
избранным римским цесарем взят 
братство и любовь и вечное докон-
чание» (ПСРЛ 1963: 347; ПСРЛ 
1853: 353, ср. 258–259, ПСРЛ 1859: 
254, 248–259). К указанному лето-
писному сообщению по идейному 
содержанию примыкает статья «Ев-
ропейской страны короли», впервые 
появившаяся среди записей Уваров-
ской летописи. Текст статьи по спис-
ку Синодальному № 645 гласит: «Ев-
ропьскиа страны крали. Цесарь — 
царь римский. А под тем король 
немецкый, иже наследник Римскому 
царству. А под тем король франце-
ский. А под тем король угорскый. 
А под тем король испанскый. А под 
тем король неглитерьскый. А под тем 
король портогальский. А под тем ко-
роль анаполитанский. А под тем ко-
роль ческий. А под тем король съкот-
ский. А под тем король дацкий, иже 
и съфедскый именуется. А под тем 
король польскый» (Казакова 1964: 
420; Ср. ПСРЛ 1910: 168). Нетрудно 
заметить, что текст дает политиче-
скую карту Европы и иерархическую 
лестницу государей, во главе кото-
рой стоит «цесарь — царь Римский», 
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однако подчеркнутая выше зависи-
мость цесарской власти от избрания 
подразумевает более высокое поло-
жение Московского государя как 
«прирожденного владетеля» по срав-
нению с европейскими монархами 
(Илиева 1986: 54–55).

Эта позиция Московского двора на-
ходит отзвук и в Базельском изда-
нии труда Герберштейна „Записок 
о Московии» 1556 г. Над гравиро-
ванным портретом Василия III по-
мещена надпись, в которой подчерк-
нуты претензией русского государя 
на королевскую и даже император-
скую власть и полная независимость 
от кого бы то не было: Russorum 
Rex et Dominus sum, iure paterni / 
Sanguinus: imperij titulos a nemine, 
quavis / Mercatus prece, vel precio: 
nec legibus ullis / Subditus alternis, sed 
Christo credulus uni, / Emendicatos 
aliis aspernor honores“. (Я, по праву 

отцовской крови, — Царь и Государь 
руссов; державных титулов ни у кого 
не приобретал ни мольбами, ни день-
гами; не подчинен я законам друго-
го властителя, но, веруя во единого 
Христа, отвергаю высокие звания, 
выпрошенные у других. — перевод О. 
Кудрявцева) (Портрет Василия III 
б/д; Кудрявцев 1997: 132, ссылка 94). 
(Фото 1).

В дискурс об империях 1990-х и ну-
левых годах XXI в. прочно вошло 
представление об имперском статусе 
Российского государства (XVI — на-
чала XVII вв.) после принятия цар-
ского титула и завоевания Казанско-
го и Астраханского ханств. Назовём 
только труды А. Каппелера и Д. 
Ливена (Каппелер 1997: 22; Kappeler 
2009: 69–81; Ливен 2007: 371–372, 
402–409). Но дискуссия идет даль-
ше и постоянно вносит корректи-
вы. Так, К. Ерусалимский считает, 
что в этот ранний период во многих 
сферах московской политики наблю-
дается рост имперских тенденций, 
а московская церковь поддерживала 
имперские амбиции великих кня-
зей и способствовала укреплению 
власти, однако при этом остаются 
открытые вопросы, которые Ливен 
неаккуратно обходит (Ерусалимский 
б/д; Ерусалимский 2012: 207–216; 
Ерусалимский 2010: 616–617). Ис-
торики рассматривают территори-
альную экспансию как главный по-
казатель «имперскости» в России, 
но нельзя не согласиться с Алексан-
дром Филюшкиным, который писал, 
что несмотря на интенсивный рост 
государственного тела и имперские 
претензии Московского государ-
ства, оно не воспринимается и само 
не воспринимало себя как империя. 
Использование титула «император» 

Фото 1
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не означало, что страна являлась 
империей (Филюшкин 2004: 401; 
Ср. Vulpius 2020: 14–15). Поэтому 
Филюшкин, учитывая дискурс об 
империях, предлагает новую терми-
нологию применительно к этому пе-
риоду — «неонатальная империя», 
т. е. империя в процессе зарождения, 
в младенческой стадии, когда уже 
«фактически создано имперское те-
ло и сформировалось поле импер-
ской политики», но государство еще 
не усвоило имперских механизмов 
функционирования (Филюшкин 
2004: 379). Возникает вопрос — была 
ли Россия в начале XVIII века уже 
империей? Вышла ли из младенче-
ской стадии? Означало ли принятие 
титула «император» само по себе тот 
факт, что страна окончательно пре-
вратилась в империю? 

ПРИНЯТИЕ ИМПЕРАТОРСКОГО ТИТУЛА 
ПЕТРОМ I

Официальное принятие император-
ского титула в 1721 г. стало вызовом 
для европейских стран. Признание 
титула означало утверждение Рос-
сии в европейской системе как веду-
щей европейской державы. Р. Вит-
трам считает, что «империя, которую 
Петр Первый хотел построить, это 
не возвращение к модели погибшей 
“греческой монархии”», а строитель-
ство «новой русской империи… рав-
ной по рангу крупнейшим и самым 
могущественным европейским госу-
дарствам», это «не мировая империя 
в преемственности старых империй, 
а современная в рациональности 
своих новых порядков и в соперни-
честве с другими странами Европы 
за власть и славу» (Wittram 1959: 568; 
Ср. Madariaga 1998: 20–25, 34–38). 

Об этом свидетельствуют и слова 
Петра 22 октября 1721 перед Сена-
том, в которых четко подчеркивает-
ся, что, сохраняя мир, Россия дол-
жна оставаться мощной державой, 
дабы не исчезнуть с карты мира как 
Византийская империя: «надеяся на 
мир, не надлежит ослабевать в воин-
ском деле, дабы с Нами не так ста-
лось, как с Монархиею Греческою» 
(ПСЗРИ 1830: 446).

Для понимания представлений Пе-
тра I о власти и императорском до-
стоинстве Виттрам приводит выска-
зывание Шафирова, прозвучавшее 
в Ярославле во время переговоров 
о польско-русском договоре в 1711 г.: 
«Его Царское Величество предпочел 
бы быть адмиралом одного из своих 
кораблей, чем императором азиат-
ских стран» (Wittram 1964: 252, 567). 
Отголосок этих размышлений и воз-
никшей дискуссии во время перего-
воров по поводу намерений и планов 
царя нашел впоследствии отражение 
в польско-русском договоре: «И по-
неже при иностранных областьях 
в некоторых местях и вне явилось, 
будто бы его царское величество 
некоторое намерение имеет на ари-
ентальское царство, також и в том 
старается, дабы Речь Посполитую 
весма разорить и разлучить, которое 
подозрение при иных дворех немало 
ревности возбудило и для того об-
щим интересом северных союзных 
многой вред нанести могло, того ра-
ди и о сем по древней конфиденции 
благоуверенно разговаревано, и его 
царское величество свято засвиде-
тельствовал… что оный ни (на) одно, 
ни на другое ис прежде объявленных 
намерений ни малой рефлексии не 
сочиняет и впередь сочиняти не бу-
дет» (Письма 1962: 261, § 14).
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Слова Шафирова интересны тем, 
что, с одной стороны, они показы-
вают современное представление 
о роли государственного правите-
ля — «быть капитаном корабля», 
а с другой, отвергая модель устарев-
шей «ориентальской империи», дают 
завуалированный ответ на вопрос — 
кем должен быть настоящий россий-
ский государь. Видимо, идеальные 
представления Петра I были связаны 
с образом адмирала, уверенно веду-
щего среди морских бурь и препят-
ствий свой корабль, символизируя 
рождающуюся Российскую импе-
рию, и этому процессу ее станов-

ления и выстраивания имперской 
идентичности отвечала стратегия 
принятия титула «император».

Что характерно для этой страте-
гии? Обратимся к фактам. Титул 
«император» находился в процессе 
утверждения в течение длительного 
периода. Наверно, идея провозгла-
сить себя императором зародилась 
у Петра еще во время Великого по-
сольства. Об этом свидетельствует 
отчеканенная в 1700 г. медная мо-
нета — ДЕНГА. Она дошла до нас 
в 3 экземплярах, которые незначи-
тельно отличаются друг от друга — 
два хранятся в Эрмитаже, а третий 
в ГИМ. На лицевой стороне монеты 
виден портрет Петра в лавровом вен-
ке и римском доспехе с латинской 
надписью PET. ALEX. RVSS. IMP., 
а на оборотной стороне — двуглавый 
орел и под ним надпись кириллицей: 
ДЕНГА (Гузевич, Гузевич 2021: 131). 
Почему монета не вошла в оборот 
и осталась только пробной, можно 
только предполагать, но скорее всего 
идея выпустить ее была задумана как 
часть первого пакета реформ после 
возвращения из путешествия Петра 
I в Москву (Пробная монета б/д). 
(Фото 2). 

В начале XVIII в. в связи с дипло-
матическими спорами о титулатуре 
шел процесс выяснения вокабула-
ра, юридических прав и норм, и по-
иск исторических прецедентов. На 
русском языке были опубликованы 
такие труды, как триязычный тема-
тический словарь И. Копиевского 
«Номенклатор на русском, латин-
ском и немецком языке», который 
вышел в 1700 г. в Амстердаме, в из-
дательстве Генриха Ветстейна (вто-
рое издание вышло в Петербурге, 

Фото 2
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в 1718 г.), и словарь Ф. Поликар-
пова-Орлова «Лексикон треязыч-
ней (словенский, эллино-греческий 
и латинский) с чином расположе-
ния монархов», опубликованный 
в Москве в 1704 г. (Копиевский 1700; 
Кузнецова 2009: 319–326; Поликар-
пов-Орлов б/д). Год спустя (1705 г.) 
в Амстердаме была опубликована 
знаменитая книга «Символы и эм-
блемата». На титульных страницах 
этого труда указано, что книга печа-
тается по повелению великого госу-
даря, «IМПЕРАТОРА Московскаго 
Петра Алексеевича», а в латинской 
версии — «SACERRIMAE SUAE 
MAJESTATIS AUGUSTISIMI AC 
SERENISSIMI IMPERATORIS 
MOSCHOVIAE Magni Domini 
CZARIS, et Magni Ducis PETRI 
ALEXEIDIS, totius Magnae, Parvae 
& Albae Rossiae» (Символы б/д). 
«Символы и эмблемата» была от-
печатана тиражом больше 800.000 
экземпляров и являлась программ-
ным посланием Петра I, который, 
хотя и называл себя «императором 
Московии», явно имел претензии на 
большее — быть «императором всех 
руссов» (Фото 3). 

В этом же ключе можно указать 
и на графику голландского гравёра 
Адриана Шхонебека 1701 г. с изо-
бражением построенного по про-
екту русского царя корабля «Гото 
Предестинация» («Божие прови-
дение», от нем. слова Gott и лат. 
praedestinatio). В надписи к графике 
встречается другая форма титула 
московского царя — «император рус-
сов»: «CAESARE PETRO I MAGNO 
RVTENORVM IMPERATORE» 
(Графика б/д). (Фото 4). Графи-
ка распространялась впоследствии 
в большом количестве благодаря 

офортам Питера Пикарта. К этому 
времени популярность получила 
и другая гравюра Шхонебека, «Петр 
I» (1703–1705), которая и сегодня 
вызывает много вопросов. Молодой 
русский царь представлен в тради-
ционной позе и одежде, характерных 
для императора Леопольда I, а за 
ним на столе видна императорская 
корона. Надпись на русском язы-
ке «ПЕТРЪ ПЕРВЫИ ИМПЕРА-
ТОР ПРИСНО ПРИБАВИТЕЛЬ, 
ЦАРЬ И САМОДЕРЖЕЦЪ ВСЕ-
РОССЙIСКIЙ» (Портрет Петра I 
б/д).

Пётр I высоко ценил гравюры, не 
только как произведения искусства, 
но и как средство массовой инфор-
мации. Он сам обучился технике 
офорта и лично делал заказы ху-
дожникам. Оттиски расходились по 
стране, отправлялись в европейские 
страны и всюду рассказывали о но-

Фото 3
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вом Российском государстве. Буду-
чи еще в Амстердаме, русский царь 
познакомился с гравером А. Шхо-
небеком (1661–1705), учеником из-
вестного нидерландского художника 
Ромейна Хооге (Romeyn de Hooghe), 
и пригласил его приехать в Москву. 
С 1702 г. помощником Шхонебека 
стал его пасынок Пикарт, а после 
смерти отчима последний получил 
пост руководителя гравировальной 
мастерской Оружейной палаты.

Особый интерес представляет кон-
ный портрет Петра I Пикарта, кото-
рый датируется 1707 г. Оттиск пор-
трета с подписью гравера известен 
только в одном экземпляре и сегодня 

хранится в собрании ГИМ. Портрет 
соответствует типу европейского па-
радного конного портрета монарха на 
фоне сражения, с атрибутами власти. 
Офорт является парным к конному 
портрету А. Д. Меншикова, также 
гравированному Пикартом, и вместе 
с ним составляет единую компози-
цию с кулисами по сторонам и пано-
рамой сражения в центре. За всадни-
ками слева и справа — свита, несущая 
щиты с императорским двуглавым 
орлом (за Петром) и княжеским гер-
бом (за Меншиковым). Баталия на 
заднем плане является видом осады 
Нарвы в августе 1704 года — един-
ственном сражении (до Полтавы), 
где принимали участие оба изобра-
женных. Внизу в картуше читаются 
три строки: «ВЕЛИКIЙ ГДРЬ И ВЕ-

Фото 4
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ЛИКIЙ КНЯЗЬ ПЕТРЪ АЛЕК-
СИЕВИЧЬ ПЕРВЫЙ ИМПЕРА-
ТОРЪ ПРИСНО ПРИБАВИТЕЛЬ 
ЦРЬ И САМОДЕРЖЕЦЪ ВСЕ-
РОСIСКIЙ», а ниже подпись: «ПО-
ДАЛЪ ЕГО ВЕЛIКОГО ГОСУДА-
РЯ РАБЪ ПИКАРТЪ» (Петр I 1707 
б/д). (Фото 5). 

Конный портрет Петра I Пикарта яв-
ляется переделкой оригинала Ромей-
на Хооге, который использовался 
последним в портретах нескольких 
персонажей: испанского полковод-
ца дона Мануэля Лопеса де Суниги 
(1682), Иосифа Венгерского (1688), 
эрцгерцога Карла III Испанского 
(1705) и Вильгельма III Оранского 
(там же). При сравнительном ана-

лизе обнаруживается прямое заим-
ствование из портрета короля Ан-
глии и Шотландии — Вильгельма 
III Оранского (Reiterporträt б/д). 
Впоследствии медная доска Пикар-
та была передана Алексею Зубову, 
младшему брату гравера Ивана Зу-
бова. Около 1721 г. Зубов заменил 
голову молодого Петра более акту-
альным изображением по типу пор-
трета К. Моора (1717 г.), отредакти-
ровал названия и подписал своим 
именем гравюру (Алексеева 1973: 
353). (Фото 5а). Под изображением 
Петра теперь читалось: «Петръ Ве-
ликiи. Ѡтецъ Ѡтечества. iмператоръ 
всероссiискiи», а внизу справа «Гры-
доровалъ намѣди Алеѯѣи Зубовъ» 
(Гравюра 1721 б/д). Нужно отме-
тить, что, хотя Петр I был знаком 

Фото 5
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с гравюрами Зубова (известно, что 
он отправлял их гетману Скоропад-
скому), в письмах им упоминается 
только имя Пикарта (Алексеева 1973: 
354, ссылка 73).

К этой группе примыкают и гравю-
ры известного нидерландского ху-
дожника Авраама Алларда (Abraham 
Allard, 1676–1725). Особое внимание 
заслуживает его конный портрет Пе-
тра I в позе молодого римского им-
ператора-триумфатора. Экземпляр 
из собрания генерала И. Д. Орлова 
(1870–1918) Российской государ-
ственной библиотеки можно было 
недавно увидеть на книжной выстав-
ке в Москве во время международ-
ной научной конференции о книж-
ной культуре эпохи Петра I («Пре-
красная была» б/д). В нижней части 

3 Выражаю свою благодарность Джамиле Н. Рамазановой за оказанную помощь при атрибуции 
портрета.

портрета читается надпись — слева 
на латыни Dei Gratia, illustrissimus 
Petrus Primus, Ilustrisimus totius Magna 
GRAECO RUSSIAE IMPERATOR, 
а справа «Божею Милостью Пресвет-
лейший Петр Первый Августейший 
Всеа Великиа Греко Российский Им-
ператор». Между обеими надписями 
видна датировка светлыми чернила-
ми «Anno 1710». Она имеет отноше-
ние к композиции на портрете, но от-
печаток офорта датируется 20-ми го-
дами XVIII в. В основу изображения 
Петра I легла оригинальная медная 
доска с конным портретом венгерско-
го деятеля второй половины XVII в. 
Имре Тёкёли. При переделке доски 
изображение головы Тёкёли было 
заменено на изображение головы 
Петра I в лавровом венке3. (Фото 6). 
Выбор портрета молодого Петра дает 
нам основание предполагать, что гра-
вюра была создана непосредственно 

Фото 5а



167

№
 3

 2
02

2

Принятие императорского титула как элемент стратегии в реформенной политике Петра I

после Полтавской битвы. Изобра-
жения Петра в петровскую эпоху 
были строго регламентированы, раз-
решались только портреты с ориги-
налов европейских живописцев — 
Г. Кнеллер, Л. Каравакка, К. Моора, 
Ж. М. Натье, И. Таннауэра и Я. Ку-
пецкого, а из русских — И. Никитина 
и А. Матвеева (Шварц 2012: 188).

ПОЛТАВСКАЯ БИТВА КАК ТОЧКА ОТСЧЕТА 
В СТРАТЕГИИ ПЕТРА

Заметный поворот произошел по-
сле победы при Полтаве (Wortman 
1995: 48–51). Наблюдается более 
четкая медийная политика — увели-
чивается количество графических 
изображений и титульных страниц 
книг с упоминанием императорско-
го титула. Г. Вилинбахов обращает 
внимание на изображения двуглаво-
го орла с императорскими коронами 
на монетах, памятных медалях, ба-
рельефах и знаменах. Такая корона 
перекочевала и на государственную 
печать. На личных печатях русского 
царя тоже появились императорские 

символы (Хорошкевич, Вилинбахов 
1997: 265–266). Печати были двух 
типов — с двуглавым орлом и вензе-
левые. При этом круглой, вензелевой 
личной печатью, с вензелем под им-
ператорской короной, пользовался 
не только Петр I, но и Екатерина I. 
Например, такая печать стоит на 
ее письме, отправленном 23 июня 
1717 г. из Амстердама, на ее пись-
мах из Преображенского от 25 ян-
варя и 16 февраля 1718 г., на письме 
с Марциальных вод от 14 февраля 
1719 г. Оттиск этой же печати есть 
и на указе Петра I, датированном 
31 января 1718 г. Всё это лишний раз 
подтверждает, что титул императора 
и его атрибут — императорская коро-
на употреблялись Петром I задолго 
до юридического оформления титу-
ла в 1721 г. (Матвеев б/д). 

Но если упомянутые примеры ме-
дийной политики — графика, ти-
тульные страницы книг, медали, 
монеты — были ориентированы на 
широкий круг читателей и потреби-
телей, то после Полтавской битвы 
наступают изменения в официаль-
ной дипломатической переписке. 
Как уже не раз указывалось, для 
Петра I особенно важно было при-
знание титула со стороны Венского 
двора. Занимавший с июня 1705 г. 
дипломатический пост в Вене Ген-
рих фон Гюйссен выступал за до-
стойное обозначение титула царя 
в международных дипломатических 
документах и был одним из первых, 
кто уже в 1708 г. титуловал Петра I 
императором (Корзун 2013: 73). Этот 
эпизод тесно связан с тем фактом, 
что с 1707 г. Петр I пошел на актив-
ное сближение с восставшим против 
Вены владетелем Трансильвании 
князем Ференцем II Ракоци. Связи 
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с Ракоци русский царь использовал 
для нажима, особенно после Полтав-
ской битвы, надеясь на уступки со 
стороны Вены. Но Венский двор рез-
ко отреагировал на новые попытки 
использования титула «император» 
в отношении царя и выразил свое 
недовольство перед новым русским 
резидентом в Вене, бароном Иоган-
ном Урбихом летом 1710 г. (Lukinich 
1929: 369–370; Флоровский 1955: 
18–19). В то же самое время аккре-
дитированный в России имперский 
посол граф Вилчек с возмущением 
сообщал в своих донесениях, что 
руководители русской дипломатии 
канцлер Головкин и вице-канцлер 
Шафиров домогаются с угрозами 
признания титула «Kayser». С дру-
гой стороны, Вилчек предупреждал, 
что в этой сложной ситуации вполне 
возможно сближение русского царя 
с Францией, и Австрия может ока-
заться в очень неловком положении 
(Lukinich 1929: 371).

Смерть Иосифа I в апреле 1711 г. 
ничего не изменила в вопросе о ти-
тулатуре, а ответ Петра I на известие 
о смерти императора титулованием 
королевы-регентши Элеоноры толь-
ко Serenissima вызвал громкое возму-
щение при Венском дворе. Специаль-
ная конференция обсудила критиче-
скую обстановку и пришла к выводу, 
что в случае ответных репрессий со 
стороны Австрии конфликт может 
перерасти в войну. Действия царя 
были настойчивыми, их нельзя было 
просто так обойти, но нужно было 
действовать внимательно и дипло-
матично и не допустить эскалации 
конфликта. Неудачный Прутский 
поход царя летом 1711 г. коренным 
образом изменил ситуацию; Петр I 
срочно нуждался в лечении в Карлс-

баде и вопрос о титулатуре времен-
но был отодвинут на второй план 
(Lukinich 1929: 373–376).

Русский царь хорошо понимал, что 
получить признание со стороны 
Венского двора будет не так легко, 
ему предстоит еще трудный, длин-
ный путь, поэтому, хотя и действо-
вал с нажимом, но не спешил. Его 
стратегия на этом этапе была на-
правлена в первую очередь на ин-
теграцию захваченных с 1704 по 
1710 гг. во время Северной войны 
территорий шведских прибалтий-
ских провинций. Непосредствен-
но после Полтавской битвы был 
опубликован манифест на немец-
ком языке с обращением ко всем 
жителям Шведского королевства: 
«Wir, Petrus der Erste von Gottes 
Gnaden Czaar, aller Rußen Keyser / 
etc.» — «Мы Петр Первый, Божей 
милостью царь и император всех 
руссов… готовы вести войну до 
победного конца (den selben zu Ende 
zu bringen)». Далее Петр I обвинял 
Карла XII в том, что тот разорил 
свою собственную армию и после 
поражения при Полтаве не был 
готов «принести мир своим бед-
ным, с кровавыми слезами плачу-
щим верноподданным, а союзничал 
с проклятыми турками» и доверил-
ся их рукам. Петр обратился ко всем 
сословиям королевства, не только 
к аристократам, но и к гражданам, 
священникам, ко всем жителям 
страны, любого происхождения, 
чтоб засвидетельствовать им свое 
желание мира, но если они не бу-
дут его соблюдать и наступят смуты 
и беспорядки, то пусть для справед-
ливого решения перед Богом и ми-
ром эти слова послужат ему как об-
основание/аргумент (Justification) 
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(HHStA, Russland I, K. 20, Konv. 
1709, Fol. 180). Манифест был на-
писан образным, эмоциональным 
языком и не оставлял сомнения, что 
могло ожидать жителей Прибалти-
ки, если они не будут подчиняться.

Год спустя, 16 августа 1710 года, 
в Универсале к жителям эстлянд-
ских земель и города Ревеля (город 
официально еще принадлежал Шве-
ции), в титуле Петра на немецком 
языке впервые в официальном ме-
ждународном документе прозвуча-
ло не слово «Kayser», а «Imperator“: 
«Wier4, Petrus der Erste, von Gottes 
Gnaden Czaar und Imperator von 
allen Reussen“ — «Мы Петр Пер-
вый, Божьей милостью царь и импе-
ратор всероссийский» гарантируем 
жителям эстландских земель без-
опасность (Письма 1956: № 3930, c. 
283–285; Гузевич, Гузевич 2021: 126; 
Piirimäe 2014: 79–80). За этим доку-
ментом 29 августа 1710 г. следовала 
грамота на русском языке о бракосо-
четании царевны Анны Иоанновны 
с герцогом Курляндии Фридрихом 
Вильгельмом с использованием ти-
тула император — «Божей мило-
стию мы, Петр Первый, царь и им-
ператор всероссийский» (Письма 
1956: № 3959, 311–316). Эта же ти-
тулатура встречается и на грамотах 
к лифляндскому дворянству и маги-
страту Риги от 30 сентября 1710 г., 
а затем от 18 мая 1711 г. магистрату 
Риги (Письма 1956: № 4021, 356). 
Не трудно заметить, что все назван-
ные документы являются частью 
единой программы по отношению 
к завоеванным Прибалтийским зем-
лям. Петр I не хотел идти на кон-
фронтацию, так как стремился по-

4 Так в тексте.

лучить поддержку со стороны как 
аристократии, так и городской эли-
ты и поэтому при подписании дого-
воров о капитуляции летом 1710 г. 
приказал генералу Б. Шереметеву 
сделать все необходимые уступки — 
например, городу Рига сохранить 
привилегии и территории под сво-
ей властью, а также политический 
и социальный строй (Piirimäe 2014: 
65–86, Ср. 1–2).

Следующим этапом в стратегии 
принятия титула была публика-
ция в Москве 10 мая 1718 г. грамо-
ты 1514 г., о которой уже шла речь. 
Новые действия были вызваны как 
событиями Северной войны, так 
и бегством Алексея и позицией им-
ператора Карла VI в этом сложном 
вопросе, касавшемся не только отно-
шений отца и сына, но и Balance of 
Power в Европе. Тактику Петра мож-
но условно назвать словами «Иду на 
ВЫ!» и Венскому двору она очень не 
понравилась. Был создан эксперт-
ный совет, который разобрал все 
особенности языка и формы грамо-
ты и пришел к выводу, что грамота 
«едва ли не плод выдумки какого-то 
невежественного в области истории 
и дипломатии или полуграмотного 
(в немецкой речи) русского канце-
ляриста» или какого-либо немца, 
давно живущего в России, который 
еще не совсем забыл немецкий язык 
(Флоровский 1972: 391–392). Экс-
перты выложили в 45 пунктов свой 
анализ — «Lapis Lydius oder Probier-
Stein, auf welchen der Antwort einen 
unter folgenden Titl in dem Druck 
herausgegebenen Moskowitischer 
schrifft der vemüthigen und geehrten 
Welt zum unpartheilichen Urteil 
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vorgestellt wird“ и заключили, что 
император не мог подписать такую 
грамоту, тем более написанную на 
немецком языке, а не на латыни. 
(HHStA, Russland I, K. 25/ Konv. 
Juli-Dezember, Fol. 53–99). Однако 
если бы пришли к выводу о подлин-
ности, то это осложнило бы позиции 
Венского двора, «ибо отказаться от 
исключительности своих прерогатив 
и прав венское правительство никак 
не мог» (Флоровский 1955: 33–34). 
В интересах правды надо сказать, 
что эксперты не нашли в венских 
архивах документы о подписании 
подобного акта и работали с отпеча-
танным немецким текстом грамоты, 
который в нескольких экземплярах 
резидент Плейер переслал из Рос-
сии. Только в середине XIX в. до-
кументы были обнаружены и опуб-
ликованы известным венским исто-
риком Иосифом Фидлером (Fiedler 
1863). Докладная записка экспертов 
получила широкое распространение 
в ряде ученных брошюр (Флоров-
ский 1972: 392), но мнение экспертов 
вряд ли могло остановить или по-
влиять на стратегию Петра I. Про-
цесс был уже необратим. Не случай-
но царевич Алексей в своих ответах 
на вопросы вице-канцлера Шёнбор-
на утверждал, что его отец находится 
в мире фантазии «о титуле импера-
тора», и сам хотел знать, как обстоят 
дела с этим титулом (Шварц 2022: 
136; HHStA, Russland I, K. 24, Konv. 
2, Fol. 12v-13).

После успешного завершения долгой 
и трудной войны со Швецией и под-
писания мирного договора в церкви 
Святой Троицы в Петербурге 22 ок-
тября (2 ноября) 1721 года состоя-
лась официальная церемония, на 
которой граф Г. И. Головкин от име-

ни Сената произнёс торжественную 
речь о провозглашении титула «От-
ца Отечества, Петра Великого, Им-
ператора Всероссийского» (Реляция 
б/д; Агеева б/д). Будучи венчанным 
на царство в 1682 г., Петр I не был 
коронован императорской короной 
(Хорошкевич, Вилинбахов 1997: 269). 
С официальным принятием титула 
русский царь совершенно сознатель-
но требовал для себя и своей страны 
место в первом ряду, которое до тех 
пор принадлежало лишь императору 
Священной Римской империи. 

ПРОБЛЕМА ПРИЗНАНИЯ ЛЕГИТИМНОСТИ 
ТИТУЛА НА МЕЖДУНАРОДНОЙ АРЕНЕ 
И РЕАКЦИЯ ВЕНСКОГО ДВОРА. 

Принятие императорского титула 
Петром I сделало сотрудничество 
с венским двором практически не-
возможным. Конфликт о титуле 
дошел до того, что император Свя-
щенной Римской империи приказал 
своему эмиссару покинуть миссию 
в Санкт-Петербурге. Уже во второй 
половине 1722 г. С. В. Кинский, ссы-
лаясь на мнимые проблемы со здо-
ровьем, простился с русским царем. 
В столице новой империи в качестве 
официального представителя Карла 
VI и информатора для венского дво-
ра остался только секретарь посоль-
ства Н. Гохгольцер (Nikolaus von 
Hochholzer) (Флоровский 1972: 396; 
Штеппан 2016: 87).

Новый этап сближения с русским 
двором стал возможен только по-
сле смерти Петра I и вступления на 
престол Екатерины I. Решающим 
фактором было достижение компро-
мисса в титулатуре: Екатерина I от-
казалась от императорского титула 
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в переписке с Карлом VI, в то время 
как австрийский император обещал 
русской государыне в знак особого 
уважения писать ей официальные 
письма собственноручно (Штеппан 
2016: 88). В результате сближения 
был подписан в 1726 г. союзный до-
говор, который впервые содержал 
клаузы о военном сотрудничестве 
обеих стран (Мартенс 1874: 32–42).

В то время как император Священной 
Римской империи, а также Англия, 
Франция и Испания долго не хотели 
признавать новый титул для русско-
го царя, такие страны как Пруссия, 
Швеция и Соединённые Нидерлан-
ды приняли его без особого колеба-
ния. Только в 1742 г. новоизбранный 
император Священной Римской 
империи Карл VII (1742–1745) из 
династии Виттельсбахов был готов 
признать императорский титул рос-
сийских монархов, но официальное 
признание пришло с заключением 
в 1746 г. Петербургского союзного 
договора между Марией Терезией 
и Елизаветой Петровной (Мартенс 
1874: 145–178). Тема взаимоотноше-
ний того периода хорошо исследо-
вана в австрийской историографии. 
Надо указать прежде всего на работы 
Ф. Пильсса, В. Лейча и К. Штеппана 
(Pilss 1949; Leitsch 1958; Steppan 2016: 
287–357).

Следует отметить, что в раннее 
Новое время Московское государ-
ство вступало в культурный диалог 
с имеющейся европейской полити-
ческой системой и стремилось впи-
саться в существующую систему ко-
ординат, в «систему владетелей», как 
называл ее Франц Дьолгер, а также 
заботилось о возможности адекват-
ного прочтения русского титула чу-

жеземными монархами (Филюшкин 
2006: 7). В эпоху Петра I мы наблю-
даем смену парадигмы — Петр I уже 
стремился не вписаться в европей-
скую систему, а изменить ее. Процес-
су становления Российской империи 
отвечала и стратегия принятия титу-
ла император. То, что принятие ти-
тула было давно задуманным актом, 
мы видим из конкретных историче-
ских фактов, которые показывают, 
как шаг за шагом Россия добива-
лась признания. Можно в заключе-
ние сказать, что Ништадтский мир 
и принятие титула император были 
решающим этапом на пути к провоз-
глашению империи и закреплению 
за «преображенной Россией» статуса 
империи.
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Преобразования, проведенные царем 
Петром Алексеевичем, вот уже более 
трех столетий являются одной из са-
мых обсуждаемых и актуальных тем 
русской истории. С повестки дня не 
сходят вопросы о причинах и пред-
посылках петровских реформ, на-
личия или отсутствия плана преоб-
разований (их стихийности / струк-
турности), их идейном наполнении 
и степени европейского влияния 
(как в широком смысле слова, так 
и в более узком контексте поездки 
молодого царя в Европу), обширной 
палитрой мнений представлен и от-
вет на вопрос о значении и послед-
ствиях реформ Петра I для страны 
в целом и отдельных сфер обще-
ственной жизни в частности. 

Одним из самых неоднозначных 
и длительных реформаторских про-
ектов является преобразование 
Русской церкви. Этот процесс, на-
чавшись уже в 1690-х гг., с разной 
степенью интенсивности развивал-
ся до конца царствования Петра I 
и продолжился после его смерти. 
Если взглянуть на эти изменения 
со значительной исторической ди-
станции, то становится очевидным, 
что петровские преобразования 
оказались очередным (но отнюдь 
не первым) витком в развитии цер-
ковно-государственных отношений. 
Так, о «наступлении» государства 
на церковные и монастырские вла-
дения можно говорить уже в XV в., 
а в XVI–XVII в. тенденция усиления 

контроля и ограничения церковно-
го землевладения прослеживается 
вполне отчетливо. В период правле-
ния Петра I традиционные меры пра-
вительства по контролю за церков-
ными владениями были значительно 
усилены, а спустя четверть века по-
сле его смерти доведены до логиче-
ского завершения секуляризацией 
церковных земель в 1764 г. Тем не 
менее логика действий светской вла-
сти, объем конкретных мероприятий 
и их цели на каждом этапе церковно-
государственного взаимодействия 
нуждаются в самостоятельных ис-
следованиях. 

Одной из наименее изученных стра-
ниц в этом проблемном поле оста-
ется начальный период церковной 
реформы Петра I, пришедшийся на 
рубеж XVII–XVIII вв. Степень из-
ученности этого периода в историо-
графии и стала предметом исследо-
вания в настоящей статье. 

В последние годы история церков-
ных преобразований Петра I иссле-
довалась с разных сторон, осуще-
ствлялся поиск новых концепту-
альных решений для их описания 
и объяснения. Сегодня одной из 
наиболее авторитетных концеп-
ций при изучении истории Русской 
церкви XVII–XVIII вв. является 
теория конфессионализации (die 
Konfessionalisierung). Она была раз-
работана несколько десятилетий 
назад в работах европейских уче-
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ных В. Райнхарда, Х. Шиллинга, Ф. 
Горски (Schilling 1992; Gorski 2003) 
на основе исследования религиоз-
ных протестантских и католических 
обществ Европы Нового времени, 
а затем стала активно применять-
ся для изучения русской церковной 
истории (Дмитриев 2021; Крылов 
2013; Сукина 2014). Л. Штайндорф 
и А. И. Алексеев рассмотрели прак-
тики общественного дисциплини-
рования на примере роли русских 
монастырей и монашества (Штайн-
дорф 2000; Алексеев 2011). 

Весьма востребованным в отече-
ственной литературе стало иссле-
дование процесса социального дис-
циплинирования в XVII–XVIII вв. 
в отношении русского духовенства 
(Живов 2009; Живов 2012; Беляко-
ва 2018). В работах А. С. Лаврова 
и В. М. Живова концепция конфес-
сионализации была впервые опробо-
вана для объяснения церковной ре-
формы Петра I (Лавров 2000; Живов 
2004; 2009; 2012). В. М. Живов пока-
зал, как мечта Петра I о регулярном 
государстве и попытки ее реализа-
ции в значительной мере затронули 
слой высшего духовенства — свет-
ская власть начала вмешиваться 
в нормы церковного дисциплини-
рования простых верующих (тради-
ционно начиная со старообрядцев), 
низшего духовенства и, наконец, 
представителей высшей духовной 
власти. Формой влияния на деятель-
ность и поведение последних стали 
не только церковные указы Петра I, 
но собственноручное редактирова-
ние царем сугубо церковных доку-
ментов — текстов настольных грамот 
и архиерейских обещаний, которые 
все в большей степени становились 
должностными инструкциями. 

История эволюции текста архиерей-
ских обещаний (по существу — пуб-
личной присяги архиерея) как наи-
более динамичной и подверженной 
влиянию церковно-политической 
конъюнктуры части Чина поставле-
ния епископа вызывала исследова-
тельский интерес (Русский феодаль-
ный архив 1988: 921, 925–927, 932; 
Живов 2002; 2009; 2012). Отдельные 
варианты текстов Чинов и Хирото-
нийных обещаний опубликованы 
(РИБ 1880, № 52; Петрушевич 1901; 
Неселовский 1906; Желтов 2005; АИ 
1842. № 1; Живов 2004). Столь же 
лапидарной и избирательной оста-
ется картина изучения настольных 
грамот русских архиереев. Лишь 
некоторые из них были опубликова-
ны (Пискарев 1854; Троицкий 1882; 
Попов 1890). В целом, комплекс ка-
нонических документов, связанных 
с поставлением архиерея, требует 
самостоятельного исследования. 
В последние годы И. А. Устинова 
продолжила работу по выявлению, 
введению в научный оборот и иссле-
дованию текстов архиерейских обе-
щаний и настольных грамот русских 
епископов (Устинова 2019; 2019а; 
2019б; 2019в). Исследования пока-
зали, что на рубеже XVII–XVIII вв. 
светская власть изменила требова-
ния к фигуре русского епископа: был 
значительно расширен список ка-
честв архиерея, ощутимо обозначи-
лась тенденция дисциплинирования 
в отношении высшего духовенства, 
понимания места иерарха «яко неко-
его уда», функционального элемента 
в системе церковного управления. 
Тексты настольных грамот рубежа 
веков по своему характеру и содер-
жанию отражают церковные реалии 
начала XVIII в., когда патриаршество 
было упразднено. Редактирование 
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документов, определявших правовой 
и идеологический статус епископа 
в начальный период церковной ре-
формы Петра I, привело к тому, что 
на их страницах из всесильного и са-
мовластного владыки, деятельность 
которого понималась весьма рас-
плывчато, в духе церковного преда-
ния, русский архиерей начал превра-
щаться в своеобразное должностное 
лицо, деятельность и обязанности 
которого зафиксированы весьма по-
дробно в публично-правовом акте.

Еще более ощутимым стало наступ-
ление правительства на экономиче-
ские ресурсы Русской церкви. Раз-
личные аспекты церковной реформы 
Петра I привлекали внимание сна-
чала современников (митрополит 
Стефан (Яворский), архиепископ 
Феофан (Прокопович)), а затем ис-
ториков (Н. М. Карамзин, С. М. Со-
ловьев, В. О. Ключевский). Измене-
ния в жизни церкви изучали в общем 
контексте эпохи и через взгляд на 
личность Петра I (Павленко 1976; 
Анисимов 1982; Хьюз 2007; Бушко-
вич 2008), а также как самостоятель-
ную проблему, имеющую разные ас-
пекты (Макарий (Булгаков), митр. 
1996; Чистович 1868; Верховской 
1912; Карташев 2009; Смолич 2004; 
Cracraft 1971; Комиссаренко 1990: 
3–10; Цыпин, прот. 2012; Седов 2013). 
По словам И. М. Покровского, по-
ложительно оценивавшего значение 
церковной реформы для Российско-
го государства, оно «высвободилось 
из-под опеки церковной иерархии», 
а «старая русская жизнь... подверг-
лась всецелой ломке». Историк так-
же пришел к выводу, что в результате 
преобразований «с государственных 
отправлений» была снята «печать 
церковности и на многие церковные 

дела наложена печать гражданствен-
ности». Религия же и Церковь, по 
его мнению, были нужны царю для 
«внутреннего спокойствия и матери-
ального благополучия государства» 
(Покровский 1913, т. 2: 2). 

Накопленные к середине XX в. све-
дения о церковной реформе Петра 
I обобщил Б. Г. Слицан. С его точки 
зрения церковная реформа была вы-
звана «необходимостью использо-
вать огромные богатства… церкви», 
что отразило «светский характер 
Русского государства первой четвер-
ти XVIII в.» (Слицан 1954: 372). Воз-
росшие к началу XVIII в. экономиче-
ские возможности церкви позволяли 
ей выступать в качестве оппозиции 
правительству (Сивков 1933; Слицан 
1954: 372–373). В этой связи «пре-
жде чем подорвать политическое 
влияние церкви, необходимо бы-
ло лишить ее экономической базы 
и этим поставить в зависимость от 
светской власти» (Слицан 1954: 373). 

Сегодня существуют несколько под-
ходов в оценке петровской церков-
ной реформы. Весьма распростране-
на точка зрения о том, что Церковь 
до конца XVII в. оставалась само-
стоятельной, имело место тождество 
государства и Церкви, в то время как 
в ходе петровских преобразований 
она лишилась своей независимости 
(Чистович 1868: 59; Верховской 1912: 
500–501). В современной процер-
ковной историографии церковная 
реформа оценивается отрицательно. 
По словам В. А. Кучумова, «деятель-
ность Петра I — царя-реформатора — 
нанесла ущерб не только традици-
онным формам русского правосла-
вия… но и, в известной степени, его 
духовной основе» (Кучумов 2002: 
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223). В то же время исследователи 
не отрицают, что реформа пресле-
довала и высокие цели, однако не 
привела к желаемым результатам. 
Упорядочивание «церковных и мо-
настырских дел» сопровождалось 
«едва ли не более глубоким упадком 
веры и благочестия, чем было в бес-
толковом, “бунташном” и “растерян-
ном” семнадцатом столетии» (Ли-
совой 2002: 187). И. К. Смолич уви-
дел в упадке Церкви возможность 
возвратиться к аскетической жизни 
(Смолич 1917: 279). 

Дж. Крейкраф назвал действия ца-
ря революционными (Cracraft 1988; 
1997; 2004). В процессе осуществ-
ления церковных преобразований 
перелом произошел и в отношениях 
государства и Церкви. А. С. Лавров, 
напротив, указал, что «переворот 
в государственно-церковных» от-
ношениях начался с церковных со-
боров 1666–1667 гг. и закончился 
лишь после 1740 г. По его мнению, 
это «один цельный период в русской 
церковной истории». Ученый так-
же подчеркнул, что идейные истоки 
петровской церковной реформы не 
ясны, и для ее характеристики ис-
пользуются нетождественные по со-
держанию понятия «цезарепапизм», 
«секуляризация», «протестантизм», 
«Просвещение». Они подразумевают 
друг друга, но «ни одно из них не по-
крывает всю реформу в целом» (Лав-
ров 2000: 341, 344). Рассел Мартин 
полагает, что царствование Петра I 
лишь условно делит единый период 
в истории России (Russell E. Martin 
2010).

По мнению протоиерея В. Цыпина, 
в результате преобразований Пе-
тра I произошло сращивание функ-

ций государства и Церкви, возникла 
«государственная Церковь» (Цыпин, 
прот. 2006: 199–200). Эта позиция 
противоречит наблюдениям совре-
менных светских исследователей. 
Так, Б. Н. Миронов считает, что Рус-
ская церковь после реформы суще-
ствовала как бы параллельно госу-
дарственным институтам и обладала 
существенной автономией (Миронов 
2003: 102–103).

Отдельные постановления, огра-
ничивавшие имущественные права 
Церкви, появились еще в середине 
1690-х гг. 6 декабря 1696 г. вышел 
указ Петра I об установлении госу-
дарственного контроля над деревян-
ным, каменным и келейным строи-
тельством в монастырях, в 1697 г. — 
о нерасходовании денег в епархиях 
на возведение новых зданий и при-
сылке в Москву денежных и хлебных 
расходных монастырских книг. По-
следнее распоряжение получило от-
ражение, в частности, в переписной 
книге церквей Устюжской епархии 
1696/97 г., подробно разобранной 
М. С. Черкасовой. Исследователь-
ница пришла к выводу, что эта пере-
пись свидетельствовала об усилении 
государственного контроля над Цер-
ковью и свое непосредственное про-
должение получила в мероприяти-
ях, организованных Монастырским 
приказом в 1701–1702 гг. (Черкасова 
2021: 62–75). 

После поражения под Нарвой воз-
никла необходимость в восстановле-
нии артиллерии, для чего последовал 
петровский указ о снятии церков-
ных колоколов и сдаче колокольной 
меди, который, к сожалению, не со-
хранился. П. В. Седов датировал его 
22 января 1701 г. При этом автор 
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увидел в указе «не оскорбление ве-
ры, а часть напряженных усилий 
всей страны в тяжелой войне, в кото-
рой православная церковь по древне-
му обычаю жертвовала часть своего 
имущества на государственные ну-
жды» (Седов 2014: 36).

Указом от 24 января 1701 г. был 
восстановлен Монастырский при-
каз. Это оказалось лишь одной из 
мер преобразования в церковному 
управлении. Истории его формиро-
вания и преобразования посвящен 
немалый объем литературы. Систе-
ма церковного управления патри-
аршего времени и начала XVIII в. 
была весьма хорошо изучена в рабо-
тах Н. Ф. Каптерева, Т. В. Барсова, 
И. М. Лихницкого. В них содержит-
ся подробный обзор возникновения 
и функционирования органов цер-
ковного управления при патриар-
хе (приказы, светские чиновники), 
а также общецерковных — Освя-
щенного собора и церковных собо-
ров (Каптерев 1874; Барсов 1897; 
Каптерев 1906; Лихницкий 1906). 
Авторы отмечали серьезное влияние 
светской власти на функциониро-
вание органов высшего церковного 
управления, усиление бюрократиза-
ции и светского компонента в цер-
ковном управлении на протяжении 
XVI–XVII вв. Ослабление этой тен-
денции в 1660–1680-х гг. не привело 
к ее прерыванию, что наглядно выра-
зилось в начале церковной реформы 
Петра I. В исследованиях И. М. Пе-
рова и И. М. Покровского были 
раскрыты вопросы епархиального 
строительства и властных полномо-
чий русских архиереев в XVII — на-
чале XVIII в. (Перов 1882; Покров-
ский 1907; Покровский 1897; 1913). 
М. И. Горчаков и И. И. Шимко ввели 

в научный оборот огромный массив 
делопроизводственных материалов 
Монастырского приказа и Патриар-
шего Казенного приказа, восстано-
вили картину их функционирования 
в широком хронологическом диа-
пазоне, в том числе и в начальный 
период церковной реформы Петра I 
(Горчаков 1868; Горчаков 1871; Шим-
ко 1894). 

И. А. Булыгин в работе о монастыр-
ских крестьянах в первой четверти 
XVIII в. обратился к начальному эта-
пу церковных преобразований Петра 
I. Он разобрал этапы реформы и ход 
подготовки описания архиерейских 
домов, монастырей и церквей (Бу-
лыгин 1977). По мнению Булыгина, 
«в 1701–1705 гг. Петром I была про-
ведена не частичная и временная, 
а фактически полная секуляризация 
церковных владений» (Булыгин 1977: 
20). А. И. Комиссаренко подчеркнул, 
что Булыгину удалось показать «со-
пряженность всей сферы церковной 
политики правительства Петра I 
с наступлением на земельную соб-
ственность и богатства церкви». Од-
нако он не согласился с положением 
о полной секуляризации и отметил, 
что оно «нуждается в более глубокой 
аргументации» (Комиссаренко 1979: 
189–191). 

Диссертация О. Ф. Козлова посвя-
щена церковной реформе Петра I. 
Основное внимание в работе сосре-
доточено на реорганизации церков-
ного управления и аппарата, а также 
изменениях религиозной деятельно-
сти церкви (Козлов 1970). Е. В. Ани-
симов пришел к выводу, что отсут-
ствие патриарха и введение контро-
ля за земельными и финансовыми 
богатствами архиерейских кафедр 
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и монастырей позволили Петру I ис-
пользовать церковные ресурсы для 
нужд армии и флота (Анисимов 1989: 
330; Анисимов 1987:163–172; Аниси-
мов 2019: 707–712).

Тема церковных преобразований Пе-
тра I не раз становилась предметом 
исследования и в последние десяти-
летия. Вопрос о правовом положе-
нии Церкви в годы преобразований 
поставила М. Г. Дробина. Исследо-
вательница установила, что церков-
ная реформа Петра I не исчерпыва-
лась реформой высшего церковного 
управления. Она включала в себя 
изменение правового статуса мона-
стырей и монашества, приходского 
духовенства и епископата, а также 
попытки регламентации религи-
озной жизни подданных (Дробина 
2005). Изучались историография 
петровских церковных преобразова-
ний (Реснянский 2001; Киенков 2013), 
а также проблемы взаимоотношений 
государства и Церкви в рассматри-
ваемый период (Закржевский 2000; 
Бодрин 2008).

Проблему реализации начального 
этапа церковной реформы Петра I 
поставил Н. В. Башнин и на приме-
ре Вологодского архиерейского дома 
рассмотрел ее источниковедческий 
аспект. По словам исследователя, 
реализация правительственных мер 
на местах породила значительное ко-
личество документации, среди кото-
рой переписные книги 1701–1703 гг. 
(Башнин 2020: 119). 

Несколько шире — на материалах 
Устюжско-Тотемской и Вологод-
ско-Белозерской епархий — осуще-
ствление петровских замыслов на 
практике изучила М. С. Черкасова. 

Она пришла к выводу, что перепись 
начала XVIII в. являлась «весьма 
масштабным мероприятием», для 
которого помимо стольников из 
Монастырского приказа привлекли 
архиерейских слуг и выборных от 
крестьян. Последние предоставля-
ли свои «скаски», по которым мож-
но уточнить хронологию описания 
в епархии (Черкасова 2021б: 81). 
Внимание исследователей реформы 
к Вологодскому уезду не случайно. 
Здесь хорошо сохранились докумен-
ты, отражающие изучаемые процес-
сы.

Н. В. Башнин и М. С. Черкасова на 
материалах северных епархий про-
вели сравнительно-исторический 
анализ экономических и социальных 
сторон церковных преобразований 
Петра I в 1690-х — начале 1700-х гг. 
Авторы пришли к выводу, что на-
чальный этап церковной реформы 
был сосредоточен в первую очередь 
на социально-экономических вопро-
сах (Башнин, Черкасова 2021: 24–50). 

И. Н. Шамина рассмотрела вопрос 
о реализации первоначальных за-
мыслов Петра I по реформированию 
Церкви на практике. Используя на-
казы и ряд других инструкций, полу-
ченных переписчиками в Монастыр-
ском приказе, исследовательница 
показала, что церковная реформа 
оказалась продумана не до конца, не 
были четко сформулированы ее кон-
кретные задачи. Различия в наказах 
стольникам и преамбулах к разным 
переписным книгам свидетельству-
ют о том, что требования к их состав-
лению продолжали меняться уже 
в ходе описания. В итоге прикрепить 
монахов к монастырям также, как 
служилых людей к их службе или 
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крестьян к владельцам, не получи-
лось. Наиболее последовательно 
Монастырский приказ занимался 
имущественными вопросами, в то 
время как социальная составляющая 
реформы не являлась приоритетной 
(Шамина 2021: 60–73). 

В течение XVI–XVIII вв. светская 
власть совершенствовала инстру-
менты контроля за церковной и мо-
настырской собственностью, посте-
пенно ограничивая хозяйственные 
привилегии Церкви. Одним из спо-
собов отслеживания имущественно-
го положения церквей, монастырей 
и архиерейских кафедр стало со-
ставление описей строений и иму-
щества (отписные, описные, пере-
писные книги). Они представляют 
собой учетный документ, в который 
в XVII в. часто включали перепись 
не только икон, богослужебной 
утвари, книг и актов, но и сведения 
о вотчинных владениях духовных 
собственников (Никольский 1897; 
Налетов 1977: 53–62; Дмитриева 
1998: 7; Дмитриева 2003: 78–79; Чер-
касова 2005: 39, 41; Черкасова 2011: 
206–207, 218). По мнению исследо-
вателей «борьба государства за мо-
настырское и церковное имущество 
началась задолго до Стоглавого со-
бора и продолжалась до секуляри-
зации 1764 г.» (см., например: Дми-
триева 1998: 9).

Первым о существовании перепис-
ных книг, составленных по инициа-
тиве Монастырского приказа в нача-
ле XVIII в., упомянул М. И. Горчаков. 
Однако он не раскрыл содержание 
этого источника, указав лишь, что он 
богат информацией, не только необ-
ходимой для изучения Монастыр-
ского приказа, но и представляет со-

бой «драгоценнейший материал для 
истории русской жизни конца XVII 
и начала XVIII веков во всех отноше-
ниях» (Горчаков 1868: 137).

И. А. Булыгин использовал 23 сохра-
нившиеся переписные книги с опи-
санием четырех архиерейских домов 
и 149 монастырей. Он отметил, что, 
будучи практически единовремен-
ной, перепись охватила разные зве-
нья церковной организации в Рос-
сии — архиерейские дома, монасты-
ри, городские соборные и сельские 
приходские церкви. Однако Булы-
гин заметил, что описание косну-
лось не всех духовных организаций. 
По его мнению, перепись положи-
ла начало «полной секуляризации 
церковных владений и имуществ». 
Исследователь установил сроки про-
ведения переписи — 1701–1705 гг. 
(Булыгин 1977) Однако эта датиров-
ка подтверждения пока не получила. 
Все известные на сегодняшний день 
переписные книги архиерейских до-
мов и монастырей были составлены 
в 1701–1703 гг. 

Е. Н. Швейковская, рассматривая 
вопрос об обеспеченности кресть-
янских хозяйств надельной землей 
в конце XVII — начале XVIII в., 
остановилась на характеристике пе-
реписной книги Вологодского арх-
иерейского дома, отметив, что в ходе 
переписи начала XVIII в. «учету под-
лежали вся церковная утварь, оде-
жда, книги, казна, а также акты, на 
основании которых монастырь или 
архиепископский дом владел своими 
землями и деревнями». Переписные 
книги начала XVIII в. подводят итог 
состоянию вотчины в конце XVII в. 
и служат «отправной точкой для 
XVIII в.» (Бакланова [Швейковская] 
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1976: 52). Описания церковно-мона-
стырских владений начала XVIII в. 
изучала Н. В. Соколова. Она про-
анализировала организационные 
принципы и практику проведения 
переписи в Нижегородском уезде 
(Соколова 2008: 44–60). Большое 
внимание переписи 1701–1703 гг. 
уделила М. С. Черкасова. Она рас-
смотрела механизм проведения этого 
описания в Вологодском уезде и вы-
явила 3 книги в составе фонда Мона-
стырского приказа РГАДА, а также 
несколько книг в фонде Вологод-
ской духовной консистории Госу-
дарственного архива Вологодской 
области. Исследовательница рассмо-
трела различные социально-эконо-
мические вопросы, на которые дает 
ответ источник. Это численность 
населения в монастырских вотчи-
нах, численность монастырских слуг 
и размер их жалованья, формы и раз-
мер налогообложения крестьян и др. 
(Черкасова 2009). 

Материалы переписи 1701–1703 гг. 
уже неоднократно вводились в на-
учный оборот. Первыми во второй 
половине XIX в. увидели свет пере-
писные книги монастырей Углича 
и Угличского уезда (Углич 1887). 
В 2011 г. вышло издание, где опубли-
кованы переписные книги вологод-
ских Спасо-Каменного и Спасо-Ев-
фимьева монастырей 1701 и 1702 гг. 
(Переписные книги вологодских 
монастырей 2011). По Вологодскому 
уезду изданы также описания Пав-
лова Обнорского, Иннокентиева Ко-
мельского, Григориева Пельшемско-
го, Дионисиева Глушицкого, Спасо-
Нуромского монастырей, Успенской 
Семигородней пустыни и др. (Гово-
рова 2008; Шамина 2009, 2010, 2011, 
2017, 2020; Башнин 2013).

В 2018–2019 гг. Н. В. Башнин опубли-
ковал комплекс хозяйственных доку-
ментов Вологодского архиерейского 
дома 1701–1703 гг. (Хозяйственные 
книги 2018; Башнин 2019; Описи Во-
логодского архиерейского дома 2020). 
Значительная часть хозяйственного 
архива Устюжской епархии издана 
в томах «Русской исторической биб-
лиотеки», а недавно введены в науч-
ный оборот вновь выявленные доку-
менты конца XVII в. (Акты Холмо-
горской и Устюжской епархий 1890, 
1894, 1908; Черкасова 2017).

Материалы описания монастырей 
Вологодского уезда, безусловно, 
представлены и изучены лучше. Од-
нако вводятся в научный оборот и пе-
реписные книги обителей из других 
регионов государства. Так, опубли-
кованы описания нескольких мона-
стырей Коломенской епархии (Ша-
мина 2017; 2018), а также Троицкого 
Алатырского монастыря (Алатыр-
ский Троицкий мужской монастырь 
2015). Введены в научный оборот 
и некоторые материалы по истории 
Новгородского архиерейского дома. 
Это 163 документа, освещающих его 
повседневную жизнь и устройство 
с 1716 по 1758 г. (Новгородский арх-
иерейский дом 2016).

Большой вклад в изучение материа-
лов переписи 1701–1703 гг. и других 
документов, связанных с церковны-
ми преобразованиями Петра I, внес 
А. В. Матисон. Он обратился к ар-
хиву Тверского архирейского дома 
и ввел в научный оборот ряд новых 
источников. Ученый показал, что для 
изучения архиерейского дома можно 
использовать документы, происхо-
дящие из других учреждений (Ма-
тисон 2020а, 2020б, 2021а, 2021б).
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Опубликованы отдельные разделы 
переписных книг. Так, в исследова-
нии, посвященном библиотекам мо-
настырей и архиерейских домов Ура-
ла, приведены фрагменты источников 
начала XVIII в., содержащие опи-
сания книжных собраний Вятского 
и Тобольского архиерейских домов, 
а также Хлыновского Успенского 
Трифонова, Чердынского Иоанно-
Богословского, Соликамского Возне-
сенского и ряда других монастырей 
и приходских церквей (От Вятки до 
Тобольска 1994). А. В. Матисон из-
дал описание архива Тверского арх-
иерейского дома из переписной книги 
1701–1702 гг. (Матисон 2019).

Описи начала XVIII в. привлека-
лись исследователями для изучения 
различных сторон повседневной 
монастырской жизни. Такого рода 
источники широко использовались 
для изучения вопросов демографии 
(Водарский 1975; Водарский 1977) 
и аграрной истории (Шабанова 1971; 
Раскин 1971; Кондрашенков 1972; Че-
кунова 1972; Преображенский 1972; 
Прокофьева 1973; Горская 1977). 
В статье «Описи вологодских мо-
настырей как источник по аграрной 
и демографической истории» ее ав-
торы Н. В. Башнин, М. С. Черкасова 
и И. Н. Шамина подчеркнули много-
плановость источника, а также и при-
шли к выводу, что эти документы со-
держат сведения о социокультурной 
истории монастырей и монашества, 
крестьянской общины, церковного 
прихода и других вопросов (Башнин, 
Черкасова, Шамина 2011). 

С. В. Николаева использовала опи-
сание Троице-Сергиева монастыря 
1701 г. для изучения состава братии 
крупнейшей духовной корпорации. 

Причем в данном ключе эта перепис-
ная книга была привлечена впервые. 
Сравнение списков насельников 
Троице-Сергиева монастыря из опи-
саний 1641 и 1701 гг., а также Ланд-
ратской книги 1715 г. позволило ис-
следовательнице сделать некоторые 
наблюдения о частоте сменяемости 
братии и возрастном составе мона-
хов (Николаева 2000). Е. В. Кустова 
использовала переписную книгу вят-
ского Куринского Архангельского 
монастыря 1702 г. для установления 
состава вкладчиков (Кустова 2014). 

О. Н. Адаменко, изучив опись Спа-
со-Каменного монастыря 1702 г., 
проанализировала вопросы земле-
владения монастыря, налогообложе-
ния монастырских крестьян, органи-
зации хозяйства и проч. (Адаменко 
2008). В другой своей работе она оха-
рактеризовала крепостную казну мо-
настыря и его архив (Адаменко 2008: 
20–21). 

А. М. Салимов, основываясь среди 
прочего на данных переписной книги 
тверского Отроча монастыря 1702 г., 
изучал каменное строительство 
в обители (Салимов 2011). Этой те-
мы частично коснулась и И. Н. Ша-
мина. Она показала, что описи 
1701–1703 гг. содержат сведения по 
истории архитектуры монастырских 
оград. Для исследования ею были 
привлечены переписные книги 89 
монастырей Москвы, Вологодского, 
Коломенского, Тульского, Кашир-
ского, Угличского, Галичского и дру-
гих уездов (Шамина 2020).

Данные переписных книг начала 
XVIII в. исследователи использо-
вали для анализа монастырских ар-
хивов. Так, М. С. Черкасова широко 
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привлекала их для реконструкции 
состава архивов вологодских мона-
стырей и церквей XV–XVII вв. (Чер-
касова 2021). И. Н. Шамина изучала 
архив Троицкого Белопесоцкого мо-
настыря (Шамина 2019).

На основании переписных книг на-
чала XVIII в. изучались монастыр-
ские и архиерейские библиотеки. 
А. В. Сиренов реконструировал биб-
лиотеку Макарьевского Желтовод-
ского монастыря XVII в., привлекая, 
в том числе, и данные из переписной 
книги 1702 г. (Сиренов 2013). И. Н. 
и С. М. Шамиными на основании 
переписной книги 1702 г. изуче-
на библиотека тульского Иоанно-
Предтеченского монастыря (Шамин, 
Шамина 2020), а также проведено 
обобщающее исследование мона-
стырских библиотек Российского 
государства конца XVII — начала 
XVIII вв. (Shamin, Shamina 2020). 
А. Н. Красиков показал информатив-
ность этого источника для изучения 
состава монастырских библиотек 
Русского Севера (Красиков 2009).

Менее исследованными на сегодня-
шний день оказались библиотеки 
архиерейских кафедр. Исключение 
составляет, пожалуй, книжное со-
брание Тобольского митрополичьего 
дома; в соответствующем исследо-
вании приведены данные о количе-
стве и составе хранившихся в ней 
рукописных и печатных книг, а так-
же о судьбе некоторых из них (От 
Вятки до Тобольска 1994: 89–94). 
И. Н. Шамина и М. И. Давыдов на 
материалах переписных книг 1701 г. 
провели сравнительную характе-
ристику библиотек Коломенского 
и Суздальского архиерейских домов 
(Давыдов, Шамина 2021).

Неоднократно исследователи, ши-
роко используя данные перепис-
ных книг 1701–1703 гг., обращались 
к изучению населения архиерейских 
домов. Так, сведения из документов 
XVII — начала XVIII в. позволили 
И. А. Никулину проследить эволю-
цию штатов и жалованья служащих 
Тобольского архиерейского дома 
(Никулин 2021). А. В. Матисон по-
казал, что в исторической литерату-
ре господствует точка зрения о том, 
что «в начале XVIII в. произошло 
окончательное снижение значения 
архиерейских детей боярских, а по 
мнению некоторых историков — да-
же юридическое прекращение их су-
ществования: часть из них отчисли-
ли от архиерейских домов, главным 
образом в военную службу, других 
записали в подушный оклад и толь-
ко некоторые остались служителями 
при епархиальных архиереях». По 
мнению исследователя, документы 
позволяют говорить о разделении 
архиерейских детей боярских на 
«домовых», «поместных» и «оброч-
ных». В переписной книге Тверского 
архиерейского дома 1702 г. сначала 
перечислены именно «домовые» де-
ти боярские, состоявшие при арх-
иерейском доме. Значительная часть 
из них получала денежное и хлебное 
жалованье из архиерейской казны. 
В целом же в XVII — начале XVIII в. 
«поместные» и «оброчные» дети бо-
ярские относились к разным кате-
гориям архиерейских служителей 
(Матисон 2021: 29, 31, 32).

Изучались и иные аспекты, отра-
женные в переписных книгах 1701–
1703 гг. В частности, состав мона-
стырских кладовых (Шамина 2016). 
Морскую инфраструктуру Соловец-
кого монастыря по переписной книге 
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1705 г. изучала А. А. Богомазова (Бо-
гомазова 2015).

Таким образом, несмотря на то что 
ученые многократно обращались 
к теме церковной реформы Петра I, 
до сих пор в исторической литерату-
ре не до конца исследована предысто-
рия и хронология этого масштабного 
преобразования. Не разработаны ре-
гиональные аспекты и особенности 
реформы: непосредственный меха-
низм проведения преобразований на 
местах, взаимодействие централь-
ных и местных институтов власти — 
гражданских, церковных, земских 
(общинного самоуправления). Это 
связано с том, что еще не до конца ре-
шены задачи выявления источников 
по истории русских архиерейских 
домов в начале церковной реформы 
Петра I.
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Д. Святополк-Мирский.  
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Публикация, вступительная статья и комментарии М. Ефимова и Н. Елисеева, перевод 
с французского О. Сконечной

В российский научный оборот впервые вводится статья о Петре Первом, 
написанная по-французски литературным критиком и историком лите-
ратуры кн. Д. П. Святополк-Мирским (1890–1939). Опубликованная во 
французском журнале “Vu” статья представляет собой интерес не только 
предлагаемой Святополк-Мирским оценкой деятельности Петра Перво-
го, но и как ценное свидетельство идеологической метаморфозы, которую 
Святополк-Мирский претерпел в конце 1920-х гг.
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of literature. Published in French magazine “Vu”, apart from its importance 
in illustrating Sviatopolk-Mirskii’s views on Peter the Great, the article offers 
valuable testimony concerning the ideological metamorphosis of Sviatopolk-
Mirskii in late 1920s. It has not previously been translated to Russian language.
Key words: Sviatopolk-Mirskii, Peter the Great, Lenin, Stalin, Emil Ludwig, 
USSR, Russia, history, “Vu”.
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18 ноября 1931 г. в парижском жур-
нале “Vu” («Взгляд»), в тематиче-
ском номере, посвященном СССР, 
было напечатано — на французском 
языке — эссе Дмитрия Святополк-
Мирского «Петр и Советы» (Mirsky 
1931a: 2535–2536). Текст находил-
ся вне поля зрения исследователей 
до 1997 г., когда его републиковали 
в Великобритании Джеральд Смит 
и Ричард Дэвис (D. S. Mirsky 1997: 
33–43). Ныне, в год 350-летия со дня 
рождения первого русского импе-
ратора, русский читатель получает 
возможность впервые ознакомиться 
с переводом на русский язык этого 
текста.

Князь Дмитрий Петрович Свято-
полк-Мирский (далее: Мирский) 
(1890–1939) — выдающийся историк 
литературы и литературный критик. 
В 1920–1932 гг. находился в эмигра-
ции в Европе, в 1932 г. уехал в СССР, 
где и погиб через семь лет. 

На протяжении своей недолгой жиз-
ни Мирский выступал в нескольких 
социальных ролях, часто совмещая 
их. Он был и профессиональным во-

енным, и переводчиком-полиглотом, 
и филологом, и участником евразий-
ского движения. Мирский проявил 
себя также и как разносторонний ис-
торик России (Святополк-Мирский 
2015: 331–381). Более того, обсуждая 
в начале 1930 г. со своим коллегой М. 
Флоринским возможность переезда 
из Европы в США, Мирский спе-
циально подчеркивал: «…специаль-
ность моя не литература, а история» 
(Smith 1994: 133).

Идеологическая метаморфоза, кото-
рую Мирский претерпел в эмигра-
ции на протяжении 1920-х, привела 
его ко все более левым взглядам. 
В конце 1920-х гг. Мирский уже 
отождествляет свои взгляды с мар-
ксистской идеологией в целом, и — 
применительно к изучению исто-
рии — с концепцией исторического 
материализма.

Потому написанный Мирским 
в 1931 г. по-французски текст о Пе-
тре Первом меньше всего можно 
считать беспристрастным анализом 
академического историка. Это — 
идеологический текст. Потому и ме-
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сто его публикации представляет 
отнюдь не факультативный интерес.

Журнал “Vu” был создан в 1928 г. 
Люсьеном Вожелем. В 2009 г. опуб-
ликовано исследование под красно-
речивым заголовком — «Журнал, со-
здавший эпоху» (Frizot, Veigy 2009). 
Дизайнером журнала работал Алек-
сандр Либерман, будущий созда-
тель журнала “Vogue”. Фотографами 
журнала были Картье-Брессон, Ман 
Рей, Андре Кертеш. В редакцион-
ной статье первого номера журнала 
(фактически, его манифесте) были 
сформулированы задачи нового пе-
риодического издания. В изложении 
современной исследовательницей 
Пенелопой Рук они таковы: «… ни 
один из существующих журналов 
не обращается к такому широкому 
спектру тем, какой надеется охва-
тить VU, публикуя разнообразные 
материалы, отражающие “стреми-
тельный ритм современной жизни” 
(le rythme précipité de la vie actuelle). 
Журнал задуман так, чтобы расска-
зывать обо всем, что происходит 
в мире; его страницы будут “пере-
полнены фотографиями” (bourrées 
des photographies), а сам он будет 
“срежиссирован, подобно прекрас-
ному фильму” (animé comme un beau 
film)» (Рук 2020: 155–156). Эту про-
грамму журнал и воплощал с 1928 по 
1940 гг. По сути, он создал новый тип 
периодического издания, без которо-
го были бы невозможны ни “Life”, ни 
“Look”.

Эстетическое кредо “Vu” вполне 
определенно. Его создатель и его со-
трудники были близки к эстетиче-
скому авангарду Европы, конструк-

1 Сокращенный вариант был опубликован по-русски в феврале 1932 г. в «Литературной газете».

тивистам и сюрреалистам. Не менее 
ясно и политическое кредо журнала. 
Это был левый, антифашистский, 
близкий к французским коммуни-
стам печатный орган. Близкий на-
столько, что дочь главного редакто-
ра и сотрудница журнала, эссеистка 
и фотограф, Мари-Клод Вожель, 
стала женой одного из создателей 
Французской коммунистической 
партии, Поля Вайяна-Кутюрье. Та-
ким образом, сотрудничество с жур-
налом Мирского в его марксистский 
период жизни можно считать вполне 
закономерным. 

Текст в “Vu” относится к последнему 
году пребывания Мирского в Евро-
пе. В сентябре 1931 г. в журнале “ La 
Nouvelle Revue française” Мирский 
опубликовал программную статью 
«История одного освобождения»1. 
В ней Мирский — русский аристо-
крат, ветеран двух войн, мировой 
и гражданской, бывший белогварде-
ец, бывший евразиец — объясняет, 
как и почему он стал марксистом. 
Статья Мирского в “Vu”, таким об-
разом, становится своеобразной де-
монстрацией того, как он применяет 
или будет применять марксистский 
метод в своих печатных трудах. Или, 
говоря другими словами, честная де-
монстрация того, как он собирается 
служить тем и тому, в чей лагерь он 
переходит.

Еще до своих выступлений на фран-
цузском языке Мирский откровенно 
сформулировал это в личном письме 
к М. Горькому от 30 декабря 1929 г., 
ходатайствующему за него и за его 
друга, Петра Сувчинского, перед 
Сталиным: «…во-первых, меня дви-
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гает не советский патриотизм, а не-
нависть к буржуазии международ-
ной и вера в социальную революцию 
всеобщую; во-вторых, что я совсем 
не хочу быть советским обывателем, 
а хочу быть работником лениниз-
ма. Коммунизм мне дороже СССР…» 
(Ефимов, Смит 2021: 523). 

В конце 1920-ых гг. Мирский напи-
сал по-английски книгу о Ленине, 
в которой в полной мере выразил 
свои новые взгляды. Однако, ни 
личное письмо, ни книга не сопо-
ставимы, конечно, со статьей в жур-
нале, рассчитанном на самую широ-
кую аудиторию, от интеллектуалов 
и эстетов до простого потребителя. 

Здесь же следует обратить внима-
ние на то, как, в свою очередь, хода-
тайствовал Горький перед Стали-
ным (письмо от 17 февраля 1930 г.) 
за двух эмигрантов (Сувчинского 
и Мирского), перешедших на совет-
ские позиции. — «Это — здоровые 
энергичные парни, в возрасте 30–35 
лет, широко образованные, хоро-
шо знают Европу. Мирский пока-
зался мне особенно талантливым, 
это подтверждается его статьями 
об эмигрантской литературе и кни-
гой о текущей нашей. За эту работу 
эмиграция возненавидела его, и он 
принужден был уехать в Лондон, где 
сейчас пишет книгу о Ленине. У него 
и у Сувчинского широкие связи сре-
ди литераторов Франции и Англии.

У нас им делать нечего <Курсив 
наш. — М. Е., Н. Е.>. Но я уверен, что 
они могли бы организовать в Лон-
доне или в Париже хороший еже-
недельник и противопоставить его 
прессе эмигрантов <…> Книгу о В. И. 
<Ленине><Мирский> пишет по-ан-

глийски. В “Британской энциклопе-
дии” помещена его статья о В<лади-
мире> И<льиче>, в ней он называет 
В. И. “гением”. За это и потерпел от 
эмигрантов» (Ефимов, Смит 2021: 
516).

Новых «работников ленинизма» 
Горький предлагал использовать не 
«у нас» (в СССР), а на Западе, где 
у них «широкие связи среди лите-
раторов Франции и Англии». Это 
предложение, судя по всему, было 
известно и в среде, далекой от СССР. 
В. Набоков написал Глебу Струве 
в декабре 1932 г., что Мирский вме-
сте с Бабелем будет издавать про-
советский еженедельник в Париже 
(Ефимов, Смит 2021: 539). 

В свой «евразийский» период Мир-
ский спрашивал Сувчинского: стре-
мимся ли <мы>влиять на Сталина?» 
(Ефимов, Смит 2021: 456). Представ-
ляется, что вопрос, заданный в марте 
1929 г., нашел косвенный ответ в со-
бытиях конца 1931 г. 

13 декабря 1931 г. Сталин дал первое 
интервью иностранному корреспон-
денту, немецкому писателю Эмилю 
Людвигу. Первый же вопрос, кото-
рый задал Эмиль Людвиг Сталину, 
был: «...допускаете ли Вы параллель 
между собой и Петром Великим? 
Считаете ли Вы себя продолжателем 
дела Петра?» (Сталин 1951: 104). 
По сути, это парафраз начала статьи 
Мирского в журнале “Vu” — без упо-
минания Сталина.

Тем значительнее ответ Сталина: 
«Да, конечно, Петр Великий сделал 
много для возвышения класса по-
мещиков и развития нарождавшего-
ся купеческого класса. Петр сделал 
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очень много для создания и укрепле-
ния национального государства по-
мещиков и торговцев. Надо сказать 
также, что возвышение класса поме-
щиков, содействие нарождавшемуся 
классу торговцев и укрепление на-
ционального государства этих клас-
сов происходило за счет крепостно-
го крестьянства, с которого драли 
три шкуры. Что касается меня, то 
я только ученик Ленина и цель моей 
жизни — быть достойным его уче-
ником. Задача, которой я посвящаю 
свою жизнь, состоит в возвышении 
другого класса, а именно — рабоче-
го класса. Задачей этой является не 
укрепление какого-либо “националь-
ного” государства, а укрепление го-
сударства социалистического, и зна-
чит — интернационального, причем 
всякое укрепление этого государства 
содействует укреплению всего ме-
ждународного рабочего класса. Если 
бы каждый шаг в моей работе по воз-
вышению рабочего класса и укрепле-
нию социалистического государства 
этого класса не был направлен на то, 
чтобы укреплять и улучшать поло-
жение рабочего класса, то я считал 
бы свою жизнь бесцельной. Вы види-
те, что Ваша параллель не подходит. 
Что касается Ленина и Петра Вели-
кого, то последний был каплей в мо-
ре, а Ленин — целый океан» (Сталин 
1951: 105).

Сходство высказываний Мирского 
и Сталина позволяет предположить 
их неслучайный характер.

Однако даже если допустить, что не 
только Э. Людвиг, но и Сталин озна-
комился — в переводе — со статьей 
Мирского, можно предположить, что 
на собеседников в той или иной сте-
пени оказал влияние не только текст 

статьи, но и его визуальное решение, 
т. е. — иллюстративный ряд. 

На иллюстрации к журнальному 
тексту обратили особое внимание 
первые републикаторы статьи, Дж. 
Смит и Р. Дэвис, хотя и в ином кон-
тексте. Попытаемся восполнить этот 
пробел для российского читателя. 

Первая фотография: На всю стра-
ницу — Ленин на митинге по пово-
ду советско-польской войны 1920 г. 
Заметим, что в личном, биографи-
ческом плане эта фотография дол-
жна была быть важна для Мирского, 
бывшего деникинца. Корпус генера-
ла Бредова, в котором воевал князь 
Святополк-Мирский, в самом начале 
советско-польской войны был ин-
тернирован на территории Польши. 
Белогвардейцы отказались воевать 
на стороне Польши Пилсудского 
против России, хотя бы и ленинской. 
Именно тогда для князя Святополк-
Мирского и окончилась Граждан-
ская война, он совершил побег из 
лагеря, после чего начались его годы 
в эмиграции.

 На другой странице в текст врезана 
фотография фрагмента «восковой 
персоны», лицо Петра. Создается 
визуальный контрапункт: Ленин — 
огромен, лицо Петра — маленькое. 
Ленин — яростно говорящий, чуть 
ли не кричащий, Петр — застывший, 
с остановившимся взглядом. С од-
ной стороны — революционер, с дру-
гой — царь. 

На следующей странице — ступен-
чатые фотоврезки в текст. «Медный 
всадник» Фальконе, по изогнутой 
бронзовой змее карабкаются по скале-
постаменту дети, внизу — памятник 
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Ленину у Нарвских ворот. У поста-
мента — толпа. Фотографии смон-
тированы так, что Ленин указывает 
вверх на «Медный всадник». Здесь 
снова — контрапункт. Фамильярное 
вскарабкивание детей на памятник 
Петру и грозный жест революцио-
нера — на царя. Последняя страница 
вся целиком занята фотографией: ра-
бочие у саркофага Ленина. 

Весь изобразительный ряд встро-
ен в содержание статьи. Ленин 
и Петр — скорее враждебны друг 
другу, чем родственны. В тексте 
Мирского 1931 г. и иллюстрациях 
к нему на последней странице дол-
жен, казалось бы, быть верный уче-
ник и продолжатель дела Ленина — 
Сталин, а не сгрудившиеся вокруг 
саркофага вождя скорбящие рабочие 
и работницы. Однако никакого «про-
должателя» в публикации нет.

При этом, сам Сталин в «Петре и Со-
ветах» один раз даже назван по фа-
милии: «Цель Петра заключалась 
в том, чтобы сделать из России дере-
венской, отсталой и бедной, Россию, 
экономически равную индустриаль-
ным странам Запада. Эта цель ка-
жется вполне схожей (что признает 
даже Сталин) с той, что ставит перед 
собой Республика Советов». 

В финале своей статьи Мирский не 
просто солидаризуется с полити-
кой Сталина, разгромившего левую 
оппозицию Троцкого и Зиновьева 
и «правый уклон» Бухарина и осу-
ществившего «великий перелом» 
в деревне, он пропагандирует ее. 
Мирский ясно пишет, что эта поли-
тика в равной степени и ленинская, 
и марксистская, спасительная для 
дела мировой революции.

При этом двух противников Стали-
на, Троцкого и Бухарина, Мирский 
называет по фамилиям, а сам Сталин 
представлен как один из безымянно-
коллективных «коммунистических 
руководителей». Поскольку в «Ис-
тории одного освобождения» (1931) 
Мирский аттестовал «Основы ле-
нинизма» Сталина как «совершен-
но замечательную книгу», которая 
является «мастерским изложением 
мыслей учителя его самым великим 
и лучшим учеником» (Ефимов, Смит 
2021: 482), у нас нет оснований пред-
полагать, что Мирский намеренно 
избегал в тексте для журнала “Vu” 
параллели «Ленин — Сталин».

В своей французской статье Мир-
ский противопоставляет Петра Пер-
вого Ленину, а анализ достижений 
Петра дает, опираясь на труды глав-
ного русского/советского историка-
марксиста М. Н. Покровского. 

В 1931 г., в книге “Russia. A Social 
History” Мирский писал, что общая 
схема русской истории, предложенная 
Покровским, сделала устаревшими все 
предшествующие (Mirsky 1931b: VIII). 
Мирский уже находился в СССР, ко-
гда в 1933 г. в Лондоне вышел выпол-
ненный им перевод «Истории России» 
Покровского (Pokrovskii 1933).

В 1936 г. в СССР начнется широкая 
компания по развенчанию «антипа-
триотической» и «очернительской» 
концепции Покровского.

Известный афоризм Покровского, 
«история — это политика, опрокину-
тая в прошлое», для Мирского поте-
рял свой смысл, когда он решил стать 
«работником коммунизма». Работ-
ник строит будущее. Потому Мир-
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ский из филолога решил стать ис-
ториком, чтобы перестать быть и им 
и превратиться в строителя комму-
низма. Вместо «истории» («истории 
вчерашнего дня») — еще ненаписан-
ная история дня завтрашнего.

В 1929 г. А. Н. Толстой начал рабо-
тать над романом «Петр Первый». 
В 1934 г. были опубликованы две 
его первые книги. Начинался пово-
рот в советской исторической идео-
логии. Мирский же в статье 1931 г. 
проводил исторические параллели 
того рода, о которых Сталин в бесе-
де с Людвигом произнес знаменитые 
слова: «Исторические параллели все-
гда рискованны». Сталин мог позво-

2 Сорель Жорж (Georges Sorel, 1847–1922) — французский анархо-синдикалист, автор книги 
«Размышления о насилии» (“Réflexions sur la Violence”, 1908), оказавшей влияние как на крайне 
правых политиков (Б. Муссолини), так и на крайне левых (Че Гевара). 
В сентябре 1919 г. Сорель опубликовал заметку «За Ленина» (“Pour Lenine”, вошла в состав чет-
вертого издания «Размышлений о насилии», вышедшего в 1920 г.), о которой Виктор Чернов в сво-
ей работе 1925 года «Конструктивный социализм» писал: «Максиму Горькому, кажется, первому 
пришла на ум “блестящая” мысль сравнить Ленина с Петром Великим. Но он не остался в этом 
отношении одиноким. Жорж Сорель, прочитав в буржуазной швейцарской газете слова о том, что 
Ленин весь пропитан духом сорелевской апологии насилия, немедленно — в сентябре 1919 года — 
откликнулся на них заметкой “За Ленина”. “У меня — писал он — нет никакого положительно-
го основания предположить, что Ленин черпал свои идеи из моих книг; но если бы это было так, 
я не мало гордился бы тем, что участвовал в идейном формировании человека, который представ-
ляется мне одновременно самым крупным теоретиком социализма со времени Маркса и главою 
государства, гений которого напоминает гений Петра Великого <...> Можно было бы сказать — 
прибавляет Сорель, — что Ленин хочет, подобно Петру Великому, форсировать историю (forcer 
l'histoire)”. И, ставя все точки над i, поясняет: “слово forcer взято здесь в смысле, весьма близком 
к тому, какой оно имеет у садовников” (“Pour Lenine”, appendice III, в “Reflexions sur la Violence”, p. 
442 и 443)» (Чернов 1997: 142–143). 
Заметка Сореля в переводе на английский язык была также опубликована весной 1920 г. в офици-
альном органе советского правительства в США (Sorel 1920: 356).
В 1920 г. в своей речи по случаю пятидесятилетия Ленина М. Горький сравнивал Ленина и Пе-
тра: «… есть люди, значение которых как-то не объемлется человеческим словом. Русская исто-
рия, к сожалению, бедна такими людьми. Западная Европа знает их. Вот, например, Христофор 
Колумб... И мы можем назвать в Западной Европе целый ряд таких людей, — людей, которые как 
будто играли как бы каким-то рычагом, поворачивая историю в свою сторону. У нас в истории 

лить себе рисковать, Мирский — как 
показало его скорое будущее — нет.

 
Неизвестные ни Мирскому, ни Ста-
лину слова М. Волошина в поэме 
«Россия» (1924), «Великий Петр 
был первый большевик», звучат как 
эпиграф с вопросительным знаком 
к статье, которая девяносто девять 
лет спустя приходит к русскому чи-
тателю.

 
Благодарим Дж. Смита, Р. Дэвиса, 
Е. В. Анисимова, П. Кинана за раз-
нообразные помощь и содействие 
в подготовке публикации. 

Д.	Святополк-Мирский	
ПЕТР	ВЕЛИКИЙ	И	СОВЕТЫ

Когда в 1920 году Жорж Сорель пер-
вым сравнил Ленина с Петром Вели-

ким, он, наверняка, полагал, что чест-
вует и прославляет Ленина2.
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Когда четыре года спустя Петро-
град был переименован в Ленин-
град, только русские эмигранты 
и их идейные союзники кричали об 
осквернении памяти императора3. 
Сегодня необязательно быть комму-
нистом, чтобы считать, что сравне-
ние Сореля было чересчур лестным 
для Петра. 

Личность этого царя, несомненно, 
сильно поразила воображение со-
временников. С одной стороны, фи-
лософы, с другой — русская тради-
ция сделали все, чтобы придать Пе-
тру гигантский масштаб. XVIII век 
создал из него полубога, даже бога. 
Русский поэт, живший во время 
правления его дочери Елизаветы, 
дошел до того, что назвал место ро-
ждения императора «Русским Ви-
флеемом»4. 

был, — я бы сказал: почти был, — Петр Великий таким человеком для России. Вот таким челове-
ком только не для России, а для всего мира, для всей нашей планеты является Владимир Ильич» 
(Горький 1953: 204).
3 Переименование Петрограда в Ленинград вызвало волну откликов в эмигрантской печати. 
Напр.: «Петербургский совет по переданному по телеграфу из Москвы предложению Зиновьева 
постановил переименовать Петербург в Ленинград. Предложение переименовать чудесное тво-
рение Петра, разрушенное коммунистами, должно было исходить именно от Зиновьева, который 
и у товарищей иначе не называется, как Гришкой» (Руль 1924: 1; Последние новости 1924: 1). 
«Через несколько дней исполняется 200-летие смерти Петра Великого. В какой трагический мо-
мент нашей истории приходится отмечать это событие и как совпадает оно, почти совпадает, с от-
меной Петербурга, с этой яркой иллюстрацией к теме о благодарности потомков, говорить не 
приходится. <…> наша родина не послушалась великого поэта, не исполнила его завещания: “Кра-
суйся, Град Петров, и стой неколебимо, как Россия”: переменила она все имена — и теперь нет Пе-
тербурга, нет Петрограда, нет России» (Каменецкий 1925).
«Идейными союзниками» эмигрантов Мирский называет интеллигентов, оставшихся в Советской 
России, очень долгое время упорно называвших Ленинград Петербургом.
4 Имеется, в виду поэт, драматург и переводчик А. П. Сумароков (1717–1777) и его стихотворение 
о селе Коломенском, в котором (по ошибочному мнению Сумарокова) родился Петр: «Российский 
Вифлеем: Коломенско село, / Которое на свет Петра произвело! / Ты счастья нашего источник и на-
чало» (Трудолюбивая Пчела 1759: 140).
Мирский мог встречать отсылки к «Российскому Вифлеему» Сумарокова в «Истории России 
с древнейших времен» С. М. Соловьева (т. 26, гл. 3) и в «Русской истории» К. Н. Бестужева-Рюми-
на (Санкт-Петербург, 1872, т. 1).
Мирский упоминает образ Сумарокова в своей книге “Russia. A Social History” (Mirsky 1931b: 207).
5 Неточная цитата из записок датского аптекаря (отнюдь не сподвижника Петра) Сайделина 
о пребывании русского царя в Копенгагене в 1716 г., в свою очередь процитированных священни-
ком Иоанном Щелкуновым в его статье «Житье-бытье Петра Великого в Дании»: «Он похож был 
на унтер-офицера или скорее на палача» (Щелкунов 1915: 246). 

Петр — мифологический герой а, 
значит, едва ли не религиозный сим-
вол, но он ведь еще и персонаж ро-
мана, что не под силу никакому До-
стоевскому или Бальзаку, ведь если 
мы посмотрим на этого варварского 
монарха глазами художника или 
литератора, то увидим рыжеватого, 
прозаического человека, которого 
многие его сподвижники при первой 
встрече принимали за маркитанта5; 
садиста, душившего людей самым 
неромантичным способом

Если мы рассматриваем только ис-
торический результат деятельности 
Петра и Ленина, то, несомненно, 
можем поставить их рядом. Разве не 
были они оба революционерами, раз-
ве не стали революции, с которыми 
связаны их имена, событиями перво-
степенной важности для их стран?
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Для тех, кто утверждает, что ленин-
ская революция явилась важным 
событием только для России и не 
считает, что русский Октябрь лишь 
поднял занавес Октября мирового, 
вполне естественно говорить о Царе 
и Коммунисте как о величинах сход-
ного порядка.

Между тем ясно, что роль Петра 
весьма отличалась от роли Ленина. 
Ленин был не только человеком дей-
ствия, он был марксистом, то есть 
политиком, который знал, что он 
делает и куда идет; политиком, для 
которого практика была лишь выво-
дом из теории; политиком, который, 
прилагая открытые Марксом зако-
ны диалектики, к революционной 
действительности, создал новый тип 
политического действия и превра-
тил то, что до той поры было игрой 
случая, в научную технологию, побе-
дившую постольку, поскольку дава-
ла возможность предвидеть возмож-
ность победы.

Революционный характер реформы 
Петра Великого неоспорим. Речь 
идет не только о «европеизации» 
костюма, прически, типографских 
шрифтов, светского и администра-
тивного, вокабуляра: все это только 
символ и показатель изменений ку-
да более глубоких. Административ-
ные приемы, которыми пользовался 

6 Конвент — высший законодательный и исполнительный орган первой французской республи-
ки во время Великой французской революции (1789–1794), созданный после восстания 10 авгу-
ста 1792 г., свергнувшего монархию. Сравнение деятельности Петра с деятельностью Конвента 
и его комитетов очень часто в текстах важного для Святополк-Мирского мыслителя, А. И. Герцена. 
Напр.: «Петр, как все революции, был исключительно, односторонне предан одной идее и ее разви-
вал всеми средствами, даже доходил до жестокостей, как Реформация, как французский Конвент» 
(Герцен 1954: 53; статья впервые опубликована М. К. Лемке в журнале «Былое» в 1907 г.). 
7 Святополк-Мирский, вероятно, имеет в виду цель ВКП (б), сформулированную Сталиным в по-
литическом отчете ЦК ВКП (б) на XIV съезде ВКП (б) 18 декабря 1925 года: «...мы должны при-
ложить все силы к тому, чтобы сделать нашу страну страной экономически самостоятельной, неза-
висимой, базирующейся на внутреннем рынке» (Сталин 1952: 299).

Петр, были от начала и до конца ре-
волюционными. 

Его действия никогда не соверша-
лись на основании реформы суще-
ствовавших институций, но каждый 
раз он создавал новые институции, 
и именно внутри них осуществлял 
свои реформы. 

Новые административные органы 
были созданиями ad hoc, революци-
онными комитетами сравнимыми 
с комитетами Конвента6. Правосудие, 
в чистом виде творческое, действова-
ло, нимало не заботясь о законности 
или о прецеденте. В целом режим Пе-
тра был революционной диктатурой, 
то есть властью, свободной от всякой 
законности и традиции. Впрочем, ре-
волюция Петра была парадоксальна. 
Ее парадокс состоял в том, что вождь 
революции был в то же время пред-
ставителем традиционной законно-
сти. Он был порожден всем тем, что 
собирался уничтожить.

 
Цель Петра заключалась в том, что-
бы сделать из России деревенской, 
отсталой и бедной, Россию, экономи-
чески равную индустриальным стра-
нам Запада. Эта цель кажется вполне 
схожей (что признает даже Сталин7) 
с той, что ставит перед собой Респуб-
лика Советов. 
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Для последней индустриализация 
и американизация, вытеснившие ев-
ропеизацию, являются не самыми 
важными составными частями плана, 
куда более обширного, в соответствии 
с которым бедная и отсталая Россия 
должна стать примером и авангардом 
для более развитых стран. 

Экономический прогресс, каким за-
думал его Петр, должен был, по сути, 
служить лишь национальным целям, 
то есть привести к огромному росту 
военной и политической мощи им-
перии царей. Поэтому, вернее всего 
сравнивать реформу Петра Вели-
кого с императорской революцией 
в Японии, кемалистской революци-
ей в Турции или преобразованиями 
Амануллы в Афганистане8. 

 Сколько ни проводи параллели ме-
жду методами революционной дик-
татуры, которыми пользовался Петр, 
с методами советского правитель-
ства — разница остается: диктатор-
ские действия большевиков всегда 
были выражением интересов, жела-
ний и настроений в той или иной сте-
пени сознательных, в той или иной 
степени отчетливых, широких масс 
трудящихся; они получили одобре-

8 «Императорская революция в Японии», «Мэйдзиисин» (Реставрация Мэйдзи или Революция 
Мэйдзи) — комплекс вестернизаторских реформ в Японии (1869–1889), проведенных императо-
ром Мэйдзи (Муцухито, Meiji, Meiji-tennō; 1852–1912). 
«Кемалистская революция» — турецкая революция 1918–1923, чей лидер Мустафа Кемаль Ата-
тюрк (Mustafa Kemal Atatürk; Гази Мустафа Кемаль-паша, Ghazi Mustafa Kemal Pasha; 1881–1938) 
стал первым президентом Турецкой республики. По внешним проявлениям кемалистское движе-
ние и впрямь можно сравнить с петровскими реформами: новый (европейский) шрифт — латини-
ца, запрет носить фески, появление фамилий. Первой турецкой фамилией стала фамилия Кема-
ля — Ататюрк, «отец турок».
«Преобразования Амануллы» — реформы Аманулла-хана (Ghazi Amanullah Khan; 1892–1960), 
эмира и короля (с 1926 г.) Афганистана (1918–1929). Попытка провести структурные антифео-
дальные реформы в стране вызвала яростное сопротивление крестьянства. В 1929 г. был свергнут, 
бежал в Швейцарию, где и умер. 
Святополк-Мирский перечисляет структурные вестернизаторские реформы в странах Востока, 
проводившиеся властью в интересах государства и появляющихся буржуазии со средним классом, 
часто против воли значительной части народа. 

ние в той или иной степени молчали-
вое, рабочих и крестьян, в то время 
как диктаторские действия Петра 
Великого были только выражением 
интересов и воли правящего мень-
шинства, основной потребностью ко-
торого было найти способ лучше экс-
плуатировать крестьянские массы.

Европеизация, за которую взялся 
Петр, была лишь трансформацией 
московского феодального и крепост-
нического общества в современное 
ему европейское, то есть, в осно-
ве своей буржуазное, и переходом 
власти из рук высшего духовенства 
и бояр в руки торговой буржуазии 
и крупных промышленников. 

Однако противоречия программы 
реформаторов сделали европеиза-
цию российского общества невоз-
можной. Первым среди них была 
необходимость завоевания торговых 
путей и прежде всего балтийского 
побережья. Это завоевание, необхо-
димое для успешного осуществле-
ния буржуазной программы, было 
вдвойне выгодно для крепостниче-
ской знати. Завоевание — это война, 
война — это власть в руках армии, 
то есть знати. С самого начала мо-
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дернизированная русская Империя 
получила печать милитаризма, ко-
торую вынуждена была сохранить 
навсегда. Именно при посредстве 
армии и в особенности император-
ской гвардии в XVIII в. знать сумела 
заставить уважать свою волю. С дру-
гой стороны, завоевание балтийского 
побережья облегчило экспорт сель-
скохозяйственной продукции, льна 
и пеньки с Северо-Запада, результа-
та труда крепостных. Все это сильно 
способствовало установлению геге-
монии крепостников.

Второе противоречие программы 
петровской модернизации заклю-
чалось в невозможности для новых 
промышленников найти свободную 
рабочую силу. Практически полное 
отсутствие ремесленного производ-
ства в городах и преобладание нату-
рального хозяйства в аграрной стра-
не создавали условия, при которых 
у работников не было ни необходи-
мости, ни возможности продавать 
свою рабочую силу. Для того, чтобы 
работник стал промышленным ра-
бочим, не было иного способа, кро-
ме принуждения. Таким образом, 
рождение новой индустрии, нимало 
не модернизируя социальные отно-
шения, сделало крепостное право 
куда более универсальным. С само-
го начала петровской модернизации 
индустриальная рабочая сила была 
почти исключительно крепостной. 
Собственники шахт и заводов, хозяе-
ва крепостных рабочих, лендлорды 
российской промышленности легко 

9 «Режим Диаса» — так называемый Порфириат, фактически единоличная диктатура, установ-
ленная в Мексике диктатором Порфирио Диасом (José de la Cruz Porfirio Díaz Mori; 1830–1915) 
в 1876–1911 гг.
Гомес Хуан Висенте (Juan Vicente Gómez; 1857–1935) — венесуэльский диктатор в 1909–1935 гг., 
создатель концепции «демократического цезаризма», предполагающей, что существуют народы 
(в частности, венесуэльский), органически не приспособленные для западной модели демократии.

срослись с дворянством (тем более 
что в большинстве своем из рядов 
дворянства они и вышли) и образо-
вали наиболее влиятельный и при-
вилегированный слой. В конечном 
счете, новые буржуазные силы, со-
зданные реформой, послужили толь-
ко тому, чтобы сделать из России 
страну еще более феодальную, кре-
постническую, более подчиненную 
знати, чем она была до Петра. 

Случилось то, что обязательно слу-
чается со страной, чья социальная 
структура остается близкой к нату-
ральному хозяйству, а экономика 
оказывается захвачена мощными 
щупальцами мирового рынка. Ибо 
именно европейский спрос заставил 
дворян и русских индустриальных 
магнатов выращивать картофель, 
производить лен и железо. В резуль-
тате именно европейская (и в осо-
бенности английская) буржуазия 
получила от этого большую выгоду, 
нежели русские торговцы. 

Прогресс капитализма в обществе, 
где рыночный обмен на, если можно 
так выразиться, «клеточном» уров-
не еще мало развит, может привести 
только к росту внеэкономической 
эксплуатации, грубой феодальной 
силы, крепостничества в той или 
иной форме.

Режим Диаса в Мексике или Гомеса 
в Венесуэле аналогичны тому, чем 
была в XVIII в. крепостническая 
диктатура в России9. Иной мировой 
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контекст, но результат для трудя-
щихся этих стран тот же, петровский. 

Так называемая революция Петра 
Великого не была даже равна той 
коммерческой и антифеодальной ре-
волюции, которой стала Реформация 
в странах Запада. Между тем, имен-
но с ней лучше всего соотнести рус-
скую петровскую «реформу». Сход-
ство этих явлений усилено тем, что 
единственным участком обществен-
ного фронта, где усилия русских ре-
форматоров имели революционный 
эффект, была Церковь.

Сугубо экономические причины по-
степенно ослабили верхушку русско-
го духовенства и уменьшили долю 
его участия в альянсе правящих сил. 
Его идеологический престиж был 
поколеблен еще сильнее движением 
Раскола — идеологически реакцион-
ной, но, в основе своей, революцией 
малой и средней буржуазии против 
церковного феодализма и крепост-
нической бюрократии. После Раско-
ла официальная Церковь потеряла 
для большой части народа, а именно, 
наиболее искренно и истово религи-
озной, всякий авторитет. Вследствие 
этого Петру было легко подчинить 
Церковь, поставив доверенных лю-
дей на высокие иерархические посты 
и осуществив то, на что московские 
цари никогда прежде не отважива-
лись — бюрократический захват цер-
ковного имущества.

Земли духовенства, правда, остава-
лись номинальной собственностью 
Церкви, и лишь полвека спустя Ека-
терина II завершила их конфискацию.

Однако смертельный удар по высше-
му духовенству как общественному 

классу был нанесен при Петре. Цер-
ковь стала департаментом государ-
ственной администрации, лишенным 
всякой независимости, а социальная 
роль духовенства в массе своей сде-
лалась совершенно незначительной. 
Именно эта секуляризация способ-
ствовала более, чем что бы то ни было, 
приданию крепостнической и фео-
дальной России XVIII в. поверхност-
но модернизированного и европей-
ского вида, так же, как отсутствие 
королевских династий дало в XIX в. 
ложный демократический облик рес-
публикам Латинской Америки. 

При Екатерине II Россия, за вычетом 
Англии и Голландии, была наибо-
лее светским государством Европы. 
Ни сильная клерикальная реакция, 
которая началась при Александре I, 
ни религиозное пробуждение в среде 
буржуазии, не смогли вновь поднять 
русскую Церковь на ту ступень, с ко-
торой она упала в XVIII в. Если по-
сле Революции Церковь угасла столь 
окончательно, столь непоправимо 
и негромко, то в большой степени это 
явилось следствием секуляризации, 
осуществленной Петром.

Но так же, как ласточка еще не озна-
чает, что пришла весна, эта секуля-
ризация не была знаком настоящей 
«европеизации», буржуазного воз-
рождения России. Только сто лет 
спустя были заложены первые кам-
ни новой капиталистической Рос-
сии. Понемногу развился рыночный 
обмен на «клеточном» уровне, бар-
щина стала заменяться денежной 
платой, и рабочая сила, нуждаясь 
в средствах, чтобы оплачивать свои 
феодальные повинности, составила 
трудовой резерв для капиталистиче-
ского предприятия.
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Новая, европейская Россия начи-
нается не с показной «индустриаль-
ной» революции», затеянной Петром 
Великим, но со скромных начинаний 
текстильной промышленности, где 
в течение долгого времени и масте-
ровые, и рабочие оставались в равной 
степени рабами, облагавшимися тя-
желой повинностью перед барином, 
но чьи отношения друг с другом, как 
и с рынком, уже подчинялись зако-
нам «liberté, égalité и Иеремии Бен-
тама»10.

Мы видим, что реформа Петра Вели-
кого не заслуживает имени револю-
ции, которое ей любят давать, — и не 
от того, что ее совершил государь, ибо 
императорская революция в Японии 
имеет право на это название, а от то-
го, что она не привела к смене пра-
вящего класса. Ее цели были подо-
рваны противоречивостью ее задачи. 
Она не породила контрреволюции: 
буржуазная курочка просто высиде-
ла феодального утенка.

Так ли это в отношении ленинской 
революции? Явилась ли Октябрь-
ская революция чем-то иным, неже-

10 Знаменитый лозунг Великой французской революции: «Liberté. Égalité. Fraternité» («Свобода. 
Равенство. Братство») Святополк-Мирский иронически перетолковывает в духе усвоенного им 
тогда марксизма: в условиях буржуазного общества необходима экономическая свобода, возможно 
равенство всех перед законом, но человеческое братство в условиях буржуазного общества невоз-
можно, оно заменяется Иеремией Бентамом (Jeremy Bentham; 1748–1832), одним из основателей 
утилитаризма, сторонником ничем не стесненной конкуренции, положившим в основу своей эти-
ки принцип пользы и личного преуспеяния индивида, благодаря которому увеличивается общая 
сумма человеческого счастья.
11 10 августа 1792 г. — дата народного восстания в Париже, свергшего монархию. По мнению совет-
ских марксистских историков, это событие Великой французской революции было шагом к уста-
новлению господства буржуазии, каковое было подорвано, но не сломлено якобинским террором 
1793 г. Рывок к свободе привел только лишь к смене господствующего класса, к созданию капита-
листического общества. 
12 Имеется в виду, что НЭП, предполагавший существование личного крестьянского землеполь-
зования и частных мелких предприятий в городах, не мог не привести к тому самому капитализму, 
борьбу с которым провозглашали революционные диктаторы России, большевики.
13 Кажется странным уравнивание лидера «правого уклона», Н. Бухарина, настаивавшего на про-
должении политики НЭП’а и «Третьей революции» (в деревне), утверждавшего: «Кулак — не 

ли какое-нибудь 10 августа11, чем-то 
иным, нежели стрела, пущенная 
в невозможное революционерами, 
поставившими перед собой неосуще-
ствимые цели? Стал ли ее результат 
чем-то иным, чем тот, к которому 
приводит настоящая буржуазная 
революция? Во время НЭПа в это 
поверили все за исключением тех, 
для которых только действия могли 
опровергнуть данную точку зрения12. 

Возрождение передовых отраслей 
индустрии не было достаточным ос-
нованием для ее опровержения. Да-
же пятилетний план, в том виде, в ка-
ком он был провозглашен в 1928 г., не 
был ее опровержением. Тот СССР, 
где стратегические объекты находи-
лись бы в руках пролетарского госу-
дарства, но массовую сельскохозяй-
ственную основу которого составля-
ли миллионы мелких собственников, 
готовых вновь вырастить зародыши 
капитализма, кулаков, вновь и вновь 
совершающих коварные набеги на 
промышленную твердыню коммуни-
стов, словом, в том СССР, которого 
хотели Бухарин и Троцкий13, было 
бы столь же мало социализма, сколь 



216

М. В. Ефимов, Н. Л. Елисеев, О. Ю. Сконечная 

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

мало буржуазности было в России 
XVIII в., он был бы в основе своей 
столь же буржуазным, сколь фео-
дальной была та.

Коммунистические руководители 
сделали то, что меркантилистские 
правительства XVIII в. не сумели 
(и не хотели) сделать. Они подвергли 
атаке фундамент, клеточную струк-
туру, глубинное единство сельскохо-
зяйственного общества, мелкую соб-
ственность, индивидуальное произ-
водство, отношения купли-продажи, 
которые связывают индивидуально-
го производителя с рынком. 

Коммунистическая революция бы-
ла осуществлена только тогда, когда 
начался и был доведен до конца ве-
ликий сдвиг к коллективному сель-
скохозяйственному производству. 
Без аграрной революции 1929–1930-
х гг., которая образовала колхозы 
и «ликвидировала кулаков как класс 
[sic!]»14, СССР остался бы социа-
листическим гигантом из стали на 
глиняных мелкобуржуазных но-
гах. Именно преобразование самой 
структуры крестьянского общества 
сделало его гомогенным организмом, 
социалистическим сверху донизу. 
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В книге видного немецкого историка-слависта Михаэля Шиппана воссо-
здается картина пребывания Петра I в германских землях в ходе его много-
численных зарубежных поездок 1697–1717 гг. В одной из глав содержится 
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хе Петра Великого. 
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Фигура Петра Великого оставила 
яркий след всюду, где он побывал во 
время своих бесчисленных поездок, 

походов и путешествий. В послед-
ние годы наши западные коллеги 
взялись за изучение европейских 
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маршрутов Петра. Тут уместно упо-
мянуть книги Э. Кросса, Д. и И. Гу-
зевич, Э. Вагеманса, Х. Баггера, И. 
Шварц (Кросс 2013; Гузевич Д. Ю., 
Гузевич И. Д. 2008; Вагеманс 2013; 
Вагеманс 2020; Баггер 2017; Шварц 
2022). Привлекая доступные им 
архивные и прочие источники сво-
их стран, они воссоздали довольно 
полную картину пребывания Петра 
в самых разных странах, они также 
проследили, как эти поездки Петра 
отразились в исторической памяти 
и культуре Западной Европы. Ра-
боты этих ученых, вкупе с исследо-
ваниями отечественных историков 
(Мезин 2015), образуют целую серию 
исследований «Петр I в Европе». Так 
книга крупного германского русиста 
Михаэля Шиппана, хорошо извест-
ного в России своими работами по 
истории Петра Великого и русско-
германских культурных связей, ока-
залась изданной в этой серии.

Перед нами удивительный случай 
в отечественном книгопечатании: 
книга М. Шиппана — публикация 
перевода на русский язык неиздан-
ной рукописи, подготовленной авто-
ром по-немецки (перевод И. Ю. Та-
расовой). М. Шиппан доверился 
издательству «Европейский дом» 
неслучайно, ибо пятнадцать лет 
это издательство выпускает серию 
книг, издаваемых в рамках много-
летней программы Фонда имени 
Д. С. Лихачева и Института Петра 
Великого «Путь Петра Великого». 
Эта программа, помимо самых раз-
нообразных мероприятий, посвя-
щенных истории Петра и Петров-
ских реформ, включает два главных 
направления: проведение ежегод-
ных Петровских конгрессов (в июне 
2022 г. прошел пятнадцатый по счету 

конгресс), а также издание научной 
и научно-популярной литературы 
по петровской тематике. Сейчас уже 
образовалась целая «петровская 
библиотека» — больше четырех де-
сятков исторический исследований, 
публикаций, справочных изданий, 
представляющих собой конкретный 
вклад в научное исследование Пе-
тровской эпохи.

По своей структуре и содержанию 
книга М. Шиппана также уникальна. 
В ней подведены итоги многолетних 
углубленных занятий М. Шиппана 
историей Петра и его эпохи. Важно 
заметить, что содержание книги явно 
выходит за рамки простого описания 
многократных визитов Петра Вели-
кого в Германию, которая занимала 
важное место в политике и жизни 
царя. В монографии выделяется не-
сколько частей. Первые семь глав по-
священы собственно поездкам Петра 
по Германии в разные периоды, от 
первого путешествия в составе Вели-
кого посольства 1697–1698 г. до по-
следнего в 1717 г., когда Петр через 
Германию возвращался в Россию из 
длительной поездки по Европе.

Автор не ограничивается пункту-
альным (на основе редких немец-
ких, а также русских источников) 
хронологическим описанием пре-
бывания Петра в каждом немецком 
городе, а знакомит нас с людьми, 
которые встречали Петра, останав-
ливается на подробностях его вре-
мяпрепровождения, приводит су-
ждения современников, видевших 
необыкновенного русского царя. 
При этом автор заботливо стре-
мится ввести читателя в контекст 
эпохи, используя в своем повество-
вании выделенные рамками отступ-
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ления — характерная особенность 
структуры монографии Шиппана. 
Это своеобразные «расширения», 
посвященные истории тех мест, 
в которых бывал Петр, или биогра-
фиям людей, с которыми он общал-
ся. Так, сообщая о посещении Пе-
тром замка Швёббер под Пирмон-
том, автор приводит историческую 
справку об этом замке, которым 400 
лет владел род баронов Мюнхгау-
зенов, причем тот из них, что жил 
в замке в петровское время, прихо-
дился кузеном знаменитому баро-
ну-вралю Иерониму Карлу Фрид-
риху фон Мюнхгаузену. М. Шиппан 
пишет также о прилегавшем к замку 
парке и оранжерее с ананасами, ко-
торыми заинтересовался Петр. Для 
полноты информации автор сооб-
щает нам, в какой коллекции можно 
увидеть гравюру с видом этого, уже 
исчезнувшего, ренессансного парка. 
Более того, в справке сообщается 
также о судьбе владельцев старин-
ного замка и последующей истории 
самого парка (с. 248). Этот прием 
«расширений» автор применяет во 
многих местах книги, идет ли речь 
о городах, крепостях, памятниках 
истории и культуры, которые встре-
чались на пути Петра по Германии 
и которые дошли до наших дней 
или безвозвратно канули в про-
шлое. В отступлениях рассказы-
вается также о знаменитых людях, 
родившихся или живших в этих 
местах, как до Петра, так и после 
него. Нельзя не заметить, что эти 
отступления при всей своей инфор-
мативности и фундированности по-
рой представляют собой маленькие 
выразительные эссе.

Вот Петр 27 января 1713 г. приехал 
в небольшой шлезвигский город 

Хузум. Тут он провел несколько 
дней, руководя действиями русской 
армии в сражении против шведов, 
а потом двинулся с полками даль-
ше. И мы скоро забыли бы про этот 
городок, если бы автор не сообщил 
нам, что здесь родился известный 
немецкий писатель Теодор Шторм, 
который в 1884 г. написал о собы-
тиях 1713 г., полного невзгод и люд-
ских страданий, роман «Хроника 
Грисхуса», а еще сочинил новеллу 
«Всадник на белом коне», которая 
«до сих пор входит в школьную про-
грамму по (немецкой) литературе» 
(с. 212). Новелла эта с детских лет 
известна мне, как и многим другим 
людям в России. Теперь, благодаря 
этому отступлению автора, Хузум 
уже не растворится в памяти, и ру-
ка непроизвольно тянется набрать 
в поисковике название этого при-
морского городка, чтобы потом «гу-
лять», вослед Петру, по его уютным 
улочкам, а потом «выйти» на дамбу, 
с которой открывается чудесный 
вид на Северное море. А мы-то зна-
ем, как Петр любил море и шум мор-
ской волны.

Поэтому чтение описания поездок 
Петра по Германии, в изложении 
М. Шиппана, становится увлека-
тельным научно-познавательным 
путешествием. У читателя создает-
ся эффект присутствия, как будто 
мы следуем по Германии за Петром 
в параллельном мире. За всем этим 
видна колоссальная эрудиция авто-
ра, любознательность и доброе же-
лание приобщить русского читателя 
к своей прекрасной стране. Важно 
отметить, что М. Шиппан, издавна 
занятый историей немецко-славян-
ских отношений, не упускает воз-
можности познакомить читателя со 
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славянской предысторией многих 
мест Германии, некогда населенных 
славянами, которые оставили после 
себя названия городов и урочищ. 
Но ценность этой части книги, пре-
жде всего, в детальном прописании 
каждого шага Петра буквально по 
дням и часам, с современной лока-
лизацией мест, где он ехал, вплоть до 
микротопонимики и названий гости-
ниц и трактиров, где останавливался 
царь. Эта колоссальная информатив-
ность текста, вдумчивая работа М. 
Шиппана с источниками позволяют 
расширить и уточнить многие эпизо-
ды в истории Петра, понять неясные 
места в его переписке, воссоздать 
картину международных отношений 
России и германских государств.

Вторую условную часть книги об-
разует глава 8 «Петр Великий в не-
мецкой историографии». Перед 
нами 150 страниц содержательно-
го обзора и анализа исследований 
и различных публикаций о Петре 
в Германии. Автор показывает раз-
витие немецкой науки о Петре про-
фессионально, объективно, с глубо-
ким знанием как текстов историков, 
так и контекста их работ в разные 
времена. Перед читателем предстает 
вереница разнообразных суждений, 
наблюдений о личности и деяниях 
Петра Великого в немецкой науке 
и вообще в немецком обществе с на-
чала XVIII века до наших дней. Важ-
но заметить, что глава эта написана 
ученым, который сам принадлежит 
к школе историка Эдуарда Винте-
ра (1896–1982), автора концепции 
«германо-славянской взаимности», 
в которой уделено особое внимание 
тому, что объединяет Россию Петра 
и Европу, а не то, что их делает про-
тивниками. Эта концепция отраже-

на в полной мере в книге Михаэля 
Шиппана, что кажется важным для 
русского читателя, особенно сейчас. 
Можно с уверенностью сказать, что 
эта глава будет непременно востре-
бована в историографии Петровской 
эпохи. Впрочем, эту фразу я — даже 
в большей степени — приложил бы 
также и к библиографии, составлен-
ной автором. Это и есть третья часть 
книги. Библиография работ о Петре 
огромна — около 2000 работ, преиму-
щественно на немецком языке. Этот 
колоссальный труд М. Шиппана, со-
вершаемый им на протяжении мно-
гих десятилетий, неповторим, что 
подтвердят профессионалы. Книгу 
украшают составленные Г. Б. Богу-
славской именной и географический 
двуязычные указатели сотен мест 
и имен людей, упомянутых в книге — 
незаменимое пособие при научной 
работе. Словом, и описание путеше-
ствия Петра по Германии, и историо-
графический очерк, и библиография, 
и указатели — все это дает читателю 
кажется исчерпывающее представ-
ление как о Петре в Германии, так 
и о Германии времен Петра.

Из недостатков издания мне бросил-
ся в глаза один главный и довольно 
необычный. Речь идет о своеобраз-
ной работе научного редактора, в ро-
ли которого выступил известный 
русско-французский историк и зна-
ток Петровской эпохи Дмитрий Гу-
зевич. Он прибег к необыкновенно-
му в известной мне научной литера-
туре приему: поправлять, дополнять 
и даже оспаривать суждения автора 
не в виде отдельного предисловия/
послесловия, а прямо в самом ав-
торском тексте, лишь обозначая 
свой пассаж скобками и курсивом — 
Прим. науч. ред. Выглядит это все 
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довольно странно. Так, М. Шип-
пан пишет: «Заметим, что вопреки 
распространенному мнению, после 
стрелецкого восстания 1698 г. стре-
лецкие полки не только не исчезли, 
но даже привлекались к военным 
действиям за рубежом. (Более то-
го, в ходе Северной войны форми-
ровались новые стрелецкие полки. 
Окончательно стрелецкое войск, за 
исключением городовых стрельцов, 
было расформировано лишь к концу 
войны — Прим. науч. ред.). В 1706 г. 
российские войска впервые в ис-
тории появились на территории…» 
и т. д. (С. 91). Порой научному ре-
дактору не нравится, как автор изла-
гает исторические события, и он его 
решительно поправляет. На с. 91–92 
М. Шиппан описывает сражение при 
Фрауштадте 1706 г., и тут же научный 
редактор вводит свой текст («Это до-
вольно своеобразное описание сра-
жения…»), а далее следует изложе-
ние хода битвы в интерпретации на-
учного редактора (причем, в отличие 
от автора, без ссылок на источники), 
превосходящее по объему описание 
этого сражения, данное самим М. 
Шиппаном. В другом случае науч-
ный редактор даже прерывает ав-
торское предложение, спеша в скоб-
ках позабавить читателя древними 
сплетнями. На с. 81, где М. Шиппан 
пишет о супруге короля и курфюр-
ста Августа II Кристине Эбергарди-
не, в середине предложения автора 
внезапно появляется сообщение 
научного редактора: «Обманутая 
изменами супруга с многочисленны-
ми фаворитками и возлюбленными 
(у него насчитывали до тысячи лю-
бовниц и 365 незаконнорожденных 
детей, среди которых такие извест-
ные в будущем военачальники, как 
граф Мориц Саксонский (Moritz von 

Sachsen (1696–1750) или шевалье 
де Сакс (Иоганн Георг Саксонский; 
Johann Georg, Chevalier de Saxe; 1704 
-1774). — Прим. науч. ред.), курфюр-
стина удалилась в замок Преч на 
Эльбе». Таких вставок в тексте книги 
довольно много.

Впрочем, это не смутило кроткого 
автора, который в предисловии бла-
годарит Д. Гузевича «за включение 
в текст нашей книги полезных для 
читателя объяснений и дополнений. 
Это является для меня образцом 
плодотворного русско-немецкого 
сотрудничества» (с.14). Ну, если так 
считает сам автор, то мы, привыкшие 
к традиционному принципу работы 
автора с научным редактором, толь-
ко разведем руками!
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Май 1945 г. в отечественной исторической памяти

К. Н. Морозов 

ПОЧЕМУ НЕЛЬЗЯ ОТКАЗЫВАТЬСЯ  
ОТ 9 МАЯ И ПОЧЕМУ ТРАНСФОРМАЦИЯ 
ЕГО НЕИЗБЕЖНА

Статья посвящена противоречивости дня 9 Мая, который был «праздни-
ком со слезами на глазах» для многих опаленных войной и громом фанфар 
и демонстрацией силы и величия — для других. Но победа сегодня послед-
них, которые под лозунгом «можем повторить» привели страну и мир на 
грань катастрофы, вовсе не значит, что общество должно в будущем отка-
заться от дня 9 Мая. Этот день останется в России будущего, но он станет 
иным, он вернется к тому, что прежде всего видели в нем наши родители 
и миллионы фронтовиков — скорбь о жертвах, величайшую цену, запла-
ченную за войну, и «Чтобы никогда больше война не повторилась». Нельзя 
отдавать этот день наших родителей, день скорби и памяти, тем, кто при-
своил его для упрочения своей власти и своего режима.
Ключевые слова: 9 Мая, историческая политика, историческая память
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WHY IT IS IMPOSSIBLE TO REFUSE MAY 9 AND WHY ITS TRANSFORMATION IS INEVITABLE

The article is devoted to the contradictory nature of 9th May, which was a "hol-
iday with tears in the eyes" for many people scorched by war and the thunder of 
fanfares and a demonstration of power and grandeur for others. But the victory 
of the latter, who under the slogan "we can do it again" brought the country and 
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the world to the brink of disaster, does not mean that society should abandon 
the 9th of May in the future. This day will remain in Russia of the future, but 
it will be different, it will return to what our parents and millions of front-line 
soldiers saw in it in the first place — grief for the victims, the great price paid 
for the war, and "May war never happen again». We must not give this day of 
our parents, a day of mourning and remembrance, to those who appropriated it 
to consolidate their power and their regime.
Keywords: 9 May, historical politics, historical memory

About the author: Konstantin Morozov — Doctor of History, Curator of the liquidated In-
ternational Memorial project, Professor at The Moscow School of Social Economic Sciences 
and Free University.
Contact information: mak92@internets.ru

Последние годы я часто задумывал-
ся над тем, во что превратили власти 
(и, увы, не только они) День 9 мая. 
И конечно же думал о том, почему 
нельзя отказываться от 9-го мая и по-
чему трансформация его неизбежна?

Вынужден начать с трюизма, кото-
рый, тем не менее, люди (в массе 
своей и из поколения в поколение) 
склонны игнорировать.

С точки зрения истории, нет ничего 
неизменного и застывшего — сме-
няются эпохи, идут противоречивые 
процессы гибели старого и рождения 
нового или трансформации старого 
в нечто старо-новое, радикально или 
плавно трансформируются старые 
традиции и праздники, порой сохра-
няются внешние формы традиций, 
а истинные причины, вызывавшие 
их к жизни, прочно забыты. 

Но люди не видят или не помнят 
этих длительных трансформаций, 
порой происходящих веками, порой 
десятилетиями, и склонны абсолю-
тизировать то, что их окружает. Па-
радоксально, но такая абсолютиза-
ция характерна и для противополож-
но мыслящих и действующих людей. 
И для тех, кто предлагает в эпоху пе-

ремен и трансформаций «рубить гор-
диев узел» проблем и отказываться 
от старых традиций, символов и их 
материального овеществления (па-
мятников, топонимов, памятных дат 
и праздников и т. д.). И для тех, кто 
предпочитает консервировать старое 
содержание/наполнение памятни-
ков и праздников в изменившемся 
мире, исходя из желания сохранить 
свой мир (во всех его частях и ипо-
стасях) неизменным. И для тех, кто 
сначала исподволь, а затем и напро-
лом усиливает, а затем и доводит 
до абсурда нужную им лишь одну 
из прямо противоположных тен-
денций/смыслов противоречивого 
праздника или памятника.

Для нашей семьи 9 Мая был особым, 
двойным праздником. И потому, что 
мать с 1942 г. была на Сталинград-
ском фронте, сначала в БАО, где они, 
мобилизованные, отмывали зимой 
в ледяном керосине авиационные 
снаряды (или крупнокалиберные па-
троны) от смазки (вероятно, там и за-
работала себе ревмокардит), а затем 
санитаркой во фронтовом госпитале 
дошла до Варшавы. И потому, что 
старшего сына она родила именно 
9 мая. Но это был необычный празд-
ник. И светлый, и очень грустный. 
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И мать, и отец, потерявший своего 
брата в 1942 г. под Ростовом, и все 
вокруг горевали о погибших. В их 
числе, и моя родная тетка, потеряв-
шая в 1942 г. своего мужа-командира 
РККА и попавшая с восьмилетней 
дочкой в плен в Сталинграде, где 
Сталин оставил все мирное населе-
ние в зоне боевых действий. Меня, 
мальчишку, потряс ее случайный 
рассказ-проговорка, как в плену ее 
дочка всегда держала ее за подол, 
даже когда она шла в туалет, т. к. 
боялась, что мать ее бросит, как это 
делали некоторые другие женщины, 
для своего выживания сбегавшие от 
детей с немецкими солдатами. 

Моя мать всегда ощущала жуткую 
неправедность и несправедливость 
того, как поступила советская власть 
в коллективизацию с народом, 
а "компетентные органы" — с ее от-
цом, в частности. Она остро пережи-
вала эту несправедливость несмотря 
на прошедшие десятилетия. Она 
чувствовала ложь властей и жажда-
ла восстановления справедливости. 
Думаю, что она никогда не простила 
этого властям и думаю, что именно 
из-за этого она всегда отвергала пред-
ложение вступить в партию, куда ее 
толкало начальство как начальника 
лучшего отделения связи в районе. 
Хотя ей прямо говорили, что вступ-
ление в КПСС откроет ей возможно-
сти для служебной карьеры. Думаю, 
что то, что я пришел в "Мемориал", 
"вина"/заслуга не только и не столь-
ко моих профессиональных интере-
сов, но прежде всего моей матери. 

Она никогда не рассказывала о вой-
не, и то, что я узнал от нее — это ко-
роткий рассказ на тетрадных листах, 
которые она записала, когда мне, 

четверокласснику, велели в школе 
перед 9 мая расспросить родителей 
о войне. Она, как обычно, ничего не 
стала рассказывать, а просто запи-
сала несколько страничек. Это был 
страшный рассказ, как шестнадца-
тилетние девчонки зимой 1942 г. на 
военном аэродроме под Сталингра-
дом отмывали в ледяном керосине 
снаряды (или патроны) для авиаци-
онных пушек и пулеметов от смазки 
в неотапливаемых ангарах. Работали 
весь день и ложились спать в пло-
хо протопленных землянках, так 
как в степи было плохо с топливом. 
Я очень жалею, что эти листики не 
сохранились. 

Я помню, как ездил с матерью в свои 
семь лет на недавно открывший-
ся мемориал на Мамаевом кургане, 
и помню лица людей, которые вни-
мательно читали надписи на барель-
ефах и будто бы прислушивались 
к себе, верно ли отражена их боль, не 
слишком ли много фанфар. Меня то-
гда поразило, почему они шепчут — 
"Правильно!", но понял я причины 
этого много позже. Не сомневаюсь 
ни капли, что моя мать, которая все-
гда воспринимала день 9 мая как 
"праздник со слезами на глазах", не 
приняла бы нынешнего рева фанфар, 
за которыми теряется боль и траге-
дия их поколения (и не только их). 
Мать ушла, когда мне было всего 
22 года. 

О войне люди, опаленные войной, 
очень мало рассказывали, но то не-
многое, что они рассказывали, было 
очень страшно и трагично. 

Помню, как в середине 80-х 9 мая 
во дворе сосед-фронтовик мрач-
но посмотрел на нас, празднично 
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настроенных, и рассказал, как его, 
восемнадцатилетнего пацана, по-
просившегося в разведку, «провери-
ли» в разведроте, дав в руки финку 
и велев зарезать спящих в землянке 
немецких солдат. Он помнил, что их 
было 9 человек, а глубокая психоло-
гическая травма, которую он перенес, 
угадывалась в его глазах и сорок лет 
спустя… После его короткого расска-
за вся праздничность и вся веселость 
с нас слетела, как от ледяного душа...

Власть тогда не могла увлекаться 
"фанфарами", так как на нее смотре-
ли миллионы переживших трагедию 
и боль войны. 

Сегодня уже ушли почти все пе-
режившие войну... Они уже давно 
не шепчут "Правильно!", сверяясь 
с внутренним камертоном своей бо-
ли…

Можно ли уверенно ответить, что 
было главным в 9 мая, в этом про-
тиворечивом празднике, «праздни-
ке со слезами на глазах»? Наверное, 
как и обычно бывает, для разных 
людей — главным было разное. По-
жалуй, для многих из тех, кого вой-
на лишила отцов и мужей, матерей 
и жен, детей, для тех, кого покалечи-
ла и исковеркала тело и душу — глав-
ным была скорбь и слова «Никогда 
больше!».

Для других — это был прежде всего 
праздник победы, праздник величия 
и силы… Их хватало и в военных по-
колениях… 

И количество тех, кто позже стал 
писать на машинах «Можем повто-
рить!», все время росло … Оно и не 
могло не расти, и не только потому, 

что уходили поколения, которые зна-
ли цену этим шапкозакидательским 
настроениям, а главное — хорошо по-
мнили, что это они заплатили своей 
кровью за эти настроения своих во-
ждей…

Сами власти всегда были заинтере-
сованы в росте именно фанфарных, 
победных настроений. Сталин во-
все не случайно указом в декабре 
1947 г. сделал 9 мая рабочим днем. 
Это была попытка снизить значение 
этого дня, попытка показать вчера-
шним фронтовикам, ощутившим се-
бя субъектами и гражданами своей 
страны, а не объектами тоталитар-
ной власти и воли вождя. Сталин 
окончательно взял курс на усиление 
репрессий и укрепление тоталитар-
ных и антидемократических тенден-
ций в ответ на желание народа, ярко 
проявившееся еще во время войны, 
как сегодня сказали бы, перезаклю-
чить социальный контракт между 
властью и народом. Народ, спасший 
страну и саму власть, ждал от власти 
не только фанфар и словесных бла-
годарностей, но и роспуска колхозов 
и прекращения репрессий. Сталин 
ответил фанфарами, усилением ре-
прессий и закручиванием всех гаек, 
каких только можно.

Власть десятилетиями была вы-
нуждена сдерживаться… И только 
в 2000-е она распоясалась, с одной 
стороны вновь стала закручивать 
гайки и усиливать репрессии про-
тив всех инакомыслящих, а с дру-
гой, вновь вернулась к безудержной 
пропаганде и включив рев фанфар 
на полную мощь... В результате, 
власть одновременно и затыкала рот 
несогласным, и заглушила в народе 
и этот камертон, и саму боль... Из 
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этого родилась псевдорелигия... Из 
этого родилась традиция одевать ма-
леньких детей в военную одежду, что 
немыслимо было представить себе 
40 лет назад... Из этого в последние 
годы родился слоган "Можем повто-
рить!" 

Повторили.… Теперь весь мир снова 
содрогается от ужаса…

Теперь стало окончательно понят-
но, что 22 июня и 9 мая неразрыв-
ны. И именно в таком порядке. День 
скорби и День памяти "со слезами 
на глазах". Да, о героизме мы будем 
помнить тоже, но если забывать про 
слезы и скорбь, то все быстро скатит-
ся к "грому фанфар" и к "шапкозаки-
дательству" (и к новым потрясениям 
для страны)! 

Эти два дня — об ответственности пра-
вителей, расплачивающихся кровью 
своего народа за собственные ошибки 
и преступления! Увы, и это не только 
про Сталина, которого вновь пыта-
ются оживить... Увы, не поняв этого, 
наше общество так и будет всегда на-
ступать на грабли под водительством 
очередного "вождя" (как бы он ни на-
зывался) ... Да и правителям всех вре-
мен и народов полезно помнить о том, 
что власть — это не бонус, а гигант-
ская ответственность… и что хотя бы 
перед историей они ответят! А может, 
и не только перед ней...

Совершенно уверен, что несмотря 
на то, что власти извратили День 
9 мая, — это не повод отказываться 
от него. Власти — и сегодняшние, 
и советские, и царские — традицион-
но выступали в роли свое рода Ан-
тимидаса, в отличие от царя Мида-
са, превращавшего все в золото, они 

любое золото и любые ценности пре-
вращали совсем в иную субстанцию. 
И в советское время, и в постсовет-
скую эпоху власти дискредитировали 
все идеи и ценности гуманизма, сво-
боды, демократии и прав личности, 
заменив их ложью и симулякрами… 
Но разве это повод отказываться от 
этих ценностей? Разве это повод не 
строить настоящую работающую де-
мократию и парламент, не повод за-
щищать права человека и создавать 
правовое государство, избавившись 
от структур-симулякров?

Уверен, что этот День останется 
в России будущего, в которой скорее 
всего будут иными флаг, герб и гимн, 
а этот День 9 мая останется. Но он 
станет иным, он вернется к тому, что 
прежде всего видели в нем наши ро-
дители и миллионы опаленных вой-
ной — скорбь о жертвах, величайшую 
цену, заплаченную за войну, и чтобы 
«Никогда больше!» война не повто-
рилась...

Мы не должны отдавать этот День 
наших родителей, день скорби и па-
мяти, тем, кто присвоил его для упро-
чения своей власти и своего режима.

Об этом мы говорили последние 
годы, собираясь за общим столом 
в этот день. После ухода из жиз-
ни родителей мы стали встречать-
ся 9 мая — дети тех, кто встречался 
многие десятки лет. Мы собирались 
9 мая и вспоминали своих родителей 
и их рассказы и о войне, и о жизни, 
о том, как они старались "жить не по 
лжи" ...Именно так вместо парадов 
с бронированными автозаками и во-
енной полицией мы впервые без них 
в 2019 г. отметили 9 мая! Так, как они 
отмечали. Это был очень правильный 
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день с правильными людьми... И мы 
продолжили эту традицию. И будем 
продолжать, пусть уже и в зуме, но 
и это не помешает вспомнить тех, кто 
погиб на этой войне, и тех, кто ока-
зался опаленным ею, но прожил до-
стойную жизнь... 

Сейчас мы должны передать своим 
детям и внукам эту боль о войне. 
Объяснить, что война- это страшно, 
что наши родители хотели, чтобы ее 
никогда больше не было, что иди-
отская похвальба и "шапкозакида-
тельство" всегда ведет к большой 
крови. Мы должны передать им 
и помочь впитать от нас боль и па-

мять наших родителей, понять то, 
что поняли мы.

Да, миллионам людей задурили го-
лову пропагандой и запутали в «трех 
соснах»… Но прозрение наступит...

Все большему количеству людей не 
нравится такое откровенное исполь-
зование в своих интересах такого 
святого для нашего народа Дня. Но 
я очень надеюсь на то, что рано или 
поздно, этот день 9 мая снова ста-
нет — днем памяти, "праздником со 
слезами на глазах", каким он был для 
наших родителей и для всех опален-
ных войной. Но это зависит и от нас.
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Архивы как институты хранения исторической памяти

«КОНЕЧНО, НИ ЛЕНИН, НИ БОЛЬШЕВИКИ 
НЕ ЯВЛЯЛИСЬ АГЕНТАМИ ГЕРМАНСКОГО 
ГЕНШТАБА ИЛИ ШПИОНАМИ».  
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Российского государственного архива социально-политической истории 
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Беседовал Н. С. Эрлих

Н. Э.: Андрей Константинович, 
наш журнал во многом посвящён 
проблемам исторической памяти, 
в том числе семейной, и поэто-
му традиционно первый вопрос: 
расскажите, пожалуйста, о себе 
и своей семье.

А. С.: Семья моя простая. По совет-
ской терминологии — рабоче-кре-
стьянская. Я горожанин в первом 
поколении. Мой отец переселился 
в Москву сразу после окончания Ве-
ликой Отечественной войны, учился 
в фабрично-заводском училище и всю 
жизнь проработал электромонтажни-
ком высокой квалификации в одном 
из научно-исследовательских инсти-
тутов. Моя мама попала в Москву во 
младенчестве со всей большой семьёй 
в 1931 году. Семейная память сохрани-
ла воспоминания об этом переезде, как 
об уходе от коллективизации. Папа — 
Константин Николаевич — родом из 
Рязанской области, мама –Анна Ива-
новна — из Смоленской. Встретились 
они в Москве, в Москве поженились, 
в Москве родились я и мой старший 
брат Виктор. Так что, я горожанин 
и москвич в первом поколении. Ну, 
надеюсь, что не в последнем.

Н. Э.: Вы сказали, что семья «ухо-
дила от коллективизации». Это 
означает, что была угроза быть 
высланными?

А. С.: Да, такая угроза была, как со-
хранило об этом память семейное 

предание. Это был, что называется, 
«превентивный исход». Это хорошо 
известное явление: «великий пе-
релом», юбилей которого мы отме-
чаем в этом году (или «сталинская 
революция сверху») и последующие 
события, сдвинули с места в доб-
ровольном или принудительном 
порядке миллионы жителей Совет-
ского Союза. И моя семья по обеим 
линиям оказалась затронутой этим 
процессом. Но главным образом это 
коснулось семьи по линии моей ма-
тери.

Н. Э.: Расскажите, пожалуйста, 
что повлияло на Ваш выбор стать 
историком.

А. С.: Это была тяга с детства, воз-
никшая благодаря школьному обра-
зованию и конкретному школьному 
учителю Нине Петровне Резодубо-
вой, которая в 4–5 классах советской 
школы своим уровнем культуры 
и каким-то доверительным и увле-
кательным разговором об истории 
пробудила во мне этот интерес, со-
хранившийся по сию пору, что и по-
влияло на выбор профессии.

Н.Э: Сколько лет Вы уже являе-
тесь директором архива?

А. С.: Я профессиональный историк 
по образованию и первой профессии. 
В архивное дело, однако, я пришёл 
из другой профессии, которой отдал 
перед этим более полутора десятков 
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лет, но, и заняв место директора ар-
хива, не оставил её. В 1991 году было 
создана общественная организация 
«Ассоциация “Российская политиче-
ская энциклопедия”», сразу ставшая 
одним из заметных научно-изда-
тельских центров и преобразован-
ная затем в связи с изменением за-
конодательства в издательство. Оно 
больше известно по своей аббревиа-
туре РОССПЭН. Его генеральным 
директором и главным редакто-
ром я являлся в течение длитель-
ного времени: с 1991 по 2010 год. 
В 2010 году я возглавил Российский 
государственный архив социально-
политической истории, в связи с чем 
оставил административную пози-
цию в издательстве, но сохранил за 
собой творческую позицию — долж-
ность главного редактора и продол-
жаю работать с этим издательством 
по-прежнему плотно, как и раньше 
реализуя целый ряд больших науч-
но-издательских проектов.

Н. Э.: В «Живом Журнале» приво-
дилась Ваша цитата о том, что 
большевики получали определён-
ные деньги от немецкого прави-
тельства (это, в общем-то, из-
вестный и часто обсуждаемый 
факт) и в архиве есть документы, 
подтверждающие это. Не знаю, 
насколько корректно пользова-
тель ЖЖ отразил Ваше выска-
зывание. Есть ли действительно 
в архиве документы, подтвер-
ждающие эти факты? Могли бы 
Вы рассказать об этом подробнее?

А. С.: Во-первых, конечно, это не 
совсем корректное изложение дис-
куссии, состоявшейся во время од-
ной из встреч в стенах архива. Из-
ложение записи этой встречи было 

опубликовано на страницах «Рос-
сийской газеты», думаю, что в архи-
ве на сайте РГ несложно это найти. 
Действительно, в двух российских 
архивах — Государственном архи-
ве Российской Федерации (ГАРФ) 
и в нашем — Российском государ-
ственном архиве социально-полити-
ческой истории (РГАСПИ) сохра-
нились документы из следственного 
дела, которое велось Временным 
правительством в 1917 году. В со-
ветское время эти материалы оказа-
лись раздробленными между двумя 
архивами. По материалам этого дела 
сотрудниками ГАРФ была подготов-
лена двухтомная документальная 
публикация, кстати, осуществленная 
издательством РОССПЭН в 2012 г.: 
«Следственное дело большевиков: 
материалы предварительного след-
ствия о вооруженном выступлении 
3–5 июля 1917 г. в Петрограде про-
тив государственной власти…». Так 
что все эти документы опубликова-
ны. Материалы эти дали основания 
составителям сборника прямо в пре-
дисловии указать (или согласиться) 
с существующим в историографии 
мнением о том, что большевики по-
лучали деньги из Германии. При 
этом мы должны понимать, и об 
этом пишут авторы предисловия, что 
в российских архивах мы не найдём 
расписок за получение таких денег. 
Но большое количество докумен-
тов, раскрывающих схему движения 
финансовых средств, по мнению со-
ставителей сборника (и я склоняюсь 
к этому же), вполне убедительно 
доказывают, что большевики полу-
чали деньги из Германии. Однако, 
при этом нужно понимать, что этот 
фактор не играл решающей роли ни 
в созревании, ни в организации боль-
шевистской революции. Тем более, 
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конечно, ни Ленин, ни большевики 
не являлись ни агентами герман-
ского генштаба, ни шпионами. Они 
использовали полученные средства 
с вполне определённой целью. Это 
была их собственная, ими самими 
сформулированная и поставленная 
перед собой цель — совершить соци-
альный переворот. Они не пресле-
довали целей, поставленных перед 
ними теми или иными деятелями из 
состава военной или политической 
элиты Германии. 

Н. Э.: То есть, Германия просто 
хотела воспользоваться назре-
вающей в России революционной 
ситуацией, и с этой целью финан-
сировались не только большевики, 
но, возможно, и другие политиче-
ские силы?

А. С.: Сомнений в этом нет. Нуж-
но, конечно, смотреть на контексты 
и понимать, что все воюющие страны 
занимаются примерно тем же самым 
на территории своего противника — 
организацией разведдеятельности, 
организацией лоббирования своих 
интересов, сбором информации, про-
ведением или популяризацией своей 
политики на территории воюющей 
страны, влиянием тем или иным спо-
собом на политических и военных 
деятелей и т. д. Думаю, что в этом 
смысле ни одна из воюющих круп-
ных держав не отличалась по набору 
своих действий и арсеналу средств 
от всех других. Германия оказалась 
в этом смысле наиболее успешной, 
и деятельность германских спец-
служб наиболее видима просто по-
тому, что результаты этой деятель-
ности оказались под микроскопом 
внимания со стороны мировой обще-
ственности.

Н. Э.: Сейчас часто говорят о том, 
что не будь участия России в Пер-
вой мировой войне, то возможно 
царская власть удержалась бы 
и сменилась не в ближайшие 5–10 
лет. Как по-вашему, действитель-
но ли Первая мировая война стала 
финальной точкой, после которой 
царизм уже не мог удержаться 
у власти?

А. С.: Главным авторитетом в этой 
сфере является вождь Великой Ок-
тябрьской социалистической ре-
волюции, известной нам по этому 
названию с советских времён, а сам 
долгое время называвший эту рево-
люцию — Октябрьским переворотом. 
Поначалу Владимир Ильич Ленин 
(чья решающая роль не подвергается 
сомнениям ни с чьей стороны) пря-
мо в своих работах указывал на то, 
что не будь Первой мировой войны, 
социалистическая революция в Рос-
сии не случилась бы. Эти признания 
содержатся в ряде и его письменных 
работ, и устных выступлений. И спо-
рить с этим авторитетным мнением 
не приходится. 

Да, как и многие историки, я считаю 
(и еще в своей кандидатской диссер-
тации этой темой немного занимал-
ся) — нет оснований даже с точки 
зрения так называемой марксистско-
ленинской теории говорить о зрело-
сти социально-экономических пред-
посылок социальной революции 
того типа, которая случилась в ок-
тябре 1917 года в России. Таких ос-
нований нет. Россия поступательно 
развивалась, развивался капитализм, 
темпы роста накануне войны были 
самыми высокими в мире, причем 
капитализм этот развивался вширь. 
И последние исследования говорят, 
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что развивался он не за счёт сверх-
эксплуатации населения в целом 
и рабочего класса, в частности. Со-
циальная сфера жизни в стране тоже 
развивалась поступательно, росли 
доходы населения, увеличивалась 
продолжительность жизни, улучша-
лась структура питания. Наверное, 
совсем не теми темпами, на кото-
рые рассчитывали сами трудящиеся 
массы и интеллигенция, бывшая их 
рупором. Но общий темп, динамика 
и направление развития не предве-
щали социальных катаклизмов та-
кого характера и масштаба, которые 
случились в 1917 году.

Н. Э.: Насколько я знаю, была раз-
вита активная взаимовыручка — 
образовывалось много артелей, 
обществ. Демократия была, что 
называется — низовой. Грубо гово-
ря: колхозы, только на более хоро-
шем уровне — инициатива шла не 
сверху, а снизу. 

А. С.: Действительно, мы можем 
и должны говорить о том, что ка-
питализм в результате «Великих 
реформ» 60–80-х годов XIX века 
развивался очень бурно и активно, 
причем в очень значительной мере 
посредством именно низовой ини-
циативы масс людей из разных со-
циальных слоев, которые получили 
возможность это делать. Об этом 
пятидесятилетнем отрезке предрево-
люционного развития страны мы мо-
жем говорить как о так называемом 
органическом типе развития, про-
стимулированном комплексом ре-
форм. Очень важным элементом это-
го развития были демографические 
процессы. Нужно вспомнить о том, 
что всего за полстолетия население 
в России выросло больше, чем в 2,5 

раза — с 70 миллионов в начале этих 
реформ в самом начале 1860-х годов, 
Россия подошла к революции с на-
селением более чем 170 миллионов. 
При этом невообразимом сегодня 
темпе прироста населения страны, 
ВВП на душу населения вырос почти 
в 2 раза. Так что экономика разви-
валась очень динамично и поступа-
тельно. 

И развивалась она во многом пото-
му, что товарное хозяйство получило 
возможности расширенного произ-
водства на самых разных уровнях — 
на микроуровне, на уровне отдельно 
взятого крестьянского хозяйства, 
на уровне кустарного производства, 
и заканчивая индустриальным про-
изводством, созданием крупных мо-
нополистических объединений, кото-
рые, однако, не контролировали то-
тально экономику в России в начале 
XX века (как утверждал, например, 
Ленин). Говоря шире, на всех этажах 
социальной пирамиды процветало 
предпринимательство как род соци-
альной активности. И между прочим, 
кооперация в сфере сельскохозяй-
ственного производства действитель-
но развивалась, только на доброволь-
ных, а не принудительных началах, 
как в советское время. 

Н. Э.: Был ещё один важный мо-
мент — черта оседлости, со-
хранявшаяся условно вплоть до 
1917 года. Из неё могли выйти 
в люди и жить в Москве, в Петер-
бурге буквально единицы. Могла 
ли эта проблема решиться рань-
ше, чтобы не было такого актив-
ного участия евреев в Революции? 
Предпринимались ли какие-то по-
пытки отменить черту оседлости 
пораньше?
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А. С.: Эта тема имеет очень длин-
ную историю. Национальный вопрос 
имел в России достаточную напря-
жённость и остроту, хотя называть 
российскую империю «тюрьмой 
народов», как это делалось в совет-
ской пропаганде, особых оснований 
нет. Нужно при этом понимать, что 
в данном конкретном случае мы дол-
жны говорить не о национальном, 
а о вероисповедальном измерении 
этого вопроса. Ограничения имели 
не евреи как этнос, а иудеи — люди, 
придерживавшиеся иудаизма, т. е. 
«иудейской религии». Исповедают 
иудаизм, как мы знаем, не только 
евреи. А евреи (и не только они), 
переставшие быть иудеями, приняв-
шие христианство, переставали быть 
ограниченными в своих правах. Бо-
лее того, находясь на государствен-
ной службе, они могли получать 
и дворянство. Кроме того, за преде-
лами черты оседлости могли прожи-
вать люди с высшим образованием, 
купцы первой гильдии и ряд других 
категорий населения. Это очень важ-
ный аспект проблемы. 

Могла ли произойти отмена черты 
оседлости раньше, чем в 1917 году? 
Ответить на этот вопрос представ-
ляется затруднительным. Наверное, 
если поразмышлять, то можно себе 
представить, что если бы линия ве-
ликих реформ Александра II про-
длилась во времени, и сам император 
прожил бы дольше, то в повестку дня 
встал бы и этот вопрос, который мог 
бы найти некоторое решение. Ведь 
упомянутые мною исключения из 
общего правила были сделаны имен-
но в это царствование. Но убийство 
«царя-освободителя» российскими 
революционерами-народниками 
привело, как мы знаем, к воцарению 

его сына — Александра III и форми-
рованию политического курса, из-
вестного историкам как курс контр-
реформ: заморозка либеральных на-
строений, задержка или пересмотр 
тех или иных начинаний либераль-
ного свойства, начатых ещё при его 
отце. Этот курс, во многом, привел 
к обострению социально-экономи-
ческих противоречий. И к началу 
XX века эти противоречия обост-
рились настолько, что целому ряду 
наблюдателей это дало возможность 
прогнозировать революцию в Рос-
сии, которая в конечном итоге и про-
изошла сначала в 1905–1907 годах, 
а затем в 1917–1922 гг.

Н. Э.: Если вернуться к теме ар-
хивов, то сейчас во всех архивах 
идёт большая работа по оцифров-
ке имеющихся документов. На-
сколько активно идёт эта работа 
в вашем архиве? Какой процент 
документов уже оцифрован? 

А. С.: Прежде всего, нужно пони-
мать, что главным для федеральных 
архивов и для Федерального архив-
ного агентства в целом, является 
оцифровка не документов для созда-
ния электронных коллекций, а оци-
фровка описей архивных дел. Рабо-
ты в этой области ведутся довольно 
давно и активно. Один из федераль-
ных архивов и самый крупный — Го-
сударственный архив Российской 
Федерации — по состоянию на се-
годняшний момент все свои описи 
оцифровал, и они доступны в онлайн 
режиме на сайте ГАРФа. То же самое 
удалось сделать и Российскому го-
сударственному архиву литературы 
и искусства. В очень близкой пер-
спективе, в течение ближайших двух-
трёх лет все федеральные архивы 



236

Интервью с А. К. Сорокиным

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

оцифруют свои описи и сделают их 
доступными для публики бесплатно 
в онлайн режиме. По моим представ-
лениям, это беспрецедентный по сво-
им масштабам и значимости проект, 
который не имеет аналогов в архив-
ном деле за пределами нашей страны. 
Такой масштаб оцифровки описей 
предпринят только в России. В очень 
близкой перспективе мы получим 
беспрецедентную по своим объемам 
базу данных для архивного поиска. 

Кроме того, конечно, разные феде-
ральные архивы осуществляют со-
здание электронных коллекций до-
кументов, для чего эти коллекции 
цифруются. Несколько лет назад 
наш архив стал инициатором созда-
ния сайта «Документы советской 
эпохи». Эта инициатива была под-
держана Федеральным архивным 
агентством. Росархив создал спе-
циальный сайт, доступ к которому 
можно получить на портале «Архивы 
России». На этом сайте сегодня раз-
мещён в бесплатном (для граждан 
России и Беларуси) режиме целый 
ряд важных коллекций. Например, 
нами оцифрован личный архив Ста-
лина, он размещён на этом сайте; 
нами оцифрован фонд документов 
Государственного комитета обороны 
(это высший чрезвычайный орган 
управления Советским Союзом в го-
ды Великой Отечественной войны). 
Частично оцифрованы документы 
Политбюро с 1919 по 1932 годы. Го-
сударственный архив Российской 
Федерации оцифровал документы 
Совета народных комиссаров (то 
есть правительства Советского Сою-
за) за годы Великой Отечественной 
войны. На этом же сайте можно уви-
деть и получить доступ к электрон-
ному архиву Коминтерна, который 

так же хранится в нашем архиве. Эта 
работа по созданию в разных формах 
тематических электронных коллек-
ций продолжается. 

И я не скрою, что у архивов, подве-
домственных Федеральному архив-
ному агентству, есть большие планы 
по развитию этого направления ра-
боты и созданию обширных коллек-
ций электронных документов. Если 
эта работа со стороны правитель-
ства РФ будет профинансирована 
в предварительно намеченных мас-
штабах, то в близкой перспективе 
пользователи получат возможность 
в онлайн режиме работать с огром-
ными массивами документарной ин-
формации.

Н. Э.: Документы по Катынскому 
делу тоже выложены на этом сай-
те?

«Катынская папка» была оцифрова-
на и выложена на портал Росархива 
в 2010 году. Она доступна. Тогда это 
вызвало гигантский интерес. Если 
я не ошибаюсь за давностью лет, то 
около 2 миллионов пользователей 
в течение суток постарались полу-
чить доступ к этим документам. Так 
что, интерес к документам, храня-
щимся в российских архивах, есть. 
В том числе, конечно, и к электрон-
ным коллекциям. Количество поль-
зователей нашего сайта и портала 
«Архивы России» год от года растёт, 
но при этом растёт и количество 
пользователей, приходящих в архив 
«ногами», с целью познакомиться 
с документами в их физическом ви-
де.

Н. Э.: А прийти может любой че-
ловек, подавший заявку?
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А. С.: Прийти может любой человек. 
Федеральные архивы работают точ-
но так же, как федеральные библио-
теки — они являются гражданским 
публичным институтом. 

Н. Э.: Важная тема — тема за-
крытых документов: ещё доволь-
но большой процент документов 
недоступен для общего пользова-
ния. Часто можно услышать, что 
где-то там открыто чуть ли не 
всё. Но, наверное, это не совсем 
так? Мне кажется, что в любой 
стране определённое количество 
архивов всё равно будет какое-то 
время закрыто. 

А. С.: Вам кажется совершенно спра-
ведливо. Нет ни одной страны мира, 
в которой архивные документы были 
бы открыты нараспашку безо всяких 
ограничений. В подавляющем боль-
шинстве стран установлены сроки 
давности, за пределами которых до-
кументы начинают рассекречивать-
ся. В этом смысле Российская Фе-
дерация не является исключением. 
Наверное, процесс рассекречивания 
сегодня мог бы идти интенсивнее. 
Нужно при этом понимать, что про-
цессом рассекречивания занимаются 
сегодня не сами архивы. Им такое 
право было предоставлено на очень 
короткий срок в 1991–1992 годах. 

А с 1993 года по указу Президента 
была создана «Межведомственная 
комиссия по охране государственной 
тайны», которая и осуществляет эти 
функции, создав экспертную систе-
му, в рамках которой именно при-
влеченные эксперты, а не архивисты, 
хранящие документы, делают заклю-
чения — оставить конкретный до-
кумент на секретном хранении, или 

рассекретить его, сделав доступным 
для публики. Роль архивов заклю-
чается в том, чтобы сформировать 
свои предложения к плану работы 
Межведомственной комиссии, чем 
мы регулярно и занимаемся. Повто-
рюсь, на мой взгляд, работа эта могла 
бы идти активнее. Пропускная мощ-
ность Межведомственной комиссии 
не слишком высока, поэтому на се-
кретном хранении остаются большие 
массивы документов за пределами 
установленного Законом РФ 30-лет-
него срока давности. 

При этом я хотел бы обратить внима-
ние на другую сторону проблемы: мы 
очень много говорим о необходимо-
сти ускорить процесс рассекречива-
ния, но ничего не говорим о том, как 
рассекреченные документы осваива-
ются публикой и историками. Надо 
сказать, что этот процесс идёт тоже 
не слишком быстро. Придя в архив 
и начав знакомиться с наиболее, на 
мой взгляд, важными и востребо-
ванными архивными коллекциями, 
прежде всего по истории Великой 
Отечественной войны, я с большим 
удивлением столкнулся с явлени-
ем, которое, выступая публично, на-
зываю «архивным абсентеизмом», 
имея в виду сознательный отказ 
профессиональных историков, жур-
налистов, публицистов и публики от 
работы с архивными документами, 
документальными источниками. 

Очень часто случается видеть архив-
ные дела, в листах использования 
которых по-прежнему нет записей. 
То есть, с момента рассекречива-
ния, которое происходило 16–20 
лет назад, их не трогала рука иссле-
дователей. В том числе, это касается 
и документов по истории Великой 
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Отечественной войны, несмотря на 
всю риторику, существующую во-
круг этой темы в общественном со-
знании. Публицисты — ни левые, 
ни правые, ни так называемых либе-
ральной, или патриотической ориен-
тации, инициируя дебаты об очень 
острых проблемах национального 
сознания, не затрудняют себя похо-
дом в архивы и поисками ответов на 
дебатируемые вопросы в архивных 
документах. Так случилось, напри-
мер, с темой обороны Ленинграда. 
Несколько лет назад я оказался втя-
нут в дискуссию по этой теме и тогда 
обнаружил, что на большое количе-
ство дебатируемых вопросов не так 
сложно найти ответы в документах, 
которые мы храним в самых разных 
фондах: и в личных фондах Сталина, 
Молотова, Микояна, Жданова и ря-
де других. Например, в последнем 
из названных фондов, я, к своему 
удивлению, увидел целый ряд архив-
ных дел, в которых я первым оставил 
запись в листе использования. Исто-
рики эти документы не брали в ру-
ки. И это на самом деле печальная 
история, при том, что национальное 
сознание остаётся расколотым по во-
просам отношения к разным событи-
ям отечественной истории. И заруб-
цевать, зашить, залечить эти раны — 
по моим представлениям — и можно, 
и нужно, используя инструментарий 
архивиста. 

Я часто использую метафору об ар-
хиве, как о докторе исторической 
памяти. И в реальности считаю, что 
архив, хранящий весь массив доку-
ментов о национальной истории, 
документов, фиксирующих ошибки, 
трагедии, преступления, но и доку-
ментов, фиксирующих в том числе 
и пафос Победы, и свершения наро-

да в ходе исторического развития — 
именно этот гражданский институт 
в состоянии предотвратить развитие 
раскола и нарастание количества 
произвольных интерпретаций и умо-
зрительных конструкций в области 
исторического прошлого. Именно 
поэтому мы считаем своей очень 
важной функцией не только сохра-
нение историко-документального 
наследия, но и его использования по 
назначению: в виде подготовки до-
кументальных сборников; создания 
электронных коллекций, доступных 
широкому пользователю; органи-
зации большого количества самых 
разных историко-документальных 
выставок; проведения научных кон-
ференций и т. д. В общем говоря, речь 
идет об организации максимально 
широкого серьёзного разговора с до-
кументами в руках по поводу самых 
острых страниц отечественной исто-
рии.

Н. Э.: Получается, что многим лю-
дям, называющим себя исследова-
телями, правда не нужна, потому 
что она уже сформирована где-то 
в глубине их сознания, они её и вы-
дают?

А. С.: Вы, во многом, правы. Печаль-
но, что многие историки привносят 
в ткань исторического исследования 
свои ценностные ориентации, не бу-
дучи в состоянии освободиться от 
идеологических пристрастий или 
политических симпатий, интерпре-
тируют исторические события, руко-
водствуясь преходящими мотивами 
и обстоятельствами, а не логикой 
исторического развития, не содер-
жанием исторических документов, 
широким историческим контекстом, 
в котором проходили те или иные 
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события. С этим мы имеем дело, 
в том числе, и в профессиональной 
среде. Но в наибольшей степени это 
касается широкой публики, публи-
цистов, которые работают в жанре 
исторической публицистики — здесь 
мы с этим явлением сталкиваемся 
сплошь и рядом. 

Н. Э.: Вопрос в связи с вашей рабо-
той в РОССПЭНе: не секрет, что 
сейчас книжные тиражи сильно 
упали даже по сравнению с нуле-
выми годами, не говоря уже о 90-
х или о советском времени. Вы 
считаете, что этот процесс не-
обратим в принципе, и в будущем 
тиражи сократятся чуть ли не 
до обязательных экземпляров для 
Книжной палаты, или всё же есть 
какие-то перспективы роста бу-
мажных тиражей?

А. С.: Сложно прогнозировать раз-
витие этой отрасли. Вероятнее всего, 
тенденция сокращения бумажных 
тиражей продолжится. Происходит 
это по ряду причин. В том числе 
и потому, что читательский спрос 
диверсифицируется. За последние 
годы многократно усложнилась со-
циальная жизнь, увеличилось ко-
личество и разнообразие форм че-
ловеческой активности, занятий 
и увлечений. Вслед за этим увеличе-
нием количества тем, интересующих 
современный социум, многократно 
увеличилось и количество названий 
издаваемых книг. Вслед за дроблени-
ем общества по интересам, произо-
шло и дробление книжного выпуска. 
К сожалению, или к счастью, ничто 
не говорит о том, что ситуация может 
измениться. Надо понимать также, 
что производство традиционной бу-
мажной книги довольно дорогое де-

ло. Мы находимся в условиях рынка, 
когда минимизация затрат является 
очень важным параметром процесса 
производства и все издатели ищут 
возможности снижения затрат. Од-
но из средств минимизации — пред-
ставление на рынок произведения 
в электронной форме. Поэтому мож-
но наблюдать, что книги всё чаще 
продаются в электронных форматах, 
и цена скачивания этих книг, конеч-
но, существенно ниже, чем приоб-
ретение бумажной книги. В нашей 
стране бумажная книга и традиция 
чтения имеют достаточно глубокие 
корни, и процесс «угасания» отрас-
ли идёт, может быть, медленнее, 
чем в странах Европы и США, но он 
идёт тоже. Этому процессу, конеч-
но, способствует отсутствие разви-
той инфраструктуры дистрибуции 
книжно-журнальной продукции на 
территории РФ. Эта система так и не 
была создана в современной постсо-
ветской России. 

Та очень эффективная система дис-
трибуции, которая существовала 
в Советском Союзе, благополучно 
приказала долго жить. Результатом 
стало отсутствие очень важного ин-
ститута — это институт не только 
рынка: дистрибуция книжной про-
дукции, по моим представлениям, 
является очень важным обществен-
ным институтом, который позволяет 
создавать на территории страны еди-
ное научное, культурное, интеллек-
туальное общественное простран-
ство, которое на самом деле сегодня, 
как мне кажется, отсутствует в не-
обходимых масштабах. А надеяться 
на то, что две-три кнопки общерос-
сийских телеканалов являются тем 
инструментом, который связывает 
воедино страну — мне кажется это 
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опасным заблуждением. Они неспо-
собны в полном объёме решить эти 
задачи. Решают носители знаний, 
носители культуры, которыми всегда 
в России являлась книга. 

Возникающее на месте книгоиз-
дания производство электронных 
контентов, на самом деле, сталкива-
ется с очень похожими проблемами, 
с которыми сталкивается и книжная 
дистрибуция. И в том, и в другом 
случае нужны агрегаторы информа-
ции, центры, в которых пользователь 
может, с одной стороны, получить 
необходимую информацию о выхо-
дящем в свет в той или иной форме 
интеллектуальном продукте, а, с дру-
гой, — может оперативно получить 
к нему доступ. И в обоих случаях — 
и в работе с бумажной книгой, и в ра-
боте с электронной книгой — эти 
проблемы решаются недостаточно 
оперативно. В случае с Интернетом 
и с электронной книгой есть и дру-
гая проблема: информации в Ин-
тернете сегодня в сотни тысяч раз 
больше, чем на книжном рынке. Как 
фильтровать эту информацию, как 
отбирать её, как разбираться в том, 
что является ценным, а что является 
мусором; что несёт в себе адекватную 
информацию, а что является фейком; 
как научить пользователя отличать 
одно от другого; где можно найти ре-
сурсы с информацией аутентичной 
и адекватной реальности? 

Мне кажется, эти проблемы не толь-
ко не решены, но и должным обра-
зом не отрефлексированы. Так что, 
проблем в этой сфере много. Я ду-
маю, однако, что несмотря ни на 
что, книга в России будет продол-
жать существовать в очень долгой 
исторической перспективе. Думаю, 

что в большей степени будет сжи-
маться сегмент книгоиздания, свя-
занный с развлечением, поскольку 
развлечение становится всё больше 
доступным в электронной форме. 
И поскольку они более доступны 
молодым людям с ранних лет, то уже 
сегодня мы видим, что, в основном, 
молодёжь уходит с рынка бумажной 
книги, а всю нужную информацию 
и делового, и развлекательного пла-
на находит в Интернете, а не в книж-
ном магазине. Книжных магазинов 
в стране не так много. И в лучшие 
времена, например, полтора-два 
десятка лет тому назад, обеспечен-
ность книжными полками в расчёте 
на 100 тысяч населения даже в Мо-
скве и Петербурге в разы отставала 
от среднеевропейских показателей. 
Не говоря уже о среднестатистиче-
ском показателе по России в целом. 
Этот процесс так же развивается 
в негативном для книгоиздания 
ключе. И всё это способствует тому, 
что книжные тиражи сокращаются 
быстрее, чем сокращается реальный 
интерес к бумажной книге. Думаю, 
что научная или общекультурной на-
правленности книга продолжат жить 
довольно долгое время. 

В этой связи я бы скорее говорил не 
о закате эпохи Гуттенберга, а, наобо-
рот, о возврате в эту эпоху. Посколь-
ку в эпоху Гуттенберга книга не была 
продуктом массового пользования 
и массового спроса. Книга имела 
спрос со стороны так называемых 
элит. И до тех пор, пока культурные, 
интеллектуальные элиты будут су-
ществовать в российском обществе, 
бумажная книга будет востребована 
вне зависимости от того, какую роль 
в информационных потоках и вооб-
ще в культурном интеллектуальном 
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пространстве займёт книга электрон-
ная или электронный ресурс. Можно 
сказать, что в этом плане мы вернём-
ся к истокам.

Н. Э.: И напоследок традиционный 
вопрос: расскажите, пожалуйста 
о Ваших личных творческих пла-
нах и, как директора архива.

А. С.: У нас очень много планов. 
И за девять лет моей работы на по-
сту директора архива многие идеи 
были реализованы. Продолжается 
проект «Политические партии Рос-
сии. Конец XIX-первая треть XX в. 
Документальное наследие». В 2002 г. 
группа подготовителей получила за 
эту работу Государственную премию 
Российской Федерации и к сегодня-
шнему дню выпущено в свет более 50 
томов. Нами был подготовлен целый 
ряд энциклопедических проектов. 
Была выпущена в свет трёхтомная 
энциклопедия «Россия в Первой ми-
ровой войне», за которую в 2014 г. 
мы получили гран-при националь-
ного конкурса «Лучшая книга го-
да». Был энциклопедический проект 
«Россия в 1917 году». Сейчас мы за-
канчиваем работу над энциклопеди-
ей «Россия в Гражданской войне». 
Мы реализовали целый ряд наших 
проектов в сфере публикации до-
кументальных сборников, которые 
можно увидеть и на нашем сайте, 
и на сайте издательства. Мы начали 
и успешно поддерживаем большой 
проект «Труды РГАСПИ», в рамках 
которого публикуются и докумен-
тальные сборники, и монографии на-
ших сотрудников. Продолжается се-
рия изданий «Документы советской 
истории», которая была начата более 
20 лет назад и в которой на сегодня 
выпущено уже более 3-х десятков то-

мов. Продолжается серия «Архивы 
Кремля» и целый ряд других доку-
ментальных серий, реализующихся 
и нашим архивом, и другими феде-
ральными архивами. Один из круп-
нейших проектов «История стали-
низма», начатый и инициированный 
мною 12 лет назад, продолжается 
и сегодня. В его рамках выпущено 
более 230 монографических исследо-
ваний, принадлежащих перу россий-
ских и зарубежных авторов. И мы 
надеемся продолжать эту тему. 

Очень много в разных формах мы 
работаем с темой Великой Отече-
ственной войны. Одной из важней-
ших публикаций считаю подготовку 
аннотированного каталога докумен-
тов Государственного комитета обо-
роны. Вот уже 6 лет делаем большой 
выставочный проект под названием 
«В штабах Победы», который посвя-
щён теме государственного управле-
ния в годы войны, теме, изыскания 
в рамках которой отвечают на вопрос 
о причинах провала и катастрофы 
1941 года, но точно так же дают нам 
понимание, почему после этой ката-
строфы случилась Великая победа 
1945 года. Тема государственного 
управления, по неясным для меня 
причинам, не востребована не только 
общественным сознанием, но и про-
фессиональными историками. И мы 
стараемся восполнить эту лакуну, 
устранить этот пробел через презен-
тацию этой темы в жанре историко-
документального выставочного про-
екта. В будущем году мы планируем 
провести целый ряд больших и ма-
лых выставок, посвящённых 75-ле-
тию Победы. Есть ряд идей и про-
ектов, связанных с международным 
сотрудничеством. Причем, не только 
планы. Нами уже реализован целый 
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ряд совместных мероприятий и вы-
ставок, конференций, изданий сбор-
ников, создания электронных ресур-
сов. Есть такие идеи и в дальнейшем. 
Это касается не только нашего ар-
хива, но и целого ряда других феде-
ральных архивов.

Что касается меня, то я продолжаю 
активно заниматься советским пе-
риодом истории, который меня чрез-
вычайно интересует. Только что 
вышел в свет пятитомник под на-
званием «Вождь». Это историко-до-
кументальный проект, в рамках ко-
торого публикуются и комментиру-
ются документы из личного архива 
Сталина, которые, как мне кажется, 
выстраивают определенную линию 
его развития как государственного 
и политического деятеля с 1917 по 
1953 годы. Помимо опубликованных 
документов, каждый из пяти томов 
сопровождается большой аналитиче-
ской статьёй. Намереваюсь продол-
жить эту линию работы. Посмотрим, 
в каких конкретно формах она будет 
реализована. До конца года выйдет 
в свет книга, посвященная истории 
обороны Ленинграда в 1941–1944 гг. 

Есть идея создать электронную базу 
данных — и она близка к реализа-
ции — по всем книгам, выпущенным 
в рамках проекта «История стали-
низма», сделать этот ресурс бесплат-
ным и общедоступным с тем, чтобы 
любой пользователь, обращаясь 
к тем или иным моментам самого 
острого периода отечественной ис-
тории, получил доступ к научным 
исследованиям, а не к публицистиче-
ским интерпретациям этих сюжетов. 

Н. Э.: И завершающий вопрос от 
себя: мы говорили про Российскую 

империю, про Первую мировую, 
которая явилась локомотивом 
Революции. Считаете ли Вы, как 
специалист по советской истории, 
что Советский Союз был обречён, 
или Перестройка явилась локомо-
тивом распада Союза? Или это не 
совсем справедливые мнения?

А. С.: Я не считаю, что Советский 
Союз был обречён. Так же, как не 
была обречена Российская империя. 
Мне кажется, что в обоих случаях 
во времени и пространстве совпал 
целый ряд объективных и субъек-
тивных факторов. Но даже их соче-
тание не предопределяло развитие 
исторического процесса по возоб-
ладавшему в конечном итоге пу-
ти — ни в 1917, ни в 1991 году. Как 
мне кажется, в 1991 году точно так 
же, как и в 1917, активное меньшин-
ство — отечественные интеллекту-
альные, политические, экономиче-
ские элиты, или наиболее активная 
часть этих элит, приняли кризис об-
щественного развития за его тупик. 
В результате бульдозером снесли до 
основания всё, что было построено 
до них их предшественниками. На 
мой взгляд, это крайне ущербный 
и крайне разрушительный способ 
социальной активности. Это нас раз 
за разом возвращает к вопросу о цене 
революционных преобразований. На 
мой взгляд, нам всем пора научиться 
искать в своей политической и обще-
ственной жизни менее травматичные 
для социума способы реализации со-
циальной активности и социального 
конструирования. 

К сожалению, в пространстве XX ве-
ка мы прошли через две полномас-
штабные революции. И каждый раз 
эта революция тотально отрицала 
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все достижения предшествующего 
периода. Это слишком разруши-
тельный и травматичный для со-
циума способ общественной транс-
формации. Мы должны оставить 
революционные потрясения как 
метод в прошедшем. Эта претензия 
равным образом адресуется к госу-
дарственной власти, к конкретным 
её представителям, оказавшимся 
не способными отрефлексировать 
потребности общественного разви-
тия, найти способы стоявших тогда 
перед страной проблем. Это в рав-
ной степени относится и к наиболее 
активной части общества, которая 
оппонировала государственной вла-
сти. В социальной сфере мы должны 
начать искать компромиссные реше-
ния и целенаправленно формировать 
не конфронтационный тип полити-
ческой культуры, который дважды 
заводил Россию в XX веке в тупики 

исторического развития. Дело не 
в социально-экономических пред-
посылках пройденных нами потря-
сений, а в особенностях российской 
ментальности, российской полити-
ческой и социальной культуры. Мы 
слишком часто настроены на уничто-
жение не только чужого мнения, но 
и носителя этого мнения. Нам нужно 
от этой культуры отказаться. И по-
ставить в задачу дня воспитать поко-
ление, которое станет носителем дру-
гого типа культуры. Культуры, кото-
рая понимает развитие не как победу 
своей собственной точки зрения над 
оппонентом, а развития — как соеди-
нения в векторе движения разнона-
правленных сил, мнений, суждений, 
программ социального развития.

Н. Э.: Спасибо большое за интерес-
ное интервью!



244

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

«ИЗМЕНЯЙТЕ БИОГРАФИЮ. 
ПОЛЬЗУЙТЕСЬ ЖИЗНЬЮ. ЛОМАЙТЕ 
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Интервью с Т. М. Горяевой
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нимая пост директора Российского государственного архива литературы 
и искусства (РГАЛИ) в 2001–2019 годах.
Ключевые слова: семейная память, РГГУ, репрессии, цензура, история со-
ветского радиовещания, архивы, Российский государственный архив лите-
ратуры и искусства, «Народный архив», ГМИИ им. А. П. Пушкина

Татьяна Михайловна Горяева — доктор исторических наук, директор Российского госу-
дарственного архива литературы и искусства (РГАЛИ) 2001–2019.
Контактная информация: Tatiana.goryaeva@arts-museum.ru
Автор книг: Радио России. Партийно-государственный контроль радиовещания 
в 1920-е − начале 1930-х гг.: Документированная история. М.: РОССПЭН, 2000; изд. 
2-е, 2008; Политическая цензура в СССР. 1917–1991. — М.: РОССПЭН, 2002; изд. 2-е, 
испр. и доп. М.: 2009.
Составитель документальных изданий: История советской радиожурналистики. Доку-
менты. Тексты. Воспоминания. Т.1 1917–1945 гг. /Под ред. Я. Н. Засурского. — М.: Изд. 
МГУ, 1991; Исключить всякие упоминания. Очерки истории советской политической 
цензуры. — Минск-М.: Старый Свет-Принт, Время и место, 1995; История советской 
политической цензуры. Документы и комментарии. — М.: РОССПЭН, 1997; Институ-
ты управления культурой в период становления. 1917–1930-е гг. Партийное руковод-
ство; государственные органы управления: схемы / Федеральное архивное агентство, 
РГАСПИ, РГАЛИ, ГА РФ. — М.: РОССПЭН, 2004 (Культура и власть от Сталина до 
Горбачева. Исследования); «Великая книга дня…». Радио в СССР: Документы и мате-
риалы. — М.: РОССПЭН, 2007; Между молотом и наковальней: Союз советских писа-
телей СССР: Документы и комментарии. Т. 1: 1925 — июнь 1941 г. / Федеральное ар-
хивное агентство, РГАЛИ; рук. коллектива, авт. предисловия. — М.: РОССПЭН, 2010; 
«Мы предчувствовали полыханье…» Союз советских писателей СССР в годы Великой 
Отечественной войны. Документы и комментарии. Кн. 1: 22 июня 1941–1943 г.; Кн. 2. 
1944 г. — 2 сентября 1945 гг. — М.: РОССПЭН, 2015.

© Историческая Экспертиза, 2022
DOI 10.31754/2410-1419-2022-3-244–264
1 Интервью взято в 2019 г. Прим. редакции.



245

№
 3

 2
02

2

«Изменяйте биографию. Пользуйтесь жизнью. Ломайте себя о колено...»

“CHANGE YOUR BIOGRAPHY. ENJOY LIFE. BREAK YOURSELF ON THE KNEE...” INTERVIEW 
WITH T. M. GORYAEVA

In an interview, Tatyana Mikhailovna Goryaeva, Doctor of Historical Sciences, 
talks about her family memory and the main milestones of her biography, about 
the problems of archiving in Russia, about the experience she gained while 
holding the post of director of the Russian State Archive of Literature and Art 
(RGALI) in 2001–2019 years.
Key words: family memory, RSUH, repressions, censorship, history of Sovi-
et radio broadcasting, archives, Russian State Archive of Literature and Art, 
"People's Archive", Pushkin Museum im. A. P. Pushkin

Tatyana Mikhailovna Goryaeva — Doctor of Historical Sciences, Director of the Russian 
State Archive of Literature and Art (RGALI) 2001–2019.
Contact information: Tatiana.goryaeva@arts-museum.ru

Беседовали С. Е. Эрлих и Н. С. Эрлих

С. Э., Н. Э.: Расскажите, пожа-
луйста, о вашей семейной памяти. 

Т. Г.: У меня, в общем-то, типичная 
для нашей страны интересная семья. 
Перекрёсток всех возможных тече-
ний, национальностей, социальных 
слоёв… Я родилась, как раньше бы 
написали — в семье служащих. Точ-
но не из дворян. Можно считать — 
это была семья разночинцев. 

Мой прадед, по материнской линии, 
Фридрих Лудшувейт, занимался 
юридическими услугами, и затем эта 
традиция продолжилась. У прадеда 
была адвокатская контора в Москве. 
Насколько я помню по рассказам 
бабушки, контора располагалась 
у Красных ворот. После Революции 
она закрылась, и он пытался прокор-
мить семью с тремя детьми любыми 
способами. Он даже завёл цветочное 
хозяйство под Москвой, пытался ка-
ким-то образом заработать, но тоже 
неудачно. Однажды он поехал в же-
лании взять семейные вещи, столовое 
серебро, какие-то домашние предме-
ты, чтобы потом, как и многие хотели 

в то голодное время, обменять их на 
хлеб, но простудился, вернулся до-
мой заболевшим и вскоре скончался. 

Прабабушка с прадедушкой были вы-
ходцами из семей эстонских немцев, 
они познакомились в поезде, в кото-
ром следовали (оба по отдельности) 
на заработки из Тарту, тогда Юрьев, 
в Москву. Стоял конец XIX века, 
работы на окраине Российской им-
перии не было. И они отправились 
на заработки, познакомились в по-
езде и потом создали семью. В семье 
родились трое — моя бабушка Мар-
гарита (старшая), её сестра Ирма 
и младший брат — Евгений… 

Семейная история сложилась непро-
стая. Надо понимать, что это было 
начало революционных событий. 
Бабушка начала свою трудовую дея-
тельность очень рано — она «давала 
уроки», так тогда это называлось, 
в богатых семьях, ещё учась в гимна-
зии. У моей мамы в квартире висят 
картины, которые бабушка получила 
в качестве своего первого гонора-
ра — хозяин рассчитался с ней этими 
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картинами. Как оказалось позже — 
это копии с работ Куинджи! На рабо-
ту после окончания гимназии бабуш-
ка пошла уже при советской власти. 
Конечно, нужно было приспосабли-
ваться, зарабатывать на хлеб, с этого 
всё и началось. 

Совершенно случайно, по реко-
мендации, она поступила на работу 
в Кремль. Начинала с машинистки, 
позже, изучив стенографию, была 
стенографисткой. И всю жизнь ис-
пользовала эту систему для своих 
личных записей, но, к сожалению, 
не оставила к ней ключ. Поэтому её 
многочисленные дневники не подда-
лись расшифровке. Она проработала 
в Кремлёвском аппарате долгое вре-
мя. Сначала в аппарате М. И. Кали-
нина, а потом помощником А. С. Ену-
кидзе.

Параллельно складывалась семейная 
жизнь. Она вышла замуж за поль-
ского офицера родом из Белостока, 
где жила его семья. Он участвовал 
в Первой мировой войне, позже пе-
решёл на сторону революционной 
России и начал делать активную 
карьеру — по всей видимости, как 
все поляки с такой «военной ко-
сточкой». История семьи моего деда 
Станислава Сандомирского — это со-
вершенно отдельная страница моей 
жизни. О том, что в Польше осталась 
многочисленная его семья, с члена-
ми которой я смогла познакомиться 
только в 2014 году, ни мама, ни тем 
более я ничего не знали. И ведь то-
же ничего удивительного для нашего 
советского прошлого, в котором лю-
ди скрывали свою национальность, 
социальное происхождение, выну-
ждены были отказываться от своих 
родителей, жен и детей. 

Я никогда не видела своего деда, по-
тому что, когда он выходил из окру-
жения в 1943 году, с ним случился 
сердечный приступ. Он и до войны 
страдал грудной жабой, имел тяже-
лое ранение после Первой мировой 
войны. Он лечился в знаменитом 
госпитале в Архангельском. Мама 
и бабушка, вернувшиеся с поселе-
ния, успели с ним увидеться… Ведь 
бабушку репрессировали по «Крем-
лёвскому делу». Её арестовали в ян-
варе 1937 года. Несколько месяцев 
она сидела в «Бутырке». Я помню 
её рассказы очень хорошо, о том, что 
она находилась в одной камере с Ан-
ной Бухариной. Позже, вспоминая 
её рассказы об этом времени, я по-
няла, что она передавала мне свой 
тюремный опыт — авось пригодится. 
Например, как она в камере делала 
зарядку (она всю жизнь её делала 
каждый день, как я сейчас). Даже 
маме в своё время она рассказывала 
меньше, чем мне. Да и зачем? Ведь 
у мамы был свой опыт ребенка ре-
прессированного.

Замуж бабушка вышла в 1924 году, 
а в 1929 году родилась моя мама. 
С 1934 года семья жила на улице 
Качалова (нынче это Малая Никит-
ская), дом 16. Это знаменитый дом, 
второй после дома на Набережной. 
Легендарный. Многие старые мо-
сквичи очень хорошо знают этот дом. 

С. Э., Н. Э.: А дедушку не репресси-
ровали?

А. Г.: Нет. Ему удалось избежать 
ареста. Они с мамой не пострадали, 
правда — лишились трёхкомнатной 
квартиры, но остались в том же доме, 
уже в другой — более скромной — 
квартирке. Недавно на сайте «Ре-
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прессированная Москва» я нашла 
наш дом, и узнала о судьбах жиль-
цов, проживавших в нём до и после. 
И я с ужасом обнаружила, что роди-
лась и прожила в страшной кварти-
ре. Моих родных переселили в квар-
тиру, в которой арестовали всех 
членов семьи. Это были сотрудники 
кремлёвской библиотеки. Их всех 
расстреляли! А в «освободившуюся» 
квартиру пересилили следующих. 
И, представьте себе, я никогда не 
ощущала, что стены этой квартиры 
буквально дышали трагедией, они 
впитали столько боли и крови уби-
енных… Я обожала нашу квартиру, 
наш дом и двор, которые казались 
мне такими по-московски уютными. 
Правда, это уже был конец 1950-х—
1960-е годы.

Вообще репрессии, особенно в пери-
од большого террора, как и все си-
стемные явления имели свои порой 
необъяснимые повороты. Вот таким, 
одним из множеств и множеств ис-
ключений стала моя семья. Бабуш-
ка уцелела, и ей удалось избежать 
физических пыток, хотя моральные 
были ужасны! На ночь открывали 
двери камер и были слышны крики: 
грозили, шантажировали, говори-
ли, что и муж уже арестован, и дочь 
уже неизвестно где. В общем, она, 
конечно, находилась под сильным 
давлением. Такое развитие событий 
в самый разгар «Кремлевского дела» 
она объясняла своим «правильным» 
поведением. Незадолго до этого она 
окончила вечерний юридический 
факультет и, как ей казалось, она 
«правильно» вела себя на допросах, 
и поэтому ей удалось избежать само-
го страшного: после определённого 
срока, проведённого в тюрьме, она 
была выслана на поселение в Уфу. 

Конечно, это были тяжёлые условия, 
но тем не менее, через какой-то про-
межуток времени ей удалось устро-
иться на работу, и даже по специаль-
ности. А в это время дед продолжал 
работать и воспитывать мою маму.

  Когда началась война, дед 
пошёл на фронт несмотря на то, что 
у него был «белый билет» — ещё 
в Первой мировой у него отсутство-
вала часть кости на ноге, но он скрыл 
это… А мама осталась с няней, но уже 
вскоре её со школой эвакуировали. 
Их везли на пароходах по Москва-
реке, а рядом с их разбомбили дру-
гой пароход. В семье, таким образом, 
окончательно потеряли друг дру-
га. Потом маму нашли в довольно 
плачевном состоянии. И привезли 
в Уфу. Пришлось наголо состричь 
густые косы, где к тому времени за-
велись вши. Как могли — откормили. 
И это большое чудо, что семья потом 
как-то воссоединилась! Правда, со-
всем ненадолго. 

С. Э., Н. Э.: А бабушка была в то 
время в ссылке?

Т. Г.: Да. Но бабушка была неверо-
ятно энергичный человек! Она, ра-
зумеется, не могла сама, а потому 
попросила своего товарища из Уфы 
разыскать мою маму. Он прошёл 
весь путь от Москвы до той деревни, 
где жили вывезенные из московских 
школ дети. Они жили там в ужасных 
условиях, вшивые, больные, без теп-
лой одежды, без всего необходимого.

Что касается семьи моего отца — он 
тоже из семьи с трагической судьбой. 
Родился он в Чечельнике Винниц-
кой области. Это был еврейский го-
родок. В 1933–1934 году, спасаясь от 
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голода, он мальчишкой босиком при-
шёл в Москву. Папа 1921 года рожде-
ния — на 7 лет старше моей мамы. 
Когда он пришёл в Москву, тут уже 
были родственники. Он зацепился за 
них, спал, как он позже вспоминал, 
на батарее. Так началась его столич-
ная жизнь.

С. Э., Н. Э.: А родители вашего от-
ца погибли от голода?

Т. Г.: Нет. Они все потихоньку выби-
рались с Украины. Конечно, он при-
шёл с кем-то из взрослых… Вообще, 
папа это никогда не любил вспоми-
нать. И эту историю я знаю даже не 
от него, а от своих тётушек — у него 
были две младших сестрёнки. Все 
они тогда перебрались к родствен-
никам, которые, пытаясь как-то 
выжить, на тот момент уже жили 
в Москве в районе Новослободской. 
В далеком детстве я даже помню эту 
квартиру, где мне была показана ба-
тарея, на которой спал мальчиком 
мой папа.

После окончания школы папа посту-
пил и закончил Севастопольское во-
енно-морское училище. Сохранилась 
его фотография, где он кудрявый 
красавец-морячок с глазами-слива-
ми! Таким он встретил войну. Он 
воевал с первого до последнего дня. 
С очень тяжёлыми последствиями, 
потому что попал в плен под Керчью. 
Я побывала на том перешейке, судя 
по всему, там теперь Крымский мост. 
В самом начале 1980-х я прошла весь 
путь его пленения. А история была 
такая. На наш адрес пришло письмо 
из совхоза, который располагался 
в местах самых кровавых боев с фа-
шистами. В письме была фотография 
обелиска, где фамилия отца значи-

лась в числе погибших. И как же бы-
ли они удивлены, когда узнали, что 
отец жив! Папа скончался только 
в 2009 году. Он прожил очень боль-
шую и благополучную жизнь после 
войны.

С. Э., Н. Э.: А когда он попал в плен, 
его не выдали, как еврея?

Т. Г.: И вот это самое удивительное. 
Ну, во-первых, он закончил русскую 
школу в Малаховке, был очень весё-
лым и открытым юношей. Как мне 
кажется, он не ощущал себя евреем 
в полном смысле этого слова. Хотя 
его отец был глубоко религиозным 
человеком. Но дети росли абсолют-
но советскими, а значит интерна-
циональными. Мало того, на фронт 
он попал уже лейтенантом и комсо-
мольцем. То есть все три позиции 
были смертельны! Но его никто не 
выдал! Он был для всех такой свой, 
«Мишка» — очень компанейский, 
очень весёлый! Согласитесь, что ис-
тория скорее редкая, чем обычная. 
Я сталкивалась с десятками и сотня-
ми совсем иных человеческих прояв-
лений! Но папа на всю жизнь сохра-
нил эту искреннюю веру в благород-
ство людей. Вот об этом он мне очень 
часто говорил.

Концлагерь был неподалёку от осно-
вания горы, где находятся знамени-
тые керченские катакомбы. Я ездила 
туда со своей маленькой дочкой и му-
жем, но это было уже очень давно, 
в 1982 году. Мы несколько лет подряд 
ездили летом отдыхать в Керчь, сни-
мали в частном доме комнату в по-
селке Героевка. У местных жителей 
мы случайно узнали, что это за ме-
сто и почему оно так названо. Земля, 
буквально пропитанная кровью! По 
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дороге из Тамани в Керчь наш попут-
чик, узнав, где мы остановились, с вы-
зовом спросил: «Вы в Героевке отды-
хаете?! Да вы что — московские, или 
с Украины?!» Откуда нам было знать, 
что во время войны там всё было аб-
солютно сметено, шли страшные бои. 
Поэтому коренные жители, конечно, 
старались туда вообще не приезжать!

Ну а отец бежал из плена с товари-
щем. Каким-то образом они оказа-
лись в Одессе. Папа говорил, что он 
даже в женскую одежду был пере-
одет! В Одессе их укрывала какая-то 
женщина.

С. Э., Н. Э.: В то время в Одессе бы-
ли немцы или румыны?

Т. Г.: Там были румыны. А отец по 
внешности походил скорее на румы-
на или молдаванина, но не на еврея!

С. Э., Н. Э.: А когда пришли совет-
ские войска, он сдался, сказал, что 
был в плену?

Т. Г.: Они с товарищем сами пробива-
лись к своим, и после соответствую-
щей проверки он попал не в штраф-
ной, а в штурмовой батальон — в знак 
благодарности за жизнь! И прошёл 
всё, в том числе и Секешфехервар, 
где развернулось одно из кровавых 
сражений Второй мировой. Закон-
чил войну в Австрии. Он всегда гово-
рил: «Танька, я богом освящённый! 
Так надо, значит!». Везунчик!

Ещё в самом начале 1950-х, и бабуш-
ку, и папу вызывали на так называе-
мые собеседования. И совсем неда-
леко от нашего дома в Скарятинском 
переулке располагалось одноэтажное 
здание. Они послушно ходили чуть 

ли не к одному и тому же сотрудни-
ку органов, а потом моя опытная во 
всём бабушка сказала: «Всё, боль-
ше не ходим!». А вскоре наступил 
1953 год, и всё закончилось. Правда, 
записи в анкетах остались.

А мама с папой познакомились на 
юрфаке — дочь фронтовика и фрон-
товик. Вот такая семейная история. 

С. Э., Н. Э.: Вы стали историком, 
расскажите, что оказало влияние 
на ваш выбор?

Т. Г.: У меня были замечательные 
учителя! Учительница истории — 
Нина Петровна и учительница по 
литературе Надежда Яковлевна Ми-
рова (жена литературоведа Лазаря 
Ильича Лазарева). Раньше я могла 
бы сказать, что её знает пол-Москвы, 
но сейчас Москва очень сильно из-
менилась и так уже не скажешь… 
Надежда Яковлевна — это знамени-
тая Ная, одна из помощниц-«неви-
димок» Александра Исаевича Сол-
женицына. Но мы тогда, конечно, об 
этом ничего не знали. 

Атмосфера была совершенно исклю-
чительная! Им было тогда, в конце 
1960-х, немногим более сорока лет, 
они были близкими подружками и, 
как могли, старались нам, неразум-
ным и очень разным, вложить в голо-
вы гораздо больше, чем предполага-
лось по учебному плану! И это стало 
фундаментом на всю жизнь.

С. Э., Н. Э.: Учителя не боялись 
рассказывать о «крамольных», 
с точки зрения тогдашних идео-
логических установок и цензурных 
ограничений, сюжетах нашей ис-
тории?
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Т. Г.: Самое яркое воспоминание: 
это, наверное, был 1966 или 1967 год, 
когда ещё не произносилось вслух 
и официально не комментировалось 
число погибших в годы Великой 
Отечественной войны, а мы уже то-
гда знали, что погибло 20 миллио-
нов! 

Незабываемыми стали литературно-
исторические вечера, которые они 
организовывали, чтобы расширить 
школьную программу. В течение 
полугода мы готовили вечер, посвя-
щенный Великой Отечественной 
войне, следующие полгода — Рево-
люции. Патриотизм, который сейчас 
искусственно насаждается, воспиты-
вался в нас через лучшие произве-
дения классиков — Ахматову, Цве-
таеву, Гумилёва, Пастернака. Что 
может быть патриотичней, чем рус-
ская литература и поэзия?! Они не 
боялись давать нам читать наизусть 
Гумилёва. А уж что говорить о Цве-
таевой и Мандельштаме, сборники 
которых только-только появлялись 
в серии «Библиотека поэта»?! Очень 
сильным переживанием стали лично 
для меня стихи фронтовых поэтов — 
Павла Когана, Николая Майорова, 
Михаила Кульчицкого — их стихи 
мы знали наизусть! 

С. Э., Н. Э.: После школы вы посту-
пили в Историко-архивный. Рас-
скажите о ваших преподавателях.

Т. Г.: И здесь мне опять очень повез-
ло с преподавателями! Я поступи-
ла в институт в 1968 году. Это был 
знаковый год — Пражские события… 
Помню, что после вступительных эк-
заменов мы поехали с мамой в Одес-
су. На обратном пути навстречу нам 
шли военные эшелоны. Ощущение 

было зловещее! Поразительно, что 
в 1991 году, когда в институт посту-
пила моя дочь, мы с ней также после 
вступительных поехали в Ригу и по-
пали в августовские события! Дежа 
вю. Выбирались домой в Москву на 
самолёте, поменяв билеты и уехав на 
неделю раньше… 

А в институт я пришла 1 сентября, 
и это была незабываемая первая 
встреча с только что назначенным 
ректором Сергеем Ильичом Мура-
шовым. Он встретил нас такой ре-
чью: «Вы особый набор! Кругом — 
щупальцы буржуазной пропаганды, 
которые проникли и в наш инсти-
тут». На нас это произвело оше-
ломляющее впечатление. Только 
потом выяснилось, что речь шла об 
Александре Гинзбурге и Ире Якир, 
которые учились на старших кур-
сах. Вот так началась наша студен-
ческая жизнь. 

Но все-таки нам очень повезло, и мы 
застали «золотой век» Историко-ар-
хивного института, потому что тот 
профессорско-преподавательский 
состав, который потом разными спо-
собами «выдавливался» Мурашо-
вым, пока ещё по инерции оставался 
на своих местах. Сигурд Оттович 
Шмидт — гордость нашего института 
и его визитная карточка! Он встречал 
всех первокурсников своими блиста-
тельными вводными лекциями. По-
том — Леонид Николаевич Никифо-
ров — бывший ректор, которого сме-
стили именно за то, что он допустил 
известные вольности. Он вёл у нас 
увлекательный семинар по внешней 
политике России, ему уже не дозво-
лялось читать лекции, и он вёл толь-
ко семинары. Ну а Александр Алек-
сандрович Зимин — Саныч, как мы 



251

№
 3

 2
02

2

«Изменяйте биографию. Пользуйтесь жизнью. Ломайте себя о колено...»

его звали! Мне очень повезло, я была 
у него два года в семинаре. Как сей-
час помню, я писала у него доклад: 
«Архитектура XVI века на Руси». Он 
меня потряс тем, что мне, студент-
ке первого курса, дал свою пока не 
опубликованную рукопись — у него 
была монография как раз на эту тему. 
Это была невероятная честь и ещё 
важный урок педагогического ма-
стерства! Я ведь потом тоже больше 
10 лет преподавала в РГГУ, никак не 
могла оторваться от родного гнезда. 

С. Э., Н. Э.: Зимин — замечатель-
ный автор, который писал вели-
колепным литературным языком! 
Бытует мнение, что люди, хорошо 
пишущие, не очень хорошо читают 
лекции. А он был хорошим лекто-
ром?

Т. Г.: Он был блестящим ученым 
и педагогом. Это была целая жизнь! 
Во-первых, занятия по вспомога-
тельным историческим дисципли-
нам проходили во дворе на Николь-
ской в нашем знаменитом Теремке, 
который, к сожалению, сейчас нахо-
дится в плачевном состоянии! У ме-
ня до сих пор перед глазами живые 
и очень яркие воспоминания: печка 
с изразцами, расписанные потолки. 
Это старопечатный двор XVII века. 
Интерьеры сохранялись в прекрас-
ном состоянии! «Проклятая совет-
ская власть» на эту красоту руку не 
подняла! Но в 90-е годы Теремок 
был сдан в аренду, и арендаторы по-
хозяйничали вволю. Теперь он есть, 
и его нет. В теремке было два крыла. 
В одном крыле шли заседания зна-
менитого кружка Шмидта. В другом 
проходили семинарские занятия. 
Александр Александрович замеча-
тельно общался, именно общался со 

студентами. Он был блистательный, 
остроумный, лёгкий. Я помню, как 
мы праздновали его 50-летие. Мы 
что-то выдумывали, сочиняли сти-
хи. Помню, что я сушила березовую 
кору, чтобы на этой «бересте» скоро-
писью написать юбилейное поздрав-
ление. Это была любовь! 

С. Э., Н. Э.: Если судить по харак-
теристикам коллег в его воспоми-
наниях, он был очень едким челове-
ком! А каким он был в общении?

Т. Г.: В тот период был как раз раз-
гар дискуссии о «Слове о полку Иго-
реве». От нас он ничего не скрывал, 
высказывая свою научную позицию. 
И эта позиция до сих пор имеет мно-
го сторонников. Поэтому, безуслов-
но, по отношению к Д. С. Лихачеву 
и к Ленинградской академической 
школе у нас сформировалось свое от-
ношение. Во всяком случае, это было 
всегда интересно и убедительно!

С. Э., Н. Э.: А ему не запрещали вы-
сказываться, проводить обсужде-
ния? Это всё проходило в тайне?

Т. Г.: Да нет, это были обычные заня-
тия. Стукачи, наверное, были. Не мо-
гу сказать, потому что не знаю. Пер-
вая и шестая аудитории точно были 
радиофицированы. Это мы точно 
знали. Не знаю — откуда, но знали 
все! 

С. Э., Н. Э.: Его не увольняли с ра-
боты?

Т. Г.: Увольнять не увольняли, но, 
конечно, были интриги: выдавли-
вали, лишали часов! Я не знаю, был 
ли он в штате, или почасовиком. Он 
работал одновременно в Институте 
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истории. Наверное, это было так: 
«Извините, но на этот учебный год 
у нас часов не запланировано». И всё. 
Так это делалось… 

Потом наступила эпоха Татьяны 
Петровны Коржихиной, она препо-
давала историю государственных 
учреждений советского периода. 
Досоветский период вёл Николай 
Петрович Ерошкин. Эти педагоги 
имели не только фундаментальные 
знания, были авторами учебников, 
но и обладали огромной харизмой, 
были очень артистичны. У Коржи-
хиной очень много учеников, и мне 
приятно думать, что я смогла заслу-
жить её признание и одобрение! Но 
я долго шла к этому.

Вообще, школа Историко-архивного, 
вобравшая в себя традиции россий-
ского классического источниковеде-
ния, была настолько сильная! И так 
горько и тяжело осознавать, что она 
утрачена! В советское время сохра-
нилась, а уже в постсоветское мы 
все потеряли. К сожалению, Истори-
ко-архивный институт в структуре 
РГГУ под напором времени и разных 
новшеств многое утратил. Я счи-
таю, что наиболее ценным в нашем 
базовом образовании был этот стык 
всего комплекса вспомогательных 
исторических дисциплин, источни-
коведческой традиции и истории 
госучреждений, плюс — навык рабо-
ты с документами и знание системы 
хранения. Весь этот очень важный 
инструментарий и дал возможность 
потом очень многим выпускни-
кам нашего поколения найти себя, 
и в профессии, и в науке.

С. Э., Н. Э.: В институте вы уже 
начали заниматься темой «Ра-

диокомитета». Потом она стала 
и темой вашей диссертации?

Т. Г.: Да, как раз у Татьяны Петров-
ны.

С. Э., Н. Э.: А позже была ещё тема 
цензуры? 

Т. Г.: Гораздо позже. Татьяна Пе-
тровна вела у нас спецкурс «Литера-
турно-художественные группировки 
1917–1929 гг.» — золотой век совет-
ской культуры. Я влюбилась тогда 
в 1920-е годы! Это был интересней-
ший спецкурс! Потом на эту тему 
вышла её книга. Она говорила нам: 
«Девочки, дорогие, неизвестно, что 
важнее — выбрать мужа или тему!». 

Тема «радио» мне была близка, пото-
му что с радио я была связана с дет-
ства. Маленькое отступление. На 
улице Качалова, где я жила, находил-
ся знаменитый Дом радиовещания 
и звукозаписи — ГДРЗ. Его работ-
ники ходили по окрестным школам 
и отбирали детей с хорошей дикцией 
и природной энергетикой. Так я ста-
ла ведущей «Звёздочки» и «Пио-
нерской зорьки». У меня был уже 
радийный опыт, который обогатился 
в конце 1960-х в редакции передачи 
для старшеклассников «Ровесники», 
главным человеком которой был 
Игорь Васильевич Дубровицкий. Во-
обще, «Ровесники» — это уже другая 
очень важная страница биографии. 
Там я училась писать, излагать своё 
мнение и разговаривать с людьми. 
Выходцы из «Ровесников» разных 
поколений — Евгения Альбац и её 
старшая (к сожалению, скончавшая-
ся) сестра — Таня Комарова (Аль-
бац), Владимир Гескин, Александр 
Архангельский, Дмитрий Быков 
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и многие другие. Вообще я уже гораз-
до позже поняла, как и зачем мне по-
сылались важные события и встречи, 
смысл которых определял в дальней-
шем мой выбор и судьбу.

Так вот, возвращаясь к институтско-
му периоду, темой для курсовой в се-
минаре у Коржихиной стала доволь-
но для этого времени ходульная тема 
«Ленин и радио: история советского 
радиовещания». Но лично для меня 
она такой не стала, и уже на следую-
щем курсе я продолжила серьезно 
заниматься радиоархивами, готовя 
сначала курсовую, а потом и диплом-
ную работу, научным руководителем 
которой была Татьяна Петровна. 
А вскоре приступила к кандидатской 
диссертации у Моисея Наумовича 
Черноморского — профессора кафе-
дры вспомогательных исторических 
дисциплин, автора учебника по ис-
точниковедению, человека очень из-
вестного в нашей среде. Так получи-
лось, что Татьяна Петровна не могла 
быть моим научным руководителем, 
потому что не имела докторской сте-
пени. Она защитила докторскую дис-
сертацию через много лет. Но как? 
Это была блестящая защита! К сожа-
лению, вскоре её не стало. 

А «цензура» — это была уже тема мо-
ей докторской диссертации. Вообще, 
я не собиралась писать докторскую. 
Этому предшествовала интрига, ко-
торая случилась на самой защите 
кандидатской. Мне задали вопрос: 
«Вот вы про войну пишете. А може-
те всю историю радио воссоздать?» 
И я опрометчиво ответила, что могу, 
легко! А когда я копнула и выясни-
лось, что все довоенные архивы ра-
дио были уничтожены или просто не 
сохранились, вот здесь мой поиско-

вый инстинкт сработал и стал глав-
ным стимулом моей дальнейшей на-
учной работы… Я как все советские 
люди люблю преодолевать препят-
ствия. А ещё Ираклий Луарсабович 
Андроников прославлял поиск ис-
точников, ставя этот процесс выше 
самого результата. 

С. Э., Н. Э.: Эти архивы уничто-
жили специально? 

Т. Г.: Ну, отчасти так. Как известно, 
16 октября 1941 года в Радиокоми-
тете, который тогда располагался 
в Путинках, сожгли архивы радио, 
микрофонные материалы, другую 
документацию. В Москве жгли архи-
вы: немцы были в 30 км от Москвы.

С. Э., Н. Э.: То есть, не из идеологи-
ческих соображений?

Т. Г.: Да нет, конечно. Кстати ска-
зать, звукозапись наших радиопере-
дач велась на ВВС. Так что, по всей 
вероятности, она там и сохранилась. 
Но о каких архивах BBC могла идти 
речь в начале 1980-х?

С. Э., Н. Э.: А на какие носители 
они тогда записывались?

Т. Г.: Тонфильмы, шринофоны — 
это как киноплёнка. Катушечные 
магнитофоны появились на радио 
только в 1945 г., это была трофейная 
аппаратура. В 1930-е годы запись 
велась только самых значительных 
событий — парады на Красной пло-
щади, встреча папанинцев, выборы 
в Верховный Совет СССР 1937 г. 
и т. д. Я собирала по крупицам ра-
диотексты из разных источников, 
архивных и опубликованных, вос-
станавливала макет радиовещания 
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по радиопрограммам, которые тогда 
публиковались в газете «Говорит 
Москва». Эта работа заняла у меня 
10 лет жизни! Реально — жизни. По-
тому что я была полностью поглоще-
на этой целью. Она полностью меня 
поглотила. Но всё-таки мне удалось 
в определенный момент поставить 
точку и определить, что собранный 
массив действительно отражает со-
ветский радиоэфир, начальный этап 
становления радио, и 1930-е, вклю-
чая годы массового террора, и воен-
ный период. Ведь не даром последнее 
время ко мне все чаще обращаются 
зарубежные исследователи за опы-
том и методикой реконструкции ра-
диоэфира. Действительно, краснень-
кий сборник «История советской 
радиожурналистики. 1917–1945 гг.», 
который вышел в 1990 году в изда-
тельстве МГУ незадолго до того, как 
вся советская издательская система 
рассыпалась, до сих пор не утратил 
своей научной ценности. И, слава 
богу, что второй том не успел вый-
ти (хотя был уже готов), потому что 
подготовить полный массив я смогла 
только в 2007 году. «Великая книга 
дня» вышла в издательстве «РОСС-
ПЭН». В эту книгу вошли тексты 
и расшифровки звукозаписей за весь 
период до 1970 года. Конечно, мною 
был использован весь архивный по-
тенциал, который к этому времени 
был широко доступен.

Параллельно я начала расширять 
тематику, поскольку довольно часто 
сталкивалась с инструментами цен-
зуры на низовом уровне прохожде-
ния радиоматериалов. И меня страш-
но заинтересовал институциональ-
ный аспект. Тем более, что началась 
перестройка, и я почувствовала, что 
появился шанс приоткрыть завесу 

над этим тайным механизмом. Воз-
никло редкое совпадение истории 
с современностью. В 1990 г. вышла 
первая моя статья с таким заголов-
ком: «Журналистика и цензура» — 
в журнале «История СССР». Тогда 
Иван Дмитриевич Ковальченко был 
главным редактором журнала, и он 
разрешил публикацию. А это было 
еще советское время и ещё был жив 
сам Главлит. 

С. Э., Н. Э.: Научные журналы то-
же проходили через Главлит?

Т. Г.: Конечно! У них был двойной 
контроль — Академия наук и соот-
ветствующий отдел Главлита. Ефим 
Иосифович Пивовар заведовал от-
делом источниковедения в редакции 
журнала, так что мы начинали эту 
работу с ним. А редактором была На-
талья Викторовна Елисеева, теперь 
известный автор учебников по пост-
советской истории России. Творили 
мы с ней долго и тщательно. 

В тот момент заместителем дирек-
тора ЦГАОР СССР была Татьяна 
Фёдоровна Павлова, работавшая 
потом долгое время в Росархиве на-
чальником публикаторского отдела. 
Она до сих пор член научного сове-
та РГАЛИ, опытнейший публика-
тор. Так вот, по нашей совместной 
инициативе и с разрешения самого 
Главлита мы начали рассекречива-
ние его архивного фонда. К этому 
времени был накоплен хороший 
опыт по подготовке издания «Исто-
рия советской радиожурналистики», 
о котором я рассказывала, и мы за-
думали подготовить такое же изда-
ние по истории советской цензуры. 
Когда мы начинали эту работу, мы 
не могли, конечно, предположить 
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масштаб и объёмы предстоящего 
исследования. Участие принимали 
буквально все центральные архивы 
и ряд ведомственных. В качестве от-
ветственного составителя я проводи-
ла тотальное выявление документов. 
Конечно, условия были самые благо-
приятные. Ведь это было совместное 
издание. Документы из хранилищ 
я получала практически на следую-
щий день. Каждый архив выделил 
сотрудников, которые помогали мне 
как составители. Но, конечно, бы-
ло сложно доверить даже опытным 
архивистам первичное выявление. 
Поэтому я с резиновым напальчни-
ком просматривала сотни дел, зани-
мались отбором, извлекала. Тогда 
всё примитивно делалось. Огром-
ные пачки ксероксов скапливались 
и систематизировались у меня дома. 
Это была грандиозная работа. После 
1991 года стали доступны бывшие 
партийные архивы. Удалось при-
влечь документы Архива Президен-
та, в который у меня был оформлен 
доступ. Документы, которые позд-
нее были переданы в состав фондов 
РГАСПИ и РГАНИ, я изучала либо 
на микрофильмах, либо в так назы-
ваемых досье. В целом работа была 
организована так хорошо именно по-
тому, что архивисты прекрасно по-
нимали важность и значимость этой 
темы и того, что впервые к публика-
ции готовились документы, в полной 
мере раскрывающие всю систему по-
литического контроля и цензуры.

К середине 1990-х в РГГУ начались 
кризисные явления, стало понят-
но, что время перемен завершилось, 
и я собиралась уже уходить, не ви-
дела смысла в своей преподаватель-
ской работе. И тут поступило пред-
ложение из научного отдела РГГУ — 

возможность докторантуры. И если 
раньше приходилось заниматься на-
учной работой по ночам или в отпу-
ске, то тут мне были предоставлены 
такие льготные условия, что грех 
было отказываться. И я на два года 
ушла, но по просьбе кафедры вела 
какие-то вечерние семинары. А в це-
лом — два года была впервые предо-
ставлена самой себе. Научным кон-
сультантом была Ольга Михайловна 
Медушевская, с которой к этому вре-
мени у меня сложились тесные на-
учные связи и теплые человеческие 
отношения.

Осенью 1999 г. года я была уже го-
това к предзащите на кафедре. Вла-
димир Петрович Козлов, который 
тогда заведовал нашей кафедрой, 
и мои коллеги по кафедре высказа-
ли мнение, что в работе не хватает 
архивоведческого аспекта. Я же ра-
ботала на кафедре архивоведения! 
Предложили подготовить еще одну 
главу. Конечно, я была готова к до-
работке. И тут надо отдать должное 
Александру Борисовичу Безбородо-
ву, который сказал: «Это уже готовая 
работа по отечественной истории. 
Что родилось, то родилось». Вторая 
предзащита была уже на кафедре 
отечественной истории. Кафедраль-
ным консультантом была назначе-
на Тамара Юсуфовна Красавицкая, 
с которой я начинала свою рабочую 
карьеру во ВНИИДАД в 1977 го-
ду. Она была моим первым началь-
ником, мы работали с ней в одном 
секторе использования архивных 
документов. Тамара Юсуфовна 
очень помогла мне своими советами 
и рекомендациями. Благополучным 
образом я уже в марте завершила 
всю работу и передала её в Науч-
ный Совет. В ВАКе была очередная 
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реорганизация и я настроилась на 
долгое ожидание, когда неожиданно 
мне позвонил Александр Петрович 
Логунов и сказал, что Юрий Нико-
лаевич Афанасьев (он был председа-
телем этого Совета) назначил защи-
ту на 15 сентября. И я вздрогнула. 
Это день моего рождения. 

С. Э., Н. Э.: Расскажите, пожа-
луйста, о проекте «Народный 
архив», в котором вы принимали 
активное участие — как он возник, 
и что с ним стало? 

Т. Г.: Это очень красивая история 
с печальным концом. Я не люблю 
незавершённые дела и хочу всё-таки 
попытаться завершить этот проект. 
Хочу предложить свои навыки и воз-
можности, даже резервы РГАЛИ, для 
того, чтобы хоть немного выправить 
ситуацию … 

Это была замечательная идея, и это 
связано с моим приходом в РГГУ 
(тогда он был ещё Историко-архив-
ным институтом). Многие из нас ра-
ботали во ВНИИ документоведения 
и архивного дела. Я работала в пяти 
секторах, т. е. освоила почти все на-
правления архивной деятельности. 
Но, главным образом, я занималась 
использованием, археографией, ки-
нофотофонодокументами, и даже 
автоматизированными системами на 
самой заре их внедрения в архивное 
дело. В 1980 году многих сотрудни-
ков института мобилизовали на под-
готовку к внедрению автоматизиро-
ванной системы научно-технической 
информации (АСНТИ) по докумен-
там Государственного архивного 
фонда СССР. Позже я оценила этот 
опыт. Потому что, когда пришла 
в РГАЛИ, у меня уже было полное 

представление, как нужно развивать 
информатизацию в данном архиве. 
Возвращаюсь к Народному архиву. 
Он возник первоначально как идея 
на кафедре архивоведения, которой 
заведовал Борис Семёнович Или-
заров. Это была целиком его идея. 
И мне повезло быть у истоков На-
родного архива, поскольку с 1989 го-
да я начала преподавать на кафедре. 
Тогда и Александр Борисович Ка-
менский — замечательный исто-
рик — тоже работал вместе с нами на 
одной кафедре архивоведения. 

Идея была совершенно революцион-
ная! Хотя и имела аналоги в нашей 
истории. В первые годы Советской 
власти происходило нечто похожее: 
тектонический социально-полити-
ческий слом, попытка создать доку-
ментальную базу и сохранить её даже 
до мелочей. В 1990-е были уже со-
временные средства фиксации дей-
ствительности — звукозапись, видео. 
Проект первого негосударственно-
го архива нового типа создавался 
в то же время, когда и «Мемориал». 
Средства для деятельности были 
предоставлены Фондом Сороса: мы 
получили первые видеокамеры, дик-
тофоны (это тогда было чем-то кос-
мическим!). Мы находились прямо 
на Никольской улице, в соседнем 
здании с Историко-архивным инсти-
тутом. Оно до сих пор в прекрасном 
состоянии… Ну, а тогда это было так 
замечательно! Улица 25 Октября, 
пожалуй, одна из самых любимых 
и популярных улиц Москвы, по ко-
торой в любое время дня и даже но-
чи проходит толпа людей. Огромные 
витрины, выходящие прямо на ули-
цу, мы использовали в просветитель-
ских целях: устраивали выставки 
старых документов, фотографий, 
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продуктовых карточек и артефактов. 
Люди просто заходили к нам с ули-
цы, спрашивали, узнавали, а затем 
и передавали свои семейные архи-
вы. Простые рядовые граждане, мо-
сквичи и не только. Они доверяли 
нам свои семейные реликвии, рас-
считывая, что история их семьи, их 
самое сокровенное будет сохранено 
и востребовано потомками. В архиве 
было несколько отделов — семейные 
архивы, диссидентское движение, 
звуковые и видео-мемуары — этим 
направлением как раз я занималась.

С. Э., Н. Э.: Люди приносили днев-
ники, мемуары, переписку?

Т. Г.: Мемуары в меньшей степе-
ни. Самый ценный источник — это 
письма и дневники. И, конечно — 
фотографии, артефакты. Семейные 
реликвии, вплоть до трамвайных 
билетиков и билетов в кино и театр. 
Когда эти материалы оказывались 
на выставочном обозрении, у людей 
буквально переворачивалось созна-
ние! Они смотрели на то, что лежит 
у них в шкафах и в семейных альбо-
мах, совсем другими глазами!

С. Э., Н. Э.: А сколько, например, 
дневников удалось собрать?

Т. Г.: В целом было собрано пример-
но около ста дневников.

Дневник — самая легитимная фор-
ма отражения некоторых событий, 
потому что попытка их исторически 
осмыслить в момент, когда они про-
исходят, — это фальшь. Но дневник — 
это еще и литературный памятник. 
И это избирательно, кому могли при-
надлежать возможности вести такой 
дневник. Как, допустим, знаменитый 

дневник Лизы Дьяконовой. Именно 
эти источники привлекали внимание 
исследователей, в том числе и зару-
бежных. Тем более, что только в На-
родном архиве собирались докумен-
ты рядовых людей. Этот источник 
был еще не вполне оценен нашими 
специалистами, а для западных исто-
риков, которые уже смело осваивали 
«серую историю», такие документы 
были особенно притягательны. Так 
широко в научной среде стал изве-
стен уникальный образец народного 
повествования, «наивное письмо» 
Е. Г. Киселевой или так называемый 
«дневник стукача», автор которого 
С. Ф. Подлубный прошел витиева-
тый путь информатора НКВД. Мно-
гие из этих уникальных памятни-
ков были полностью опубликованы 
и проанализированы в десятках на-
учных работ. Но большая часть так 
и остается прибежищем архивной 
полки.

Надо сказать, что я вынуждена была 
прервать свою деятельность в этом 
архиве, и это было связано с пере-
ходом на работу в РГАЛИ. Это был 
2000 год, практически сразу после за-
щиты диссертации. К сожалению, со-
вмещать стало очень сложно. Бори-
су Семёновичу пришлось испытать 
и взлёт, и падение. Во-первых, мы 
потеряли наше помещение ещё в се-
редине 1990-х. Пришлось уступить 
его магазину «Софрино», который 
и до сих пор там располагается. Та-
ково было решение администрации 
университета. Поразило всех только 
то, что наряду с церковной утварью 
в магазине торговали колготками 
и дешевыми турецкими украшения-
ми. Но нас не выбросили на улицу, 
как это происходит сейчас! Нам пре-
доставили неплохую альтернати-
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ву — помещение напротив, в глубине 
дворов, дверь в дверь с журналом 
«Знамя». Там были довольно боль-
шие комнаты, в которых были раз-
мещены и стеллажи, и рабочие места, 
но всё-таки это была совсем другая 
позиция. Нас будто бы убрали с глаз 
долой. Тем более, что мы еще поте-
ряли довольно большое помещение 
в подвале, и первые наши альманахи 
так и назывались — «Из подвала». 
Вышло только два выпуска. Один 
из них, «Женская судьба», которым 
я занималась как составитель и ав-
тор, был особенно популярен. Туда 
вошли наиболее яркие документы 
и расшифровки интервью наших 
многочисленных героинь. 

Ну а потом и по поводу этого по-
мещения архив начал испытывать 
определённое давление. И мы были 
вынуждены переехать в освобожден-
ные квартиры жилого дома в Косто-
маровском переулке, прямо у набе-
режной Яузы. Всем стало понятно, 
что это почетная ссылка и очень 
похоже на закат: отдаленный район, 
куда трудно было добраться, полное 
отсутствие финансирования. На-
до было как-то спасать материалы. 
И Илизаров обратился в Росархив 
к Владимиру Петровичу Козлову, 
который принял решение передать 
всё собрание Народного архива 
в РГАНИ. В 2006 году архив был пе-
ревезен на улицу Вильгельма Пика 
в здание Института Марксизма-Ле-
нинизма, где находится до сих пор 
в законсервированном виде. К сожа-
лению, у Бориса Семёновича не было 
другого выхода. Здоровье подвело, 
не стало сотрудников, а привлекать 
новых не было никаких финансовых 
возможностей. Раньше мы использо-
вали энтузиазм студентов, ещё были 

какие-то деньги для оплаты опреде-
лённых видов работ. Допустим, да-
же по созданию научно-справочного 
аппарата. Всё-таки, вышел краткий 
путеводитель. Любопытно, что из-
начально Народный архив заду-
мывался как исключительно элек-
тронный архив. Такая задумка была 
у Бориса Семёновича: «Мы сейчас 
всё соберём, оцифруем, забьём в базу 
данных». В конце 1980-х опыт зару-
бежных архивистов был очень при-
влекателен. И многие — с определён-
ными видами документации — отча-
сти идут по такому пути. Решается 
проблема архивной полки. Но это не 
в отечественной традиции! А вско-
ре мы все убедились, что расстать-
ся с подлинниками невозможно! 
Проводилась оцифровка. Но самое 
главное — создавался научно-спра-
вочный аппарат. Теперь уже эта ба-
за данных давно не поддерживается. 
Вот ответ на вопрос об электронных 
архивах — о носителях, о долгосроч-
ности их хранения, о программном 
обеспечении, о его поддержке или 
переводе в другие программы. Это 
гигантские сложности и значитель-
ные финансовые затраты! Бумага 
и чернила — самое надёжное, что су-
ществует! Совсем другая история — 
поисковый аппарат.

С. Э., Н. Э.: Этот архив сейчас ра-
ботает, и можно получить доступ 
к документам?

Т. Г.: Я затрудняюсь сказать. Это не 
в моей компетенции. Но знаю, что 
в Росархиве несколько раз обсужда-
лась эта ситуация и варианты её ре-
шения. Что такое архив?! Извините, 
но это просто помойка, если он не 
систематизирован, если нет научно-
справочного аппарата по доступу 
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к документам. То есть, нужно его об-
работать по определённой архивной 
методике. А для обработки нужны 
средства. Я не могу, например, в пла-
новом порядке дать задание своим 
сотрудникам, потому что у нас свой 
план по научному описанию. В от-
личие от других архивов в РГАЛИ 
достаточно много сотрудников, заня-
тых научным описанием, потому что 
мы комплектуемся личными фонда-
ми, которые поступают на хранение 
не описанными. Все остальные феде-
ральные архивы не занимаются в та-
ком объеме этой работой, так как по-
лучают учрежденческие фонды. Да, 
они сейчас тоже формируются лич-
ными фондами — это теперь «в трен-
де». И это, конечно, правильно. Каж-
дый по своему направлению. Я знаю, 
что РГАСПИ занимается личными 
фондами, ГАРФ. Но не в том мас-
штабе, как у нас, конечно. Вопрос, 
как всегда, упирается в финансиро-
вание и профессиональные кадры! 

С. Э., Н. Э.: С 2001 года вы дирек-
тор РГАЛИ — легендарного архи-
ва национального наследия. Рас-
скажите о перспективах и о том, 
с какими проблемами в работе вы 
сталкиваетесь.

Т. Г.: Недавно после проведения 
очередного открытого хранения, где 
мы демонстрируем свои раритеты, 
РГАЛИ был назван не просто жем-
чужиной, как говорилось раньше, 
а бриллиантом среди всех архиво-
хранилищ!

А проблемы такие же как у всех — 
полка. Хотя надо отдать должное, 
в 2012 году мы окончательно получи-
ли на баланс соседнее здание, истори-
чески зеркальное, бывший трофей-

ный архив — Государственный архив 
СССР. После 1991 г. он был объеди-
нен с Российским государственным 
военным архивом, бывшим ЦГАСА. 
Некоторое время назад в этом корпу-
се были оборудованы дополнитель-
ные читальные залы РГАЛИ в связи 
с большим количеством исследова-
телей. Постепенно освободившиеся 
хранилища заполнялись документа-
ми учреждений культурной отрасли. 
А полтора года назад при содействии 
директора частного Музея Анатолия 
Зверева Натальи Владимировны 
Опалевой мы смогли открыть выста-
вочный зал, который теперь очень 
активно используется. Недавно у нас 
было открытие выставки «Россий-
ско-вьетнамские культурные связи». 
По заданию Росархива мы выходим 
и на такие серьёзные темы. Теперь 
архив расположен в двух корпусах. 
Но тем не менее, проблема архивной 
полки существует. Мы же комплек-
тующийся архив! Есть исторический 
архив, а есть комплектующийся. Так 
вот, мы — активно комплектующий-
ся. Не надо забывать, что наш ар-
хив — не только по литературе и ис-
кусству. У нас вся отрасль культуры, 
включая Министерство культуры 
и все подведомственные учреждения 
Министерства культуры. У нас более 
двухсот источников комплектования 
(имеются в виду учреждения). Это 
большая забота, и гигантские усилия. 

Структура источниковой базы была 
задумана совершенно феноменаль-
но! Фонды учреждений тесно свя-
заны с личными фондами деятелей, 
непосредственно связанных с этой 
институцией. Допустим, фонд Го-
сударственного театра имени Мей-
ерхольда связан с личными собра-
ниями В. Мейерхольда, З. Райх, 
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Э. Гарина, Х. Локшиной, материала-
ми Н. А. Басилова и А. В. Февраль-
ского. Постепенно уже собирается 
подобный «венок» вокруг Театра на 
Таганке — Владимир Высоцкий, Ве-
ниамин Смехов, Леонид Филатов. 
Центр комплектования состоит из 
двух подразделений — одно зани-
мается личными фондами, другое 
ведомственными архивами. Они ра-
ботают во взаимодействии. Так что, 
традицию по комплектованию мы 
сохраняем очень серьёзно. 

Сейчас в главном историческом кор-
пусе оборудованы исключительные 
хранилища с новым оборудованием! 
Два года назад нам выделили серь-
ёзные средства, и впервые за все го-
ды мы установили автоматическую 
систему пожаротушения. У нас есть 
диспетчерская, где круглосуточно 
находятся четыре сменяемых дис-
петчера. Сигнализация, электрика — 
всё поменяно. Конечно, трудно пред-
ставить, что такая сокровищница до 
сих пор была без такого оборудова-
ния. По пожарным требованиям мы 
оборудуем хранилища с определён-
ными отклонениями от стен и потол-
ка — не так, как было раньше. Поэто-
му, когда мы завершим хранилище 
там (сейчас у нас идёт грандиозная 
работа по двум хранилищам: мы их 
освобождаем, перемещаем материа-
лы), то мы немного теряем протя-
жённость наших архивных полок. По 
результатам — у нас 16 хранилищ на 
два корпуса и 3 хранилища для ми-
крофильмов — фонды пользования. 
В общем, в результате этих пожар-
ных требований мы потеряем ровно 
не одно хранилище, а целых два хра-
нилища. И тем не менее нельзя забы-
вать, что эти здания уже значительно 
устарели. Но мы ими очень дорожим! 

Ведь они несут в себе определённую 
эстетику времени. Это послевоенные 
постройки, которые внешне напоми-
нают школьные корпуса.

С. Э., Н. Э.: На сколько лет ещё хва-
тит места? Что будет дальше?

Т. Г.: Складывается довольно напря-
женная ситуация. Несмотря на то, 
что появился новый корпус, он уже 
практически заполнен. Идёт очень 
активно комплектование докумен-
тами Министерства культуры и дру-
гих ведомств. Ликвидируются долги 
перед учреждениями списка источ-
ников комплектования, там истекли 
уже сроки хранения, и мы должны 
были принять их на государственное. 
Это обработанные материалы.

А дальше пока перспектив нет. Я мо-
гу отвечать только за своё хозяйство, 
а стратегию разрабатывает Росархив. 
Сейчас вводится в эксплуатацию 
новый корпус РГАКФД по послед-
нему слову техники и электроники. 
Принято решение строить для ГАР-
Фа в Обнинске гигантский комплекс 
с дата-центром. Коллеги, конечно, 
принимают грандиозные объёмы до-
кументации, хранилища уже давно 
трещат по швам. Но главное — ци-
фра. Вопрос с «облаком» на государ-
ственном уровне пока не решён. Сей-
час мы получили дополнительное 
финансирование на оцифровку. Мы 
храним уникальные вещи, разнотип-
ные, поливидовые и политематиче-
ские на разных носителях — огром-
ное разнообразие. У нас есть и му-
зейный фонд, и книжно-печатное 
хранилище с уникальными автогра-
фами, и сейфовое хранение. Един-
ственное — мы избавляемся от плё-
ночных носителей, т. к. отсутствуют 
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условия хранения, передаём этот 
материал в профильные архивы, ко-
торые хранят подлинные документы, 
предоставляя в РГАЛИ цифровые 
копии. Начиная с 2003 года, мы при-
ступили к реализации программы 
по информатизации нашего архива. 
В 2017 году достигли 100 %-го раз-
мещения в Интернете всех архивных 
описей. И не только на уровне еди-
ниц хранения, но и отдельных доку-
ментов, письменных и изобразитель-
ных, и их оцифрованных образов.

У нас сейчас огромное количество 
пользователей со всего мира. Они 
идут и находят интересующую их 
информацию о документах, реги-
стрируются в «личном кабинете», 
делают выписки, посылают заявку. 
Если им помимо совокупности ин-
формации нужны отдельные сканы, 
за отдельную плату они могут их по-
лучить в удалённом доступе. 

С. Э., Н. Э.: Сколько это стоит?

Т. Г.: Прейскурант вывешен, он уни-
версален для всех федеральных ар-
хивов. Это решение было принято 
недавно. Скидки предоставляются 
только фондообразователям или их 
наследникам (в других архивах это 
неактуально). У нас есть практика 
сотрудничества с издательствами, 
она применяется нами очень давно 
и прекрасно работает. Когда рань-
ше обращался издатель и говорил, 
что хочет издать литературную или 
мемуарную рукопись, но не имеет 
возможности оплатить расходы на 
полный цикл копирования и архео-
графическое сопровождение, по-
скольку издательство некоммерче-
ское, возникал неразрешимый тупик. 
В результате и книга не издаётся, 

и источник хранится годами невос-
требованный. Мы понимали, что это 
неправильно и с этим нужно что-то 
делать! Государство вкладывает 
в создание национальной докумен-
тальной памяти не только для его 
физического сохранения. Есть не ме-
нее важная функция — научно-про-
светительская, когда накопленный 
столетиями опыт возвращается ны-
нешнему поколению. Понимая это, 
мы выработали формы сотрудни-
чества. Поэтому создана «линейка» 
для совместной реализации доку-
ментальных изданий с использова-
нием нашего грифа. Вот уже 10 лет 
архив активно принимает участие 
в книжных ярмарках. Проводим пре-
зентации, встречи с авторами и чи-
тателями для представления наших 
книг. Безусловно, без поддержки 
Роспечати и лично М. В. Сеславин-
ского и В. В. Григорьева это было бы 
невозможно. 

С. Э., Н. Э.: То есть, если к вам об-
ращаются издательства, вы бес-
платно предоставляете отскани-
рованный материал?

Т. Г.: Не бесплатно, заключается 
договор, в котором закрепляются 
определённые условия. Частично 
издательства оплачивают услуги 
архива, другую часть мы получа-
ем в виде книг. Довольно щадящие 
условия, которые позволяют интел-
лектуальным издательствам осу-
ществлять свои проекты. Потому 
что тираж всего 1000 экземпляров, 
а книга РГАЛИ — это хороший по-
дарок. Книги у нас содержательные, 
не однодневки. Свои издания мы 
готовим совместно с экспертами, 
представителями академической 
науки. У нас есть свои специалисты 
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и специализация поддерживается, 
но главные исследовательские силы 
всё-таки сосредоточены в академи-
ческих институтах. Мы сотруднича-
ем с ИМЛИ и с ИРЛИ — они наши 
постоянные партнёры, авторы и со-
авторы, составители научных ком-
ментариев, статей, предисловий. Вот 
только последние из наших работ. 
К военному тому по истории Союза 
писателей предисловие писал Алек-
сандр Архангельский. К альбому 
«200-летие Тургенева» — Игорь Пе-
трович Золотусский — известней-
ший литературный критик, человек, 
многие годы занимающийся Н. В. Го-
голем, к одному из томов дневников 
Ольги Берггольц — Тамара Юсуфов-
на Красовицкая.

Многие годы мы были связаны 
творческим сотрудничеством с Все-
российской государственной биб-
лиотекой иностранной литературы 
и Издательством им. М. И. Рудоми-
но. Готовили совместные издания, 
выставки, культурные акции. Ека-
терина Юрьевна Гениева, с которой 
меня связывали более 20 лет друж-
бы, своей неутомимой энергией во-
влекала нас в различные проекты, 
юбилейные мероприятия, расширяя 
диапазон возможностей такого уни-
кального архива как РГАЛИ. 

С. Э., Н. Э.: И в завершение — тра-
диционный вопрос о ваших творче-
ских планах.

Т. Г.: Мои творческие планы пока что 
тесно связаны с творческими пла-
нами РГАЛИ. Прекрасно, что темы 
меняются, один за другим праздну-
ются юбилеи. И все они так или ина-
че затрагивают наши богатые фонды, 
которые мы с радостью предлагаем 

для публикации, демонстрации или 
любой другой доступной формы, ин-
тересной для аудитории. Я стараюсь 
участвовать в наших научных рабо-
тах и оставаться исследователем на-
ших документов. Последние два года 
мы работаем над подготовкой доку-
ментальной биографии Александра 
Исаевича Солженицына. Эта работа 
началась в связи со 100-летием пи-
сателя. В рамках этого проекта была 
подготовлена выставка, посвящен-
ная самому яркому периоду жизни 
Солженицына, связанному с журна-
лом «Новый мир».

Вот уже много лет идёт работа над 
документальным изданием «Исто-
рия Союза советских писателей»; 
выпустили три тома: это и годы, 
предшествовавшие созданию Союза 
советских писателей, и годы предво-
енные, т. е. 1920-е—1930-е годы — том 
«Между молотом и наковальней», 
а затем и два тома, посвященные 
периоду войны. Сейчас завершает-
ся работа по послевоенным годам — 
с 1946-го по 1956 год. После этого бу-
дет ещё один заключительный том. 
Это большая работа, и я включаюсь 
в нее совместно с сотрудниками по 
мере возможности.

И очень важная для нас тема — это 
дневники Ольги Фёдоровны Берг-
гольц. Это блокадные дневники, 
которые мы выпустили в 2016 го-
ду (издательство «Вита Нова»). 
А сейчас уже совместно с издатель-
ством «Кучково Поле» мы готовим 
трёхтомник — это полное издание 
дневников с 1924-го по 1975 год, до 
конца её жизни. Сейчас заканчива-
ется работа над выверкой текста её 
послевоенных дневников для треть-
его тома. 
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Если первое десятилетие можно на-
звать «Цветаевским», потому что мы 
публиковали все неизданное к тому 
времени биографическое и мемуар-
ное наследие Марины Ивановны, то 
второе десятилетие XXI века мы по-
святили Берггольц.

Еще одна важная для РГАЛИ тема — 
русский художественно-литератур-
ный авангард и особенно всё, что свя-
зано с архивом Николая Ивановича 
Харджиева. Совместно с Фондом IN 
ARTIBUS мы выпустили в свет уже 
два тома научных статей и публика-
ций, а сейчас уже на выходе третий 
том, для которого я готовлю публи-
кацию «Харджиев и Маяковский». 
Всё это, и выставка в 2017 году, и эти 
издания, и международная конфе-
ренция, которая совсем скоро прой-
дет у нас, с 20 по 23 июня — все это 
часть большой научной программы 
по освоению богатейшей коллек-
ции Николая Ивановича, которая 
теперь в полном объеме хранится 
и доступна специалистам всего ми-
ра. Сейчас мы ждем интереснейшие 
доклады, с которыми у нас выступят 
самые лучшие специалисты из США, 
Франции, Германии, Нидерландов, 
Греции. Ну и, конечно, наши отече-
ственные исследователи из ГМИИ, 
Третьяковской галереи, Русского 
музея. Проведение события такого 
масштаба — это наш первый подоб-
ный опыт.

С. Э., Н. Э.: Наш разговор с Татья-
ной Горяевой состоялся в конце мая 
2019 года. После этого в её жизни 
произошли значительные переме-
ны. Как сейчас складывается жизнь 
экс-директора? Что изменилось 
в РГАЛИ после её ухода? С этими 
вопросами мы обратились к ней, вот 

уже полгода как советнику директо-
ра ГМИИ им. А. П. Пушкина М. Д. 
Лошак.

Т. Г.: Конечно, вы правы, перемены 
очень большие. Но пока еще слиш-
ком рано откровенно говорить о том, 
как и почему было принято такое ре-
шение. Наступит время, когда я смо-
гу поделиться и этим. Но одно оче-
видно, «обстоятельства непреодоли-
мой силы», я имею в виду возгорание 
в первом корпусе, которое произо-
шло 12 июля прошлого года, не было 
тому причиной. Зато именно этим 
легче всего было воспользоваться, 
чтобы сформировать общественное 
мнение, что «меры приняты, стре-
лочник наказан». Гораздо хуже дру-
гое. Это решение было принято так 
скоропалительно и впопыхах, что не 
было обеспечено главное — преем-
ственность. Вот почему всё накоп-
ленное за два десятилетие — науч-
ный и культурный потенциал, дея-
тельность редакционного, научного 
и Попечительского советов теперь 
сведены на нет. Не говоря уже о на-
учно-публикационной деятельности 
и международном сотрудничестве. 
Очень тревожусь за информацион-
ное обеспечение электронного ката-
лога. Когда я пришла в РГАЛИ по-
чти 20 лет назад, я твердо знала, что 
и как я буду делать в этом архиве. 
И не только потому, что за плечами 
был уже определенный организаци-
онный опыт, но и потому, что я хо-
рошо знала не только фонды, а со 
многими я работала как исследова-
тель, но и достаточно хорошо знала 
коллектив архива, и, прежде всего, 
руководство — Наталью Борисов-
ну Волкову и Ирину Павловну Си-
ротинскую. И тем не менее я почти 
полгода находилась в должности 
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заместителя, чтобы непосредственно 
от них плавно принять руководство. 
И потом они достаточно долго рабо-
тали в архиве, и у нас на всю жизнь 
сохранились добрые и дружеские 
отношения. А с моей стороны толь-
ко глубокое уважение и признатель-
ность. «Низкий поклон нашим ве-
ликим предшественникам за то, что 
они создали и сохранили великий 
РГАЛИ» — именно с этими словами 
начинались все мои выступления по 
случаю юбилеев, открытий выставок, 
презентаций изданий. 

В нашем архивно-музейном деле — 
главное это сохранение традиций 
и накопленного опыта. Это культура 
и уважительное отношение к колле-
гам. Вот эта аура теперь нарушена 
и больше не существует.

Я прекрасно понимаю и почти уве-
рена, что должен пройти еще один 
исторический виток, чтобы все вер-
нулось на правильный путь — сози-
дания и творчества. И несмотря на 
то, что уже многие сотрудники были 
вынуждены расстаться с архивом, 
я уверена, что то, чего мы смогли до-
стигнуть за эти 20 лет нашей работы, 
уже вошло в историю отечественного 
архивного дела. 

Не надо специально говорить, что 
я ощутила, получив приглашение от 
директора ГМИИ им. А. С. Пушкина 
Марины Лошак, с которой меня свя-
зывают годы дружбы и сотрудниче-
ства, прийти на работу в музей. И это 
произошло практически сразу после 
моего ухода. Это было просто чудо! 
Мой самый любимый и самый близ-
кий по духу музей. Первое, что воз-
никло в голове: я теперь буду жить 
в живописной части знаменитой кол-
лекции Ильи Самойловича Зильбер-
штейна, с архивной частью которой 
я была кровно связана в РГАЛИ. Да 
ещё с таким невероятно заманчивым 
предложением заниматься научным 
проектированием нового музейно-
го пространства Дом текста. И я как 
всегда с большим увлечением и энту-
зиазмом погрузилась в эту атмосфе-
ру. Думаю, что через некоторое время 
уже смогу рассказать об этом более 
подробно. А пока я уже в который 
раз убеждаюсь в абсолютной право-
те Виктора Борисовича Шкловского, 
великого реформатора и креатора, 
который вывел формулу вечного 
движения и преодоления: «Изменяй-
те биографию. Пользуйтесь жизнью. 
Ломайте себя о колено».
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Н. Э.: Марина Ивановна, наш жур-
нал посвящён исторической па-
мяти: расскажите, пожалуйста, 
о себе, о своей семье и предках.

М. С.: Мои предки — самые обычные 
люди, россияне. Если вспоминать 

о детстве, то больше всего, конечно, 
мне дали родители, которые любили 
Родину, её историю, рассказывали 
о наших предках, о непростой жиз-
ни — на их долю достались и война, 
и оккупация. 
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Отдельно мне хочется рассказать 
о своём первом учителе — это Ра-
зумовский Юрий Петрович. Я ро-
дилась в Москве, но жили мы 
в Звенигороде, а в школу я ходила 
в Саввинской слободе — это рядом 
с Саввино-Сторожевским монасты-
рём. Там была начальная школа, 
в которой преподавали муж и же-
на — Разумовские, вырастившие всю 
округу. Я даже где-то читала, что 
в районе Звенигорода была целая 
династия Разумовских-учителей. 
Вот эти учителя, конечно, оставили 
огромный след! Мы часто бродили 
по окрестностям, взбирались на гору, 
на которой стоит Саввино-Сторо-
жевской монастырь, и Юрий Петро-
вич нам рассказывал о том, как при-
ходили завоеватели, как была орга-
низована оборона этого монастыря, 
про историю и культуру этой мест-
ности — там же очень многие деяте-
ли культуры отдыхали и творили: 
Танеев, Левитан и другие. Там было 
создано художниками много картин. 
Однажды в Третьяковской галерее 
я узнала мостик в Саввинской слобо-
де, написанный Левитаном. 

Так проходило моё детство. Папа 
был геологом, мы много путешество-
вали. Я увидела, что везде живут хо-
рошие люди — работящие, любящие 
свою землю и своих соседей. Всегда 
можно было найти со всеми общий 
язык. 

Уже взрослую, судьба занесла меня 
в архивные учреждения. А архивные 
учреждения имеют такую особен-
ность — они «не отпускают». Хотя 
в 90-е годы мне пришлось пойти на 
заработки в другие организации, 
я всё равно вернулась. Сначала я ра-
ботала в Российском государствен-

ном архиве экономики, а потом ещё 
15 лет проработала в Федеральном 
архивном агентстве (до 2004 года — 
Федеральная архивная служба Рос-
сии). А после работы в Росархиве 
я была назначена на работу в Рос-
сийский государственный архив 
фонодокументов. Архив оказался 
очень интересным по содержанию 
и специфике хранящихся в нем до-
кументов и замечательным — своим 
хорошим коллективом. Сотрудники 
РГАФД — знающие, работающие по 
велению души люди, очень инициа-
тивные, дружные, интеллигентные — 
одно удовольствие работать с таки-
ми! Мне кажется, мы сдружились, 
нашли точки понимания, и вот уже 
4 года я работаю здесь (с 1 декабря 
2014 года). 

Наш архив организован в 1932 году 
по инициативе А. В. Луначарского. 
Сотрудники архива проводят экс-
курсии и рассказывают посетителям 
о Немецкой слободе, Лефортовском 
дворце (Дворце Петра I на Яузе), об 
истории звукозаписи и Российском 
государственном архиве фонодоку-
ментов. В нашем архиве создана не-
большая музейная экспозиция, где 
представлены копии документов, ка-
сающихся истории создания архива, 
фотографии Лефортовского дворца 
в прошлом. Посетителям предлага-
ется послушать самые интересные, 
на наш взгляд, звукозаписи. 

Инициатором создания архива зву-
козаписи был А. В. Луначарский. Он 
говорил, что живой голос человека 
даёт гораздо больше представления 
о том, что в своей речи оратор хотел 
донести до слушателей — помимо 
слов, это ещё интонация, живой го-
лос — речь в звуке производит гораз-
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до более яркое впечатление, чем пе-
чатный текст. Он говорил, что надо 
собирать и хранить звукозаписи го-
лосов политических и общественных 
деятелей. Когда после Октябрьской 
революции встал вопрос о разверты-
вании агитации, были организованы 
массовые выпуски грампластинок 
с выступлениями политических дея-
телей. С них начинался звуковой ар-
хив.

К началу XX века прошло чуть боль-
ше 20 лет со времени изобретения 
технологии записи звука, а грамза-
пись достигла бума популярности — 
она стала более доступной — даже 
простые люди могли позволить се-
бе приобретение граммофона, по-
всеместно продавались пластинки. 
Из-за большого спроса как грибы 
стали расти фирмы, производившие 
грампластинки. 

В наш архив попали различные виды 
носителей звука, начиная с фонова-
ликов. У нас хранятся уникальные 
фоновалики, на которых записаны 
голоса певцов из народа, записанные 
Митрофаном Ефимовичем Пятниц-
ким.

Н. Э.: Они не очень известны широ-
кой публике?

М. С.: К сожалению, нет, они не 
очень известны. У нас эти звукоза-
писи хранятся как особо ценные, 17 
из них — уникальные. Они доступны 
на сайте — на портале Архива России 
размещен Реестр уникальных доку-
ментов Архивного фонда Россий-
ской Федерации, в том числе и наши 
семнадцать записей на фоноваликах. 
Качество звукозаписей, конечно, не 
очень хорошее. Но как красиво, прак-

тически профессионально, на голоса, 
пели простые крестьяне села Алек-
сандровка Бобровского уезда Воро-
нежской губернии (например, № 366 
реестра, архивный шифр РГАФД, 
ф.100, оп.1ф/в, № 026).

И, конечно же, у нас хранятся пла-
стинки и технологические этапы 
изготовления пластинок — это гра-
моригиналы. У нас более 64 тысяч 
граморигиналов на никеле, меди, на 
различных металлических основах. 

Н. Э.: Граморигиналы — это, по су-
ти, как пластинки?

М. С.: Необходимо немного рас-
сказать о классической технологии 
грамзаписи, как это делалось из-
начально: когда звук записывался, 
акустическая волна шла от рупоров, 
принимающих звук, на резец; резец 
чисто механически двигался по мяг-
кой поверхности пластинки, на ко-
торую нанесён воск или лак, таким 
образом на них записывался звук. 
Но хранить восковые и лаковые ди-
ски практически невозможно, воск 
и лак недолговечны, плохо сохраня-
ют запись. Поэтому её сразу перево-
дили гальваническим способом на 
металл — обсыпали очень мелким 
серебряным порошком, опускали 
в гальваническую ванну, в которой 
происходило нанесение металличе-
ского слоя — оттиска этой пластин-
ки, получался первый (нечётный) 
граморигинал с выпуклой дорожкой. 

В то время считалось, что с каждого 
граморигинала можно сделать во-
семь качественных гальванических 
оттисков. Если вам нужен тираж 
грампластинок, то есть вы хотите 
получить определенное количество 
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прессовочных матриц, вам необходи-
мо провести соответствующее коли-
чество операций по гальваническому 
копированию, причем с каждой ко-
пии создается 8 следующих: с нечет-
ных — четные, с четных — нечетные, 
матрицы должны быть нечетными. 
И вот первые и вторые экземпляры 
этих металлических оттисков у нас 
и хранятся. Всего более 64 тысяч. 
Есть непростой момент: нечётные 
граморигиналы — с выпуклой дорож-
кой. Если чётные можно поставить 
на проигрыватель-грамстол и про-
водить оцифровку, то нечетные — не 
получится. Это невозможно физиче-
ски. Либо должна быть вилочковая 
иголка звукоснимателя, либо нужно 
делать гальваническую копию — т. е. 
создавать чётный граморигинал и та-
ким образом делать этот фонодоку-
мент звучащим. Дело это довольно 
дорогое. Граморигиналы содержат 
очень интересные фонодокументы. 
Архив уже много лет занимается 
оцифровкой фонодокументов совре-
менными техническими средства-
ми, чтобы ввести в общественное 
использование и научный оборот 
звукозаписи и хранить фонодоку-
менты в цифровом виде с примене-
нием всех технических мер защиты 
и восстановления информации при 
возникновении дефектов и ошибок. 
Вот такая задача оцифровки грамо-
ригиналов сейчас стоит перед нами.

Н. Э.: Какая часть архива уже 
оцифрована?

М. С.: Пока ещё небольшая. Впе-
реди много работы. До 2018 года 
существовала Федеральная целе-
вая программа «Архивы России 
(2012–2018 гг.)», и мы, участвуя в ее 
реализации, за счёт средств ФЦП 

выполняли эту работу силами побе-
дивших в конкурсах сторонних ор-
ганизаций. При этом Технический 
отдел архива занимается оцифров-
кой непрерывно. 

Н. Э.: Сейчас этой программы не 
существует?

М. С.: Федеральная целевая про-
грамма завершилась в 2018 году. Мы 
надеемся, что в будущем будут дру-
гие программы и мы примем в них 
участие и продолжим оцифровку 
фонодокументов. Это существенно 
упростит доступ к хранящимся в ар-
хиве документам и обеспечит их со-
хранность. 

Возвращаясь к носителям звука: 

После изобретения грамзаписи был 
создан ряд различных, очень инте-
ресных, носителей звука. В 1920–
1930 годах произошел настоящий 
бум разработок устройств звукоза-
писи. Проблема сохранения звука 
просто висела в воздухе.

В 1931 году советским изобрета-
телем Александром Федоровичем 
Шориным создан метод кодировки 
звука нанесением царапин-штриш-
ков на киноплёнку. Аппараты шо-
ринофоны есть в Политехническом 
музее (мы не знаем, в рабочем ли они 
состоянии). Шоринофонные фоно-
документы, хранящиеся в РГАФД, 
скопированы на магнитную ленту 
и сейчас доступны для прослуши-
вания. Поскольку шоринофонная 
звукозапись — это плёнка на нитро-
основе, т. е. самовоспламеняющаяся, 
наши фонодокументы-шоринофоны 
хранятся в подземных архивохрани-
лищах Российского государственно-
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го архива кинофотодокументов в г. 
Красногорске. 

В Советском Союзе в 1930-х годах 
был разработан и другой, очень ин-
тересный, носитель звука — «говоря-
щая бумага». Изобретатель — Борис 
Павлович Скворцов. 

Очень интересно было бы узнать 
что-то о Б. П. Скворцове — где жил, 
где работал. Но, к сожалению, пока 
мы ничего не знаем. 

Этим исследованием очень активно 
занимается Коломенский краевед-
ческий музей, в частности, исследо-
вание истории изобретения и поиск 
информации об изобретателе «го-
ворящей бумаги» Б. П. Скворцове 
ведет заместитель директора музея 
Татьяна Алексеевна Стукнина. По-
чему Коломенский музей — именно 
в Коломне был завод, где производи-
ли эти аппараты. Мы тоже пытались 
найти по этому вопросу какую-то до-
кументацию и нашли в Российском 
государственном архиве экономики 
заявку Б. П. Скворцова на изобре-
тение «говорящей книги». К сожа-
лению, заявка на изобретение была 
не очень тщательно оформлена и по 
ней ничего не удалось узнать об изо-
бретателе. Мы надеемся, что поиск 
сведений о Б. П. Скворцове еще не 
исчерпан, хотелось бы найти его по-
томков и что-то узнать о нем из се-
мейной истории.

В экспозиции Коломенского музея 
представлен работающий аппарат 
для воспроизведения звука с «го-
ворящей бумаги» (кстати, такие ап-
параты есть и в Политехническом 
музее). Коломенские музейщики 
привлекли и заинтересовали инже-

нерные силы Коломны и аппарат 
заработал, заиграл музыку. Иногда, 
редко, аппарат включают. И, как это 
ни странно, зрелище очень впечат-
ляющее! Мы привыкли, что какое-то 
даже маленькое звуковоспроизво-
дящее устройство работает за счет 
электроники, транзисторов, процес-
соров и т. д., и всё это нами восприни-
мается как норма. А когда перед на-
ми громоздкий аппарат с валиками 
внушительных размеров, на которые 
ставится рулон бумаги (нечто похо-
жее на перфоленту, только не с пер-
форацией, а с волнистыми линиями, 
как на сейсмографе), и неожиданно 
раздается звук — выглядит необыч-
но! На рулоне «говорящей бумаги» 
восемь линий звукозаписи, рулон 
прокручивается сначала в одну сто-
рону, потом в другую восемь раз, та-
ким образом, на рулоне бумаги могло 
содержаться достаточно большое ко-
личество музыки. 

По сведениям Коломенского музея, 
вопрос запуска этого изобретения 
в серию решался очень долго — с на-
чала 1930-х годов до начала Великой 
Отечественной войны. Госплан тор-
мозил запуск аппарата в серийное 
производство, поскольку цена аппа-
рата казалась чрезмерно высокой — 
спрос у населения будет небольшой, 
поэтому запускать серийное произ-
водство нецелесообразно. Ведь «го-
ворящую бумагу» изобретали для 
повседневного, домашнего исполь-
зования. В качестве усилителя звука 
планировалось использовать радио-
приёмники, которые выпускал Во-
ронежский радиозавод. В мае-июне 
1941 года пробная партия приставок 
для воспроизведения «говорящей 
бумаги» была отправлена в Воро-
неж. Но началась война. Под колесо 
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войны попал и Воронеж. С тех пор 
следы пробной партии аппаратов для 
воспроизведения «говорящей бума-
ги» потеряны. Осталось совсем не-
много этих приборов — может быть, 
это были выставочные или экспери-
ментальные экземпляры. 

Технология шоринофонов и «гово-
рящей бумаги» заглохла и в даль-
нейшем не получила развития. По-
сле войны в звукозаписи уже царила 
магнитная лента.

Н. Э.: А образцы «говорящей бума-
ги» у вас в архиве есть?

М. С.: Да, но всего 23 рулона. Есть 
«говорящая бумага» ещё в Политех-
ническом музее и в Коломенском 
краеведческом музее. 

Все те документы, которые у нас есть 
на нетрадиционных носителях — за 
исключением «говорящей бумаги», — 
переведены на магнитную ленту. По-
этому тот звук, который был на них 
записан — доступен. А что касается 
«говорящей бумаги», там записаны 
фокстроты и танцевальная музыка. 
То есть, это музыка, которая наверня-
ка присутствует на грампластинках. 
И новизны от снятия звука с «говоря-
щей бумаги», скорее всего, не будет. 

Н. Э.: Это был просто экспе-
римент, как форма записи зву-
ка? 

М. С.: Да. Она и продвигалась, как 
дешёвая запись. Сама бумага же 
очень дешёвая. В отличие от магнит-
ной ленты, которая гораздо дороже. 
Оставалось только снизить себестои-
мость аппаратов. Но война сломала 
все планы. 

Н. Э.: И вроде бы событие значи-
мое — более незначительные собы-
тия остаются в истории, — а тут 
как-то ничего не осталось. 

М. С.: Во-первых, война. И, возмож-
но, ещё элемент какой-то небрежно-
сти.

Н. Э.: Или тайны?

М. С.: Сомневаюсь, могла ли быть 
тайной «говорящая бумага»… Хотя, 
кто знает, возможно. У немцев же 
разработка магнитной ленты предна-
значалась для военных целей. 

Кроме перечисленных видов доку-
ментов в нашем архиве хранится 
большой фонд тонфильмов. Носи-
тель этих фонодокументов — тоже 
кинопленка, где документ записы-
вается так же, как звуковая дорожка 
кинофильмов. Та часть тонфильмов, 
которая записана на кинопленку на 
нитрооснове, хранится в Красногор-
ске, а фонодокументы на триацетат-
ной основе — у нас в Лефортовском 
дворце. 

И конечно, в фондах РГАФД хранит-
ся много документов на магнитной 
ленте, более поздние поступления — 
на компакт-кассетах, компакт-ди-
сках, CD, DVD и т. д. — на всем из-
вестных носителях информации.

Практически каждый комплектую-
щийся архив имеет три главных ар-
хивных направления деятельности: 
комплектование, обеспечение со-
хранности и использование докумен-
тов архива.

Первостепенная задача любого ар-
хива — обеспечение сохранности 
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документов. В РГАФД этим зани-
мается Отдел обеспечения сохран-
ности и входящие в его состав ар-
хивохранилища. Ведутся стандарт-
ные архивные работы: поддержание 
нормативных условий хранения, 
проверка наличия документов и пр. 
Технический отдел ведет постоян-
ный плановый контроль техническо-
го состояния звукозаписей, проводит 
регламентные работы по видам носи-
телей, оцифровку фонодокументов. 
Важно, чтобы своевременно были 
созданы копии фонодокументов, 
сейчас мы создаем цифровые копии 
на современных носителях с исполь-
зованием серверного оборудования 
и ленточной библиотеки. Во всех 
государственных архивах докумен-
ты, принятые в архив на государ-
ственное хранение, называются «до-
кументами постоянного хранения», 
и в скобках — «вечного». То есть, на-
ша задача — сохранить их как можно 
дольше на оригинальных носителях, 
и сохранить звук, содержание фо-
нодокумента для его использования 
путем оцифровки, перенесения на 
другие носители. 

Благодаря финансовой помощи Рос-
архива в архиве осуществляется мо-
дернизация оборудования для зву-
козаписи и звуковоспроизведения, 
компьютерной техники и средств 
хранения электронных документов.

Архив активно занимается комплек-
тованием своих фондов. Источника-
ми комплектования РГАФД явля-
ются звукозаписывающие фирмы, 
общественные и творческие органи-
зации, коллекционеры, наследники 
композиторов и исполнителей, писа-
телей и поэтов, общественных и по-
литических деятелей.

 Большое и важное направление 
комплектования архива — запись до-
кументов фонда «Устная история». 
Специалисты Отдела комплектова-
ния производят звукозаписи различ-
ных мероприятий, событий, и просто 
воспоминаний людей, рассказываю-
щих интересные моменты из своей 
жизни, о событиях, свидетелями ко-
торых они были. 

Н. Э.: Это тоже своего рода «се-
мейная память».

М. С.: Это и семейная, и обществен-
ная, и политическая память. Таким 
образом, если пользователь архив-
ной информации пожелает исследо-
вать какие-то сферы жизни народа, 
страны — в нашем архиве можно най-
ти очень много интересного. 

Самое эффектное и наиболее извест-
ное публике направление работы 
архивов — это использование архив-
ных документов. Специфика нашего 
архива — специфика звука. Конечно, 
мы участвуем в разного рода про-
ектах, но звук сам по себе мало где 
может быть экспонирован. Нужен 
дополнительно какой-то визуальный 
ряд, сопровождение. При этом всегда 
важно, чтобы звук был достаточно 
хорошо слышен, чтобы один звук 
не заглушал другой, чтобы прослу-
шивание фонодокумента не мешало 
другим посетителям и т. д. 

Наибольший эффект (отдачу) в ра-
боте по популяризации хранящих-
ся в РГАФД фонодокументов дает 
сайт архива. На сайте архив разме-
щает новости, материалы звукового 
календаря (шесть-семь раз в месяц) 
к юбилейным датам или интерес-
ным событиям, причем все заметки 
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сопровождаются рисунками, фото-
графиями и обязательно прикрепля-
ются звуковые фрагменты. 

Конечно, обязательная архивная ра-
бота — это формирование и размеще-
ние на сайте РГАФД каталогов фо-
нодокументов. На сайте размещены 
первая и вторая части, а также 5 вы-
пусков третьей части одного из самых 
крупных тематических каталогов 
РГАФД «Военная история СССР»; 
первая часть и три выпуска второй 
части тематического каталога «Му-
зыкальное творчество народов Рос-
сии»; тематические каталоги о твор-
честве М. И. Глинки, А. Н. Скрябина, 
А. С. Пушкина, Ф. М. Достоевского, 
А. Н. Островского. В каталогах пе-
речислены все документы, которые 
есть по этим темам, к некоторым до-
кументам прикреплены фрагменты 
фонодокументов.

Для посетителей сайта — а мы ста-
раемся, чтобы у нас были постоян-
ные посетители — на сайте РГАФД 
сформированы тематические руб-
рики: «Рассказы старого граммофо-
на», «Архивные редкости», «Театр 
в звуке», «Москва и москвичи», «Из 
истории музыкальной индустрии», 
«История отечественной звукозапи-
си и фоноархивистики», «Устная ис-
тория». Мы надеемся, что каждый по-
сетитель сайта найдет для себя что-то 
интересное. Существенной новизной 
материалов этих рубрик является то, 
что в них представлены, в том числе, 
ранее не звучавшие звукозаписи, на-
пример, путем воспроизведения гра-
моригиналов. Конечно, звукозаписи 
сопровождаются подробными пояс-
нениями, рассказами об упомянутых 
там персонажах, исполнителях, чей 
голос представлен посетителям сайта.

Кроме того, на сайте архива разме-
щены проекты, посвященные отдель-
ным темам. Один из последних — 
проект «Русская Арктика. Живые 
голоса истории». Первый выпуск 
был посвящен героической эпопее 
спасения челюскинцев. Следующий 
выпуск этого проекта — «Освоение 
северного морского пути». Выпуск 
этой серии, запланированный на 
2020 год, будет посвящен военным 
действиям в Арктике во время Вели-
кой Отечественной войны. 

Посетители сайта могут ознакомить-
ся с проектами РГАФД «Космиче-
ские старты», «История создания 
Красной Армии», «Композиторы — 
исполнители собственных сочине-
ний», «Женщины на войне», «Голоса 
писателей и поэтов России», «Пою-
щие актеры советского кино» и мно-
гие другие. 

В 2019 году мы начали осуществление 
нового вида популяризации архивных 
документов — музыкально-публици-
стические вечера. Нам, как и любому 
архиву, очень хочется показать пуб-
лике хранящиеся в архиве сокрови-
ща в непосредственном общении со 
зрителями и слушателями. Благодаря 
дружественным контактам с «Домом 
русского зарубежья», в 2019 году ар-
хив провел два музыкально-публи-
цистических вечера. Первый наш 
опыт — вечер, посвященный творче-
ству и судьбе певицы начала ХХ века 
Надежды Плевицкой. Публике вечер 
понравился, зал был полон, было мно-
го заинтересованных слушателей, чув-
ствовалось, что посетителям вечера 
предложенная тема была интересна. 

Второй вечер мы посвятили певи-
це Варе Паниной, исполнительнице 
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романсов и цыганских песен конца 
XIX — начала XX века. 

Обе певицы были любимицами Ни-
колая II. Он интересовался музы-
кой, у царя была большая коллек-
ция грампластинок. Поэтому, когда 
Николай II слушал этих певиц на 
концертах, он говорил: «Записы-
вайте ещё! Почему, например, у ме-
ня нет пластинки Вари Паниной?». 
Таким образом и остались для ис-
тории их голоса. Первая пластинка 
Вари Паниной записана в 1905 году. 
На пластинки было записано много 
романсов и песен в ее исполнении. 
Интересно, что сегодня слушателю 
заметна своеобразная манера испол-
нения, близкая и понятная современ-
никам певицы, ее искусство затраги-
вало сердца людей, у Вари Паниной 
была бешеная популярность. 

Отзывы о втором вечере были очень 
тёплые, с пожеланиями развивать 
эту работу и дальше. 

Иногда идеи по использованию фо-
нодокументов приходят и реализу-
ются неожиданно: например, когда 
мы начали снимать звук с чётных 
граморигиналов, мы оцифровали 
несколько старинных маршей. Они 
так замечательно звучат — это со-
вершенно другая манера, другое зву-
чание, чем у современной музыки 
(так же, как другая манера исполне-
ния музыки оперной и эстрадной). 
Используя два оцифрованных мар-
ша («Страдалец» и «Девятый вал» 
1912–1914 годов), мы сделали не-
большой видеомузыкальный проект: 
сопроводили звук маршей фотогра-
фиями из фондов Российского госу-
дарственного военно-исторического 
архива. Видеокомпозиция «Звуки 

и лица Первой мировой войны» раз-
мещена на сайте архива. Интересно, 
что второй марш, который был ис-
пользован в видеокомпозиции, на-
зывался «Девятый вал» и, как мы ни 
искали, нигде в Интернете не нашли 
ни упоминания самого этого марша, 
ни информации об авторе и орке-
стре-исполнителе. Для иллюстрации 
звука этого марша мы использовали 
фотографии из фондов Российского 
государственного архива Военно-
Морского Флота.

Сотрудники архива — инициатив-
ные, энергичные профессионалы, 
у них так много идей, что на их реа-
лизацию не всегда хватает рабочих 
рук. Коллектив работает с большим 
интересом, поэтому и проекты реа-
лизуются интересно! Я иногда сама 
на даче по выходным открываю сайт 
и провожу вечер, слушая концерты 
и читая познавательные тексты… Вот 
такая у нас интересная жизнь!

Н. Э.: А самые ранние записи у вас 
с какого времени? 

М. С.: Начало XX века. Понимаете, 
грампластинки тогда подчас так не-
брежно оформлялись, что не были 
помечены ни год, ни автор. Во време-
на наибольшей популярности грам-
записи существовали как известные 
серьезные звукозаписывающие фир-
мы, так и «однодневки», которые, 
только начав свою деятельность, 
скоро прекращали существование. 
И в их технологических повадках 
была манера не указывать авторов 
и исполнителей. Были и фирмы-во-
ришки, выпускавшие контрафакт. 
Но и они остались в истории, пото-
му что звукозаписи хранятся в на-
шем архиве. Для уточнения данных 



274

Интервью со М. И. Смилянской

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

о звукозаписях мы пользуемся фир-
менными каталогами тех времён. 
Особенно много вопросов к звукоза-
писям на граморигиналах, поскольку 
на них нет этикеток — только про-
изводственные номера. Отвечая на 
Ваш вопрос, надо отметить, что в ар-
хиве хранится много дореволюцион-
ных звукозаписей.

Н. Э.: Некоторые документы в ар-
хивах бывают под грифом «се-
кретно», а со звуковыми носите-
лями такого нет?

М. С.: Нет, в нашем архиве секрет-
ных документов нет. Другое дело, 
что нам иногда сдают документы, ко-
торые автор — фондообразователь не 
разрешает никому давать прослуши-
вать в течение определенного време-
ни. И мы выполняем это требование, 
соблюдаем условие заключенного 
договора. 

Н. Э.: Получается, что оцифровать 
такой документ невозможно?

М. С.: Мы, в случае необходимо-
сти — если документ, например, 
в угрожающем физическом состоя-
нии и его надо спасать — мы его оци-
фруем, но и в отношении копии бу-
дем соблюдать условия договора. 

С тем, кто сдаёт в архив документы, 
мы обязательно заключаем договор, 
которым, в частности, предусмотре-
но, что фондообразователю всегда 
открыт доступ к сданным им доку-
ментам, по его просьбе архив сделает 
ему копию его документов бесплат-
но. Вообще, для пользователей, ко-
торые приходят в архив, бесплатно 
предоставляется научно-справочный 
аппарат, возможность прослушать 

фонодокументы, но снимать копии 
мы обязаны по прейскуранту. И по-
скольку федеральные архивы — ка-
зённые учреждения, то есть их содер-
жит государство, обеспечивая всем 
необходимым для работы, создавая 
условия хранения документов, вы-
плачивая зарплату и т. д., все деньги, 
которые зарабатывает федеральный 
архив, поступают в государственный 
бюджет. 

Н. Э.: Вы говорили о записях 
1905 года. А что именно в тех запи-
сях? Это музыкальные записи, или 
в них есть голоса царской семьи, 
например?

М. С.: В основном, дореволюцион-
ные фонодокументы содержат звуко-
записи музыкальных произведений, 
народной музыки. Есть записи голо-
сов знаменитых людей: Л. Н. Толсто-
го, Ф. И. Шаляпина. Записей голосов 
членов царской семьи, или, о чем 
часто спрашивают, голоса П. И. Чай-
ковского не существует, во всяком 
случае, достоверно и точно подтвер-
жденных.

Среди фонодокументов более позд-
него времени есть и политические 
речи, и всевозможные выступления 
на творческих вечерах и митингах. 
Людмила Васильевна Королева — 
начальник отдела РГАФД, которая 
проводит экскурсии, подбирает для 
демонстрации слушателям такие 
записи, которые были бы трудно 
узнаваемыми, являлись бы для по-
сетителей загадкой. Практически 
никто не узнаёт подлинный голос 
Сталина, Есенина принимают за 
Маяковского. Очень большое впе-
чатление на экскурсантов произво-
дит звукозапись выступления одной 
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домохозяйки на митинге, требую-
щем расправы над врагами народа. 
Ее иступленные крики передают 
страшную атмосферу периода мас-
совых репрессий. 

Н. Э.: Это московские процессы?

М. С.: Да, это один из московских 
процессов, яркость впечатления 
в том, что в этой звукозаписи можно 
услышать психологическое состоя-
ние человека, одурманенного мас-
совой пропагандой. Это производит 
впечатление. 

Экскурсии, по-видимому, нравятся 
посетителям, по окончании экскур-
сий посетители остаются, чтобы за-
дать вопросы и поделиться впечат-
лениями. Конечно, эту работу надо 
расширять. Популяризация того, что 
мы храним, кажется очень благодар-
ным направлением работы.

Н. Э.: Экскурсии у вас проходят 
регулярно?

М. С.: К сожалению, нет. Оплата 
услуг архива возможна только по 
безналичному расчёту, то есть мы не 
можем проводить экскурсии для не-
организованных групп. Поэтому экс-
курсии проводятся только для орга-
низаций или групп из нескольких че-
ловек, которые готовы перечислить 
деньги в госбюджет по безналичному 
расчету. Стоимость экскурсии по 
прейскуранту 200 рублей за челове-
ка. Но не все желающие могут орга-
низовать такие группы, и это очень 
жаль, но система такова. 

Н. Э.: Получается, только органи-
зованные посещения?

М. С.: Да, только группы, оплатив-
шие в госбюджет проведение экскур-
сии безналично.

Н. Э.: И с улицы на выходные к вам 
попасть нельзя?

М. С.: Нет, в выходные дни посещения 
нет. У нас режимная территория. Ко-
гда в будние дни проводятся экскур-
сии, мы встречаем группы, посетители 
проходят на территорию дворца по 
спискам по предъявлении паспортов. 

Н. Э.: В завершение, расскажите, 
пожалуйста, о своих творческих 
планах. 

М. С.: Архив будет продолжать со-
здание проектов и тематических 
каталогов, подготовку музыкально-
публицистических вечеров. На вто-
рое полугодие 2019 года запланиро-
ван вечер, посвященный творчеству 
Михаила Вавича — тоже забытого 
певца, и когда-то знаменитой певи-
цы Анастасии Вяльцевой. В начале 
ХХ века они были популярными 
и известными исполнителями, а ны-
не их мало кто знает. На следую-
щий год планируем продолжение 
темы освоения Арктики, и создание 
проекта об освоении Антарктиды. 
К 75-летию Победы готовим проект 
о партизанах и подпольщиках, уже 
идет подбор фонодокументов и ил-
люстративного материала. 

Н. Э.: Спасибо большое за интерес-
ное интервью!
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Александр Пушкин (1799–1837) 
и Виктор Гюго (1802–1885) принад-
лежали к одному поколению в поэ-
зии и являлись его ведущими пред-
ставителями в своих странах.

При всех своих формальных раз-
личиях — Гюго ярко выраженный 
романтик со склонностью к пафосу, 
громкой фразе, Пушкин, напротив, 
отрицавший неоднократно эстетику 
Гюго и выбиравший среди совре-
менных ему поэтов Франции Аль-
фреда Мюссе, с его подчеркнутой 
иронией и трезвой интонацией, рав-
но как и Ш. О.Сент-Бёва, чьи стихи 
проникнуты саморазрушительной 
рефлексией — они занимают схожее 
место в поэзии России и Франции. 
Пушкин считается «началом всех 
начал», создателем современного 
русского литературного языка. Гюго 
принадлежит к числу самых круп-
ных поэтов Франции, а по мнению, 
например, А. Жида, он самый значи-
тельный.

Тем интереснее увидеть неожидан-
ное совпадение в их творчестве, ко-
гда эти два столь разных по эстети-

ческим предпочтениям поэта-совре-
менника написали стихотворения, 
в которых практически совпали фор-
мально и содержательно, при этом 
создав их на разных этапах своего 
творчества, Пушкин — в его начале, 
Гюго — спустя двадцать семь лет, бу-
дучи в середине своего литературно-
го пути.

В 1822 году 23-летний Александр 
Пушкин написал в южной ссылке 
эпиграмму — 

На А. А. Давыдову

Иной имел мою Аглаю 
За свой мундир и черный ус, 
Другой за деньги — понимаю, 
Другой за то, что был француз, 
Клеон — умом её стращая, 
Дамис — за то, что нежно пел. 
Скажи теперь, мой друг Аглая, 
За что твой муж тебя имел?

В апреле 1849 года Виктор Гюго, 
в возрасте сорока семи лет, создал 
стихотворение, напечатанное по-
смертно в сборнике «Вся лира» 
(Toute la lyre)

IDYLLE DE LA RUE N. D. DE LORETTE

— Six amants ! — Cela fait crier ? — Шесть любовников! — И надо 
 кричать? 
— A la fois ? — Pourquoi pas ? Coquette, Сразу? — Почему нет? Кокетка, 
Pourquoi Psaphon ? — C’est un poète. Почему Псафон? — Он поэт. 
— Pourquoi Dimas ? — C’est un banquier. Почему Димас? — Он банкир. 
— Et Grib, l’affreux casse-noisette  — А Гриб, уродливый щелкунчик, 
Plus noirci que son encrier ? Чернее чем его чернильница? 
— Diable ! il écrit dans la gazette. — Черт подери! Он пишет в газетах. 
— Pourquoi Senex, le maltôtier ? — Зачем Сенекс, откупщик? 
— Avoir un vieux, c’est mon système. — Иметь старичка в моем обычае. 
— Et Mars ? — C’est un beau grenadier. — И Марс? — Он гренадер-красавчик. 
— Et moi, madame ? — Ah ! toi ! je t’aime. — А я, сударыня? — Ах, тебя я
  (просто) люблю.
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Стихотворение Гюго написано в фор-
ме диалога, возможно, поэтому в нем 
чуть больше объем — 11 строк вместо 
8 строк у Пушкина. Число любов-
ников одинаково — везде по шесть. 
У Пушкина это офицер, богач, фран-
цуз, «умник», поэт («пел» тут можно 
интерпретировать именно в смысле 
«певец любви», то есть лирический 
поэт) и муж. У Гюго набор в целом 
совпадает — поэт, банкир, журна-
лист, откупщик (maltôtier допусти-
мо перевести именно так), гренадер 
и вопрошающий возлюбленный. Фи-
гура богача у него раздваивается на 
банкира и откупщика, а пушкинский 
«умник» вполне может соответство-
вать журналисту Гюго.

Героини у поэтов несколько разли-
чаются, у Пушкина — неверная жена, 
у Гюго — ветренная кокотка. Соот-
ветственно лирический герой (сам 
автор) Пушкина обращается к ней 
опосредовано, причем сам вопрос — 
сугубо риторический, который ни-
когда не может быть задан впрямую. 
Это простое описание (недоброже-
лательно-ироническое) ситуации 
и поведения чужой жены, в котором 
достается и мужу. У Гюго героиня 
вынуждена отвечать поклоннику 
(видимо, подавленного открывшей-
ся вдруг ему правдой). 

В результате у Пушкина ответ на 
вопрос, при всей его риторичности, 
остается открытым, у Гюго он по-
лучает исчерпывающее объяснение. 
Но, собственно, вопрос Пушкина 
и не предполагает никакого ответа, 
данная эпиграмма — констатация.

И Пушкин, и Гюго в своих стихотво-
рениях выступают как продолжатели 
традиций эпиграммы классицизма 

XVIII века, в духе Вольтера, А. Пи-
рона и П. Д. Экушар-Лебрена, отли-
чительной характеристикой которой 
является лаконичность, бинарная 
оппозиция (героев, характеристик) 
и неожиданный вывод, например, из-
вестная эпиграмма Вольтера на кри-
тика Фрерона:

L’autre jour, au fond d’un vallon 
Un serpent mordit Jean Fréron 
Que pensez-vous qu’il arriva? 
Ce fut le serpent qui creva!

Или автоэпитафия Пирона:

Ci-gît Piron qui ne fut rien, 
Pas même académicien.

Пушкин особенно часто работал 
в этом жанре — 

Ты богат, я очень беден;
Ты прозаик, я поэт;
Ты румян как маков цвет,
Я как смерть и тощ и бледен.

Частой особенностью такой эпи-
граммы являются условные имена 
в античном духе, латинские и гре-
ческие. Псафон — имя тщеславного 
ливийского божка, учившего птиц 
произносить «Псафон — великий 
бог». Димас — искаженное греческое 
от святого Дисмаса. Дамис (приме-
чательно созвучие с Димасом) — ми-
фический гигант. Гриб, возможно, 
с намеком на французское scribe — 
«писец» и на Эжена Скриба — ав-
тора популярных пьес. Сенекс — от 
латинского Senex, «старец». Марс — 
от бога войны. Клеон — имя клас-
сического демагога древних Афин. 
В этот контекст вписывается и Аглая 
(«радость») — младшая из трех харит 
в древнегреческой мифологии, хотя 
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это имя реального прототипа герои-
ни эпиграммы.

Название стихотворения Гюго рас-
крывает подоплеку происходяще-
го — в середине XIX века в квартале 
возле церкви Норт-дам-де-Лорет 
проживало большое количество гри-
зеток. Это привело к появлению сло-
ва «лоретка» (фр. lorette), означав-
шее «кокотка».

Разумеется, Гюго не мог знать пуш-
кинской эпиграммы, которая к 1849 

не была и по-русски еще напечатана. 
Поэтому речь может идти только па-
раллельном возникновении схожих 
сюжетов и способов их воплощения 
в одну эпоху. У Пушкина в эпиграм-
ме описывается светская львица, 
доминирующая над своим мужем. 
У Гюго — стандартная сценка из жиз-
ни гризетки. При всем культурно-
бытовом различии контекста поэты 
прибегли к одним и тем же инстру-
ментам для воплощения замысла.
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Вышел последний роман Бориса 
Акунина из цикла беллетристиче-
ских приложений к его же «Истории 
Российского государства» — «Он 
уходя спросил». Заключительные 
книги из этой серии — своего рода 
прощание с главным акунинским ге-
роем, Эрастом Фандориным, которо-
го в них нет.

Прощание было долгим, что неуди-
вительно, так как речь шла о одном 
из самых важных российских лите-
ратурных персонажей. Фандорин 
появился в литературе как образ, 
соединяющий служение государству 
и либеральную идею, что намного 
вышло за пределы первоначального 
авторского эксперимента с различ-
ными детективными жанрами в сти-
ле ретро. Востребованность такого 
образа была очевидна — либерально 
настроенные россияне, нередко на-
ходившиеся во внутренней оппози-
ции советской власти, воспринимали 
Россию 1990-х годов как свое госу-
дарство. Неидеальное — для многих 
из них разочарование началось еще 
до конфликта 1993 года — но все же 
свое, с которым не просто можно, но 
и нужно сотрудничать для того, что-
бы оно стало более свободным, евро-
пейским, цивилизованным, то есть 
похожим на современные западные 
демократии. Понятие «цивилизован-
ности» в их отношении стало быстро 
дискредитироваться в российском 
обществе после войны в Югославии 
1999 года, хотя признаки разочаро-
вания в Западе были заметны еще 
раньше.

Фандорин выглядел парадоксаль-
ной, даже эпатажной фигурой для 
российской либеральной традиции. 
Юный чиновник сыскной поли-
ции — либералы стремились дер-
жаться подальше от любых поли-
цейских учреждений, тем более что 
стены между теми из них, кто выпол-
нял политические и неполитические 
функции не было (на это обратил 
внимание один из реальных исто-
рических персонажей нынешнего 
акунинского романа, лидер кадетов 
Павел Милюков). Так, в 1905 го-
ду московскую сыскную полицию 
возглавил опытнейший специалист 
по борьбе с революцией Александр 
Войлошников, убитый во время вос-
стания пресненскими боевиками. 
Затем чиновник самого ненавист-
ного не только революционерам, но 
и либералам государственного учре-
ждения — Третьего отделения Соб-
ственной Его Императорского Вели-
чества канцелярии (Эльдар Рязанов 
попытался определить в нее своего 
самого отвратительного героя — гра-
фа Мерзляева из «О бедном гусаре 
замолвите слово» — но советские 
цензоры справедливо посчитали это 
скрытой инвективой в адрес КГБ). 
После дипломатической службы 
в Японии — чиновник особых по-
ручений при московском генерал-
губернаторе, успешно решающий 
сложные проблемы (своего рода 
антикризисный менеджер) и тесно 
взаимодействующий с правоохрани-
тельными органами, хотя умудряю-
щийся при этом не запачкаться в по-
литических провокациях.
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В современной России, впрочем, 
дореволюционный сыщик являет-
ся фигурой, вполне совместимой 
и с либерализмом, и с интеллекту-
альной (например, университетской) 
сферой. Дело не только в «государ-
ственничестве», но и в антиреволю-
ционности как реакции на револю-
ционную драму 1917-го и многих 
последующих годов. В постсовет-
ской России известный эмигрант-
ский спор между двумя лидерами 
кадетов — Павлом Милюковым 
и Василием Маклаковым (Карпович 
1997: 387–407) — решался в поль-
зу последнего. Маклаков с позиций 
консервативного либерализма упре-
кал кадетский мейнстрим, идейным 
и организационным лидером кото-
рого был Милюков, в левизне, в не-
конструктивном противостоянии 
с правительством, отказ от сотрудни-
чества с ним, который способствовал 
революции. Будучи строгим легали-
стом (разумеется, в эмиграции; в ре-
альной политической борьбе в пред-
революционной России он оказался 
вовлечен в подготовку убийства Гри-
гория Распутина), Маклаков отвер-
гал любое революционное насилие 
и примиренчество с ним, что впол-
не вписывалось в настроения лю-
дей 1990-х годов с их послезнанием 
о «красном колесе».

На фоне большевистского терро-
ра Третье отделение, департамент 
полиции и отдельный корпус жан-
дармов, действительно, выглядят 
старыми добрыми респектабельны-
ми учреждениями — тем более, что 
недавнее интересное исследование 
Любови Ульяновой «Политическая 
полиция и либеральное движение 
в Российской империи: власть игры, 
игра властью. 1880–1905» показыва-

ет, как полицейские заинтересован-
но и без особой неприязни анали-
зировали ситуацию в либеральной 
среде, воспринимая ее как данность, 
а не объект для искоренения. Другое 
дело, что речь идет опять-таки о по-
слезнании — давление на общество 
даже в умеренном формате означало 
увольнения и высылки (как посту-
пили с Милюковым, который в ре-
зультате не только не получил про-
фессуру, но и оказался лишен права 
преподавания в государственных 
учебных заведениях) или недопуск 
к научной деятельности через отказ 
разрешить остаться при университе-
те (аналог аспирантуры; такова была 
судьба Маклакова — в результате 
ему пришлось получать второе выс-
шее образование, чтобы стать адво-
катом). И эта «имперская» ограни-
ченная несвобода вызывала немалое 
общественное раздражение — но эти 
эмоции было трудно понять людям, 
если не самим испытавшим на себе 
особенности неизмеримо более су-
ровой советской несвободы, но хотя 
бы читавшим Солженицына и Ша-
ламова.

Акунин не был одинок в стремлении 
примирить интеллектуалов и госу-
дарство на исторических примерах — 
уже в нулевые годы в сериале «Ги-
бель империи», поставленном Вла-
димиром Хотиненко по сценарию 
другого крупнейшего современного 
российского исторического писате-
ля, Леонида Юзефовича, одним из 
главных персонажей является Алек-
сандр Михайлович Нестеровский — 
бывший криминалист, избранный 
профессором права в университете, 
читающий лекции и на высших жен-
ских курсах (но сохранивший тесные 
связи с охранным отделением, в ко-
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тором пользовался полным довери-
ем), а во время Первой мировой вой-
ны — офицер контрразведки. Чело-
век с такой биографией вряд ли мог 
быть избран профессором в преиму-
щественно либерально-оппозицион-
ной столичной ученой среде начала 
ХХ века — и даже его назначение 
министерством народного просве-
щения, небезуспешно стремившимся 
как раз в предвоенные годы заменить 
либеральных профессоров на лояли-
стов, выглядело маловероятным, так 
как повлекло бы за собой немедлен-
ную обструкцию со стороны коллег 
и студентов.

Но Фандорин-государственник в 
книжном варианте не пережил 90-х го-
дов — «Статский советник», в кото-
ром Фандорин уходит в отставку, от-
казываясь от генеральского чина, был 
опубликован в 1999-м. Правда, через 
несколько лет вышел одноименный 
фильм, в котором Фандорин лояльно 
остается на госслужбе — но это уже от 
Никиты Михалкова (фильм был по-
ставлен его студией «ТриТэ»), а не от 
Акунина. Идея о том, что нужно слу-
жить Отечеству, а не Его превосходи-
тельству, теоретически весьма при-
влекательна, но в российских услови-
ях как без строгих правил и традиций 
универсалистской государственной 
службы, так и без гражданского кон-
троля, реализовать ее очень непросто. 
Можно легко натолкнуться на разные 
вариации цинично-веселого князя 
Пожарского.

Однако Фандорин не порвал пол-
ностью с государством — став част-
ным детективом международного 
масштаба, он получил возможность 
сотрудничать с ним тогда, когда как 
благородный муж считал для себя 

возможным (а в конце цикла госу-
дарство снова притянуло его к себе, 
сделав-таки штатским генералом). 
Но здесь уже просматривалась некая 
неизбежность — если в «иностран-
ных» сюжетах фандориниады мож-
но обойти государство — например, 
в Америке выстраивать отношения 
непосредственно с бизнесом — то 
в России это невозможно; государ-
ство в том или ином виде присут-
ствовало и присутствует во всех 
сферах.

В приложениях же к «Истории Рос-
сийского государства» рассматрива-
ются два других варианта отноше-
ний человека с государством. Пер-
вый — участие в больших реформах, 
хоть екатерининских («Доброклю-
чения и рассуждения Луция Кати-
на» — 2019 год), хоть александров-
ских («Дорога в Китеж» — 2021-й). 
И здесь тупики — либо все слои 
общества отвергают реформы, удав-
шиеся в маленьком германском 
княжестве, либо сами реформато-
ры оказываются вовлечены в мас-
штабную коррупцию, с которой был 
тесно связан знаменитый роман го-
сударя Александра II с Екатериной 
Долгоруковой. Либо реформатора 
заносит в радикалы и заговорщики, 
причем с вполне вероятным в такой 
ситуации несимпатичным двойным 
дном (которое может быть как в ви-
де азефовщины, так и в несколько 
иной форме двойничества, когда 
под маской лояльного благомысла 
скрывается ненавистник режима). 
Второй вариант — малые дела. Но 
и здесь выясняется, что сделать мно-
гого не удается — из-за все той же 
коррупции и косности. Более того, 
малые дела неспособны вдохновить 
молодежь, рвущуюся в революцию 
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и отрицающую скромный опыт от-
цов.

Симпатичные персонажи «Дороги 
в Китеж» пытаются навести порядок 
в железнодорожном строительстве 
и заниматься полезными земскими 
делами — но результат оказывает-
ся печальным. Причем в этой кни-
ге появляется новый, после князя 
Пожарского, образ нелиберального 
государственника, который больше, 
чем его предшественник, думает о го-
сударственной пользе в сочетании, 
разумеется, с собственной карьерой. 
Но с Пожарским его роднит цинизм 
и полная неразборчивость в сред-
ствах, которые не только аморальны, 
но и неспособны выстроить сколько-
нибудь стабильную и легитимную 
конструкцию.

На этом фоне только что вышедшая 
последняя книга «приложений», «Он 
уходя спросил», выглядит печаль-
ным эпилогом акунинского сериала. 
Либералы полностью отчуждены 
от власти, не доверяя никаким ее 
инициативам. Соперничающие друг 
с другом окологосударственные лю-
ди используют для своих целей от-
кровенно криминальные методы раз-
ной степени дикости — от попытки 
политического убийства до убийств 
невинных детей.

Общую пессимистичную картину 
дополняют три явления, свойствен-
ных России предреволюционного 
времени. Революционное подполье, 
в котором циничное отношение к че-
ловеческой жизни соседствует с кри-
минальными повадками. Декаданс, 
демонстрирующий саморазруши-
тельные практики серебряного века. 
Истовая, но при этом изрядно суе-

верная религиозность, ведущая к от-
казу от рационального мышления 
в отчаянной надежде на чудо. Все это 
выглядит страшными девиациями 
по отношению к разумному прогрес-
су. Такая Россия — это град обре-
ченный, который не могут спасти ни 
старательные чиновники, ни теневые 
администраторы, ни иностранные 
специалисты.

Вечный спор о сочетании государ-
ственных интересов и общечелове-
ческой морали в книге оборван, так 
как найти убедительное и универ-
сальное для всех случаев его завер-
шение весьма затруднительно. А се-
мейная линия, проходящая через все 
приложения, заканчивается за гра-
ницей, откуда, кстати, необдуманно 
вернулся Эраст Петрович в одной 
из заключительных книг фандо-
ринской эпопеи — чтобы погибнуть 
в безумии гражданской войны с мно-
жеством разнообразных «грязных» 
(используя классификацию Василия 
Шульгина, который противопостав-
лял идеал белого воина деградиро-
вавшим и лишившимся чести «гряз-
ным» представителям белого же дви-
жения).

На контрасте с Борисом Акуниным 
(главным историко-политическим 
романистом современной России) 
посмотрим на «Кингсбридж» Кена 
Фоллетта — одного из главных ис-
торико-политических романистов 
современного же Запада. «Кингс-
бридж» — тетралогия, включающая 
в себя «Столпы Земли», «Мир без 
конца», «Столп огненный» и «Ве-
чер и утро» (последняя по времени 
книга, но приквел к остальным). Это 
история вымышленного (но весьма 
реалистично представленного) ан-
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глийского города, от основания при 
одном из последних саксонских ко-
ролей до первого Стюарта.

И через все четыре мощных тома 
проходят две простые идеи. Пер-
вая — терпимость лучше фанатизма, 
вторая — созидание лучше разруше-
ния. Найти правителя, который был 
бы терпимым созидателем, в англий-
ской истории затруднительно (разве 
что Альфред Великий, но при нем 
Кингсбридж еще не был основан) — 
так, королева Елизавета из «Столпа 
огненного», безусловно, созидатель-
ница, но ее планы более терпимого 
подхода к конфессиональным во-
просам не выдерживают испытания 
практикой. Так что в качестве носи-
телей всей совокупности позитив-
ных ценностей у автора выступают 
вымышленные персонажи — масте-
ра-строители (любимые герои Фол-
летта), торговцы, просвещенные 
церковные деятели и даже сотруд-
ник специальной службы королевы 
Елизаветы (созидательницы, не от-
личавшейся, однако терпимостью — 
хотя, с точки зрения автора, и более 
терпимой, чем адепты инквизиции). 
Фоллетовские герои словно сходят 
со страниц традиционного учебника 
истории с масштабными историче-
скими нарративами в строго хроно-
логическом порядке — впрочем, тех 
страниц, которые многие школьни-
ки стремятся побыстрее пролистать, 
чтобы перейти к великим завоевани-
ям и битвам, запоминая Александра 
Македонского и Цезаря, но быстро 
забывая Фидия и Витрувия.

На примере романа «Вечер и утро» 
можно проследить основные автор-
ские темы. Главный герой — мастер 
Эдгар, который постоянно занима-

ется созидательной деятельностью. 
Вначале строит лодки, затем пиво-
варню, мост (важный для торговли 
и городского развития), эффектив-
но управляет каменным карьером, 
сооружает канал для транспорти-
ровки камня и, наконец, возводит 
романский собор (на смену которо-
му придет готический из «Столпов 
Земли»). К тому же в свободное от 
строительства время организует 
рыбную ловлю, что помогает выжить 
его родственникам. Эдгар — иннова-
тор по своей природе — он переносит 
в Англию современные для того вре-
мени строительные технологии, с ко-
торыми познакомился во Франции.

Монах Олдред — книжник, интел-
лектуал, библиотекарь, терпимый 
и гуманный клирик, мягко относя-
щийся к грешникам (тем более, что 
и сам он не без греха — Фоллетт не 
делает его идеальным святым из жи-
тий). И при этом организатор мона-
стырской жизни, способный и орга-
низовать перенос в малоизвестную 
обитель святых мощей (что при-
влекает паломников и стимулирует 
пожертвования, попутно развивая 
местную торговлю), и инициировать 
строительство, которым занимался 
Эдгар. Нормандская аристократка 
Рагна способна эффективно управ-
лять хозяйством и гуманно осуще-
ствлять справедливый суд, повы-
шающий авторитет власти, что от-
личает ее от других представителей 
элиты.

Антагонисты же главных героев не 
только творят неблаговидные дела, 
но и потрясающе неэффективны — 
ни один из них ничего не созидает 
(даже в виде исключения автор не 
позволяет им выходить за рамки 
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деструкции). Все они расточают 
контролируемые ими благодаря со-
циальному статусу ресурсы — и их 
пребывание на высоких постах спо-
собно привести к катастрофическим 
последствиям. Даже если такой анта-
гонист наделен немалыми способно-
стями — в «Вечере и утре» это епи-
скоп Уинстан, представитель семьи, 
доминирующей в регионе — он все 
равно предельно эгоистичен и заин-
тересован лишь в карьере, обогаще-
нии и удовольствиях.

Побеждают у Фоллетта (не толь-
ко в «Вечере и утре», но и в других 
книгах), разумеется, те, кто дей-
ствуют pro bono publico (ради об-
щего блага) — развития экономики, 
технического прогресса, смягчения 
нравов. Автор оптимистичен и ве-
рит в торжество прогресса, несмотря 
на сопротивление со стороны реак-
ционеров (баронов-разбойников, 
властолюбивых и беспринципных 
клириков, а в «Столпе огненном» — 
и католиков, мечтающих с помощью 
испанской Армады уничтожить ре-
лигиозное разномыслие), способ-
ных добиваться лишь отдельных 
успехов. Конечно, не без потерь, но 
добро одерживает верх, и книги за-
канчиваются комфортно для читате-
ля, успевшего за сотни прочитанных 
страниц привязаться к главным ге-
роям. Старая добрая идея прогресса 
торжествует над реакцией.

Альберт Швейцер писал, что исто-
рия западной философии — это ис-
тория борьбы за оптимистическое 
мировоззрение, тогда как песси-

мизм — это ослабленная воля к жиз-
ни, проявляющаяся там, где «человек 
и общество уже не находятся больше 
во власти идеалов прогресса» (Швей-
цер 1992: 98–99) (в этом смысле со-
временный пессимистичный запад-
ный популизм несовместим с много-
вековой мейнстримной западной же 
традицией). Но российская аудито-
рия, мучающаяся вечными («Кто ви-
новат» и «Что делать») и смежными 
с ними вопросами, потом пытается 
понять, почему ее прогрессивные 
западные современники (и во мно-
гом единомышленники — когда речь 
идет о правах и свободах) так просто 
смотрят на мир. Впрочем, так же про-
сто смотрел в своих лучших книгах 
и Солженицын, для которого было 
ясно, кто волкодав, который прав, 
а кто заведомо неправый людоед. Но 
ясно ли это всегда и во всех случаях 
(в том числе и когда Солженицын 
на склоне лет давал рецепты, как по-
ступать современным политикам) — 
большой вопрос.
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«ФАКТ» И «ДУХ»: ПРОБЛЕМА 
ИСТОРИЧЕСКОЙ ДОСТОВЕРНОСТИ 
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРНОЙ КРИТИКЕ

В русской литературной критике с начала XIX века существует устойчи-
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С самого начала XIX века и до ныне-
шних времен в русской литератур-
ной критике существует устойчивая 
традиция поощрительных, похваль-
ных суждений о литературных про-
изведениях, которые, по мнению 
критиков, являются достоверны-
ми — в частности достоверными 
в изображении различных социаль-
ных фактов и явлений. Соответ-
ственно, «зеркальным» отражением 
аргументации этого типа являются 
негативные суждения, когда критик 
порицает художественное произве-
дение за недостоверность.

Этот тип аргументации, характерной 
для русской критики последних двух 
веков, можно назвать «гносеологиче-
ской аргументацией».

Отдельное семейство «гносеологиче-
ских» похвал и обвинений мы застаем 
в оценках литературных произведе-
ний, посвященных исторической тема-
тике. Тут мы видим довольно парадок-
сальную ситуацию: критики выносят 
суждения о достоверности историче-
ских романов и поэм, и таким образом 
выражают претензию быть историче-
скими экспертами, сравнивая изобра-
женное в тексте с некой исторической 
«подлинной реальностью». 

Отношения критика с этой «подлин-
ной реальностью» различны и, по-
жалуй, тут можно выделить четыре 
случая: 

1) иногда критик действительно бе-
рется быть отчасти историком, опи-
раясь на свои знания и эрудицию;

2) иногда речь идет скорее об интуи-
тивных представлениях о «духе про-
шедших эпох»;

3) иногда впечатление о достовер-
ности литературно-исторического 
текста порождается впечатлением от 
самого текста, и, таким образом, «до-
стоверность» смешивается с «прав-
доподобием»;

4) иногда суждениями о достоверно-
сти управляет какая-либо политиче-
ская идеология.

Заметим, что эти случаи далеко не 
всегда выступают перед нами в чи-
стом виде, особенно когда автору 
приписывается точное (или неточ-
ное) воспроизведение не фактов, 
а «духа» соответствующей эпохи. 

Суждения такого рода мы заста-
ем в истории критики уже в начале 
XIX века, примером чего может слу-
жить статья историка П. М. Строева 
от 1815 года о поэме Хераскова «Рос-
сиада» (поэма посвящена взятию Ка-
зани Иваном Грозным):

 «Все великие стихотворцы, древ-
ние и новые, с точностию описывали 
нравы и обыкновения того времени, 
в которое жили их герои. Творения 
Гомера и Виргилия при возобнов-
лении наук, были источниками для 
сочинения греческих и римских 
древностей, для древней географии, 
языческого богопочитания или ми-
фологии. В "Освобожденном Иеру-
салиме" виден дух времен рыцар-
ских, тогдашние мнения — странные 
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обычаи. Мильтон, по словам Гиб-
бона, во ста тридцати прекрасных 
стихах заключил два рассуждения 
Селдена о богах сирских и арабских, 
глубокою ученостию преисполнен-
ные. Вот как лучшие эпические сти-
хотворцы старались об изображении 
нравов и обычаев. Но Херасков? Не 
говоря уже о мелких подробностях, 
замечу только погрешности грубые 
и непростительные» (Строев 1980: 
221).

Отметим два момента в вышеприве-
денном отрывке. Во-первых, его ав-
тор — профессиональный историк, 
и его претензия на «историческую 
экспертизу» литературного текста, 
по меньшей мере, понятна. Но при 
этом, во-вторых, автор — можно 
сказать авансом, без анализа — при-
писывает точное воспроизведение 
картины соответствующих эпох ве-
ликим писателям прошлого: Гомеру, 
Вергилию, Тассо и Мильтону, что 
делается, однако, не ради них самих, 
но в качестве контрпримера, проти-
вопоставляемого «изобилующему 
ошибками» Хераскову. Интуиция 
и уважение к авторитетам, а отнюдь 
не тщательный анализ подсказывает 
критику, что поэма Тассо является 
вовсе не романтической фантазией 
в средневековом антураже — нет, ав-
тор настаивает, что «В "Освобожден-
ном Иерусалиме" виден дух времен 
рыцарских».

С другой стороны, в случае бла-
гожелательного отношения к оце-
ниваемому тексту критик может 
использовать авторитет древних 
литературных памятников не для 
противопоставления их современ-
ным произведениям, но наоборот, 
чтобы подчеркнуть, что современные 

авторы не уступают классическим — 
и в том числе как создатели картин 
исторической реальности. Примером 
этого может служить отзыв Белин-
ского о «Тарасе Бульбы» Гоголя: 

«Если говорят, что в "Илиаде" от-
ражается вся жизнь греческая в ее 
героический период, то разве одни 
пиитики и риторики прошлого века 
запретят сказать то же самое и о "Та-
расе Бульбе" в отношении к Мало-
россии XVI века?.. И в самом деле, 
разве здесь не все козачество, с его 
странною цивилизациею, его уда-
лою, разгульною жизнию, его бес-
печностию и ленью, неутомимостью 
и деятельностию, его буйными ор-
гиями и кровавыми набегами?.. Ска-
жите мне, чего нет в этой картине? 
Чего недостает к ее полноте? Не вы-
хвачено ли все это со дна жизни, не 
бьется ли здесь огромный пульс всей 
этой жизни?» (Белинский 1976: 181).

С позиций сегодняшнего дня 
и «Илиада», и, конечно, «Тарас 
Бульба» Гоголя являются весьма со-
мнительными историческими источ-
никами, хотя судить об этом в 1830-е 
годы, когда написана статья Белин-
ского, было куда сложнее — однако, 
если вчитаться в вышеприведенный 
отрывок, можно увидеть, что Бе-
линский и не настаивает на досто-
верности «Илиады и «Бульбы»; он 
использует конструкцию «если» — 
более того –«если говорят»: посколь-
ку «Илиада» обладает авторитетом, 
и поскольку составной частью это-
го авторитета является мнение, что 
«Илиада» с большой полнотой от-
ражает некий период греческой ис-
тории, то и «Тарас Бульба» может 
претендовать на такой же автори-
тет; если «Илиада» — исторический 
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источник, то «Тарас Бульба» — тоже 
и по тем же основаниям; что касает-
ся оснований, то к ним относится, 
во-первых, правдоподобие изобра-
жаемой реальности, и, во-вторых, 
полнота ее отражения — даже если, 
заметим в скобках, эта реальность 
и фиктивная. 

Таким образом, суждения литера-
турных критиков об исторической 
достоверности или недостоверности 
литературного текста представляют 
собой довольно сложное явление, по-
скольку речь идет не просто о срав-
нении текста с фактом, а о целой 
системе культурных детерминант, 
влияющих на критиака, и идеологи-
ческих, и эстетических. Негативное 
отношение к историческому роману 
может вытекать просто из-за того, 
что критик придерживается иной 
чем автор концепции какого-либо 
исторического события, а также иной 
системы симпатий. Примером этого 
может служить оценка романа Фадея 
Булгарина «Дмитрий Самозванец» 
Бесстужевым-Марлинским: «Труд 
его, конечно, заслуживает одобрение 
современников, но едва ль врежется 
в память потомства, оттого что автор 
не постиг духа русского народа, не-
доглядел того, что не народ, а вель-
можи подкопали трон Годунова, что 
не любовь к Рюриковичам, а зависть 
бояр к власти недавнего товарища 
была причиной успехов Димитрия» 
(Бестужев 1978:119). 

Ну а вообще и позитивные, и нега-
тивные оценки литературных про-
изведений с точки зрения их отно-
шений к исторической реальности 
можно разделить на две большие 
группы, в которых оценивается ли-
бо точное знание писателями исто-

рических фактов как таковых, либо 
«понимание» исторических фактов, 
способность их осмыслить и увидеть 
сквозь факты «дух эпохи». Очевид-
но, что суждения второго типа явля-
ются и более субъективными, и бо-
лее идеологически нагруженными, 
зато суждения первого типа не всегда 
бывают уместны, учитывая право ху-
дожник на вымысел.

Примером безусловной похвалы 
писателя за его способность понять 
смысл исторических событий — 
оценка «Войны и мира» Н. Н. Стра-
ховым: «Характер отступления 
французской армии и образ действий 
наших войск показан с такою же яс-
ностию и верностию, как и смысл Бо-
родинской битвы и значение гибели 
Москвы для нас и для французов» 
(Страхов 1984:326).

А вот противоположный пример, 
когда писатель высоко оценивается 
за воспроизводство в своих текстах 
большого количества исторических 
фактов — в данном случае это напи-
санная в конце XIX века статья кри-
тика П. П. Сокальского, посвящен-
ная творчеству Данилевского: «…все 
произведения г. Данилевского отли-
чаются богатым реальным содержа-
нием, иногда переступающим рамки 
художественной необходимости, но 
за то широко охватывающим рус-
скую общественную жизнь за целых 
два последних столетия»(Сокаль-
ский 1885). Несомненно, важным мо-
ментом в этом отрывке является то, 
что автор признает: избыток фактов 
бывает «переступающим рамки ху-
дожественной необходимости», то 
есть само по себе богатое «реальное 
содержание» не является специфи-
ческим достоинством художествен-
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ной литературы как таковой, однако 
оно само по себе, без связи с особен-
ностями поэзии и искусства, являет-
ся непреходящей ценностью и поэто-
му может стать причиной похвалы 
автору — но, однако, с некоторыми 
оговорками.

Особой разновидностью позитивных 
суждений, формально являющихся 
разновидностью суждений о досто-
верном изображении социальных 
явлений, но крайне специфических 
и возникших именно в советский 
период, стали похвалы писателям за 
качественное (в гносеологическом 
или идеологическом смысле) изо-
бражение бурных революционных 
и военных событий ХХ века. При-
чина появления этой темы понятна: 
произошедшие в истории России ка-
тастрофические события, революция 
и Гражданская война, а затем участие 
СССР во Второй мировой войне ста-
ли важнейшими точками притяже-
ния внимания и для официоза, и для 
коллективного сознания, и критика 
поощряла «синхронизацию» лите-
ратуры с этой ориентацией. С дру-
гой стороны, немаловажно отметить, 
что романы, посвященные недавним 
военным событиям, в советский пе-
риод стали появляться очень быстро 
по следам прошедших событий — так 
что данные романы, совпадая с тра-
диционными историческими, «валь-
тер-скоттовскими» романами по 
теме, не могли быть названы истори-
ческими из-за отсутствия временной 
дистанции, отделяющей от описы-
ваемых событий.

В 1920-х годах очень быстро появи-
лась обширная романная литера-
тура о революции и гражданской 
войне — произведения Фурманова, 

Серафимовича, Фадеева, Артема 
Веселого — и критика, кроме проче-
го, дружно и стереотипно отмечала 
именно познавательную, «эпистеми-
ческую» ценность этих произведе-
ний, констатируя, с одной стороны, 
что революция и гражданская война 
являются чрезвычайной ценными 
и достойными усилий объектами 
познания, и, с другой стороны, что 
данная проза является качествен-
ным инструментом познания. Так, 
в предисловии А. В. Луначарского 
к «Чапаеву» читаем: «Фурманов хо-
чет познать и дать другим познать, 
но так как явление, им изучаемое, 
великолепно и высоко, то, конечно, 
это познание не приводит к разоча-
рованию и книгу Фурманова делает 
своего рода Живым учебником не 
только по психологии гражданской 
войны, но отчасти и по организатор-
скому искусству, с нею связанному» 
(Луначарский 1988:67). Аналогичные 
похвалы Фурманову достались и от 
В. П. Полонского: «И в «Чапаеве, 
и в «Мятеже» мы видим художника, 
который показывает нам сложное 
и многообразное явление, но пока-
зывает с простотой, без ухищрений 
и натяжек, не боясь взглянуть прав-
де в глаза, не отвращая от нее взора» 
(Полонский 1988:45).

Иногда похвалы писателям в этот 
период высказываются в выражени-
ях, которые скорее подошли бы жур-
налистам, хроникерам, историкам: 
«Мы видим смелую попытку худож-
ника дать широкую картину великих 
и малых событий русской жизни, на-
чиная с тех дней, когда после Февра-
ля стал рассыпаться фронт… Удалась 
ли автору эта дерзкая задача? Мы от-
вечаем утвердительно» (Полонский 
1988:81). 
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Похвалы такого рода конвертируют-
ся в свою противоположность: рядом 
же существуют инвективные сужде-
ния, обвиняющие авторов в неточ-
ном, в неполном отражении герои-
ческих событий эпохи. Например, 
Борис Пильняк, по мнению Полон-
ского «обманул всех, прикидываясь 
живописцем революции, потому что 
революции-то он не знал — ее то ему 
увидеть и не удалось, а все, что уви-
дел он в теплушке и что разрисовал 
мрачными красками, — это ведь не 
революция, а всего только ее хвост, 
если смотреть на революцию сзади» 
(Полонский 1988:148). Очевидно, что 
претензии к Пильняку в данном слу-
чае скорее идеологические, автору, 
большевистскому критику, не нра-
вится мрачная атмосфера романов 
Пильняка, но очень характерно, что 
он маскирует свои претензии под 
гносеологические, обвиняет Пильня-
ка в незнании — и это свидетельству-
ет, что традиция гносеологической 
аргументации была чрезвычайно 
авторитетна, заставляя иногда даже 
идеологизированных авторов маски-
роваться под нее. Но в целом, конеч-
но, претензии Полонского к Пильня-
ку надо отнести к той линии крити-
ки, в которой важным объявляется 
изображение не факта, а духа исто-
рических событий. 

Любопытно, что аналогичные похва-
лы появляются в это время и в эми-
грантской прессе. Вот, например, 
опубликованный в 1930 году в Па-
риже отзыв на роман Н. Н. Бреш-
ко-Брешковского «Дикая дивизия»: 
«Я очень рад, что за этот роман взялся 
Брешковский, который сумел почув-
ствовать всю экзотику и проникнуть 
в психологию наших доблестных 
"дикарей". Как офицер этой дивизии, 

я отношусь к автору с чувством по-
нятной признательности. Будущий 
читатель составит себе по его рома-
ну ясное представление о быте и по-
движниках этой — увы! — уже не су-
ществующей конницы, о ее –– тоже 
увы! — и не по ее вине не удавшейся 
роли в подавлении большевицко-
го бунта. С живым, захватывающим 
и острым интересом читается эта 
книга, на страницах которой мелька-
ют дорогие и знакомые имена, — "од-
них уж нет, а те далече!"– события, 
картины, подвиги, доблести, надежды 
и разочарования» (Светлов 1930). 

Правда, в этом отзыве мы не видим 
характерной для советских кри-
тиков склонности к обобщающим 
и панорамным материалам, желания 
увидеть через роман всю эпоху, всю 
войну — но общее с советской кри-
тикой тут то, что недавние военные 
события представляются не просто 
достойными изображения в лите-
ратуре, но в определенном смысле 
крайне нуждающимися в таком изо-
бражении — причем в изображении, 
отличающемся журналистской точ-
ностью.

Похвалы такого рода о произведе-
ниях про Гражданскую войну будут 
встречаться и во второй половине 
века, хотя все реже. Вот, например, 
фрагмент из статьи В.В Ермилова 
1954 года, посвященный повести А. 
Малышкина «Падение Даира»: «Ге-
роический подвиг Красной Армии 
предстает тем более величествен-
ным, что писатель строго верен дей-
ствительности. … все это изображено 
в повести с тем соблюдением факти-
ческих обстоятельств, которое харак-
терно для труда кропотливого учено-
го-историка» (Ермилов 1956:362). 
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Разумеется, похвалы такого рода по-
явились после Второй мировой вой-
ны по поводу военной прозы — и вот 
любопытный фрагмент из статьи 
И. П. Золотусского 1965 года, в ко-
тором военной прозе приписывается 
важная функция исторического про-
свещения: 

«Потом мы взрослеем. И книжки, 
где война была приключением … 
отдвигаются от нас… Мы узнаем 
об Освенциме и Орадуре, о Бресте 
и боях под Москвой… Нет, война 
здесь не выглядит игрушечной. Она 
серьезна, непосильна, отталкиваю-
щая. Мы бы не знали этого, если бы 
не книги о войне, если бы не правда, 
заключенная в них» (Золотусский 
1986:21). 

Однако, этот же автор может рез-
ко осуждать посвященные войне 
произведения за неточное воспро-
изведение — не фактов, но духа, за 
недостаточное понимание войны 
вопреки формальной, фактологиче-
ской достоверности. Уже в 1970-х 
годах И. П. Золотусский так говорит 
о современных ему романах-эпопе-
ях, посвященных Великой Отече-
ственной войне: «герои как будто 
не вымышлены, говорят они слова, 
которые говорили на самом деле, 
и одеты так, как их исторические 
предшественники, но историей, 
честно говоря, тут и не пахнет, ибо 
история — это не одно присутствие 
исторических фактов, но и пре-
жде всего исторический взгляд на 
жизнь. Исторический в смысле со-
отнесения прошлого с настоящим, 
в смысле некоего воспарения над 
материалом, и ощущения его поло-
жения в историческом ряду» (Золо-
тусский 1986:184). 

Итак, в оценках русской критикой 
исторической достоверности лите-
ратурных произведений имеются 
две линии — ориентация на факти-
ческую достоверность или на пони-
мание «духа времени» — и тут мы 
видим некоторую линию разлома 
в русской общественной мысли, ка-
сающейся художественной литера-
туры. Вопрос, требует ли «правиль-
ное», «релевантное», понимание ис-
торической реальности в литературе 
точного изображение исторических 
фактов, становится, в сочетании 
с также имеющейся традицией по-
ощрения жизненного опыта писате-
ля как залога достоверности, может 
порождать конфликты, любопыт-
ным примером чего является обмен 
репликами между Владимиром Ма-
каниным — автором посвященно-
го чеченской войне романа «Асан» 
и участником этой войны, журнали-
стом Андреем Бабицким — послед-
ний упрекал писателя в фактологи-
ческой неточности. Маканин отве-
чал, что участие в войне не означает 
понимание войны, и в одном из своих 
интервью прямо сказал, что надо раз-
личать категории «было» и «правда», 
ради художественной правды можно 
прямо искажать некоторые факты 
(Козлов 2014: 66–67). Так или ина-
че, критика замечает именно «гно-
сеологические» достоинства рома-
на Маканина, признавая, что «дух» 
важнее «факта»: как писал В. И. Коз-
лов, у Маканина образы «оказыва-
ются более правдивыми, чем сама 
реальность», а «Образ Асана-Жили-
на — узнаваемое экзистенциальное 
уравнение Маканина, концентриро-
ванный результат авторской попыт-
ки понять Чечню в ее напряженном 
и выходящем за пределы культуры 
диалоге со своим большим соседом» 
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(Козлов 2014: 68). С другой стороны, 
избыток фактического материала 
в современной критике может даже 
восприниматься как недостаток, на-
пример, большое количество заим-
ствований из исторических источ-
ников в текстах Михаила Шишкина 
приводит к тому, что писателя «не 
раз упрекали в плагиате и «мародер-
стве» и небезосновательно (Черед-
ниченко 2014: 86). Таким образом, 
в XXI веке достоинство «понимания 
духа» явно перевешивает заслугу 
в точном отражении фактов. 
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Кино и историческая память

Л. Р. Хут

«МЫ НЕ ВЫБИРАЕМ ВРЕМЯ, В КОТОРОМ 
ЖИВЕМ. ВСЕ, ЧТО МЫ МОЖЕМ ВЫБРАТЬ, 
ЭТО КАК НАМ ПОСТУПАТЬ…»

Рец.: «Мюнхен. На грани войны» (реж. Кристиан Швохов, 2021), немецко-британский 
художественный исторический кинофильм

Фильм «Мюнхен. На грани войны» (2021) немецкого режиссера К. Шво-
хова, представляющий собой экранизацию романа английского писателя 
Р. Харриса «Мюнхен» (2017), анализируется как пример художественного 
высказывания современного западного кинематографа о проблеме нациз-
ма. В его основу положены реальные исторические события — Мюнхен-
ское соглашение 1938 г. между Германией, Великобританией, Францией 
и Италией, ставшее прелюдией ко Второй мировой войне. Внимание ре-
цензента сосредоточено на том, как, с одной стороны, создатели фильма 
реконструируют контексты Большой Истории, а с другой — помещают 
в них вымышленных персонажей — немецкого и британского дипломатов, 
выпускников Оксфорда и бывших друзей, поднимая тему ответственности 
каждого из нас за мир, в котором мы живем. В центре авторской рефлек-
сии — проблема нравственного выбора, который делают герои фильма, 
стремясь спасти мир от надвигающейся катастрофы. 
Ключевые слова: современный западный кинематограф, проблема нациз-
ма, Мюнхенское соглашение 1938 г.
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«Мы не выбираем время, в котором живем. Все, что мы можем выбрать, это как нам поступать…»

L. R.Khut

«WE DO NOT CHOOSE THE TIME IN WHICH WE LIVE. WE ARE ONLY ABLE TO CHOOSE HOW 
TO ACT…» 

Rev.: «Munich — The Edge of War» (dir. Christian Schwochow, 2021), a German-British 
historical feature film.

«Munich — The Edge of War» (2021) by the German director C. Schwochow, a 
film adaptation of the novel by the English writer R. Harris «Munich» (2017), 
is analyzed as an example of an artistic expression of modern Western cinema 
about the problem of Nazism. It is based on real historical events — the Munich 
Agreement of 1938 between Germany, Great Britain, France and Italy, which 
became the prelude to World War II. The reviewer's attention is focused on 
how, on the one hand, the filmmakers reconstruct the contexts of Big History, 
and on the other hand, how they place fictional characters in them — German 
and British diplomats, Oxford graduates and former friends, raising the theme 
of the responsibility of each of us for the world, in which we live. In the center 
of the author's reflection is the problem of the moral choice made by the main 
characters of the film, trying to save the world from an impending catastrophe. 

Key words: modern Western cinema, the problem of Nazism, the Munich 
Agreement of 1938.

About the author: Khut Ludmila Rashidovna, Doctor of Historical Sciences, independent 
researcher (Maikop)
Contact information: ludmila1302@mail.ru

Премьера рецензируемого фильма 
«Мюнхен. На грани войны» состоя-
лась на Лондонском кинофестивале 
13 октября 2021 г. (на Netflix он стал 
доступен позже — c 21 января 2022 г.), 
а в 2018 г., в восьмидесятую годовщи-
ну Мюнхенского соглашения — собы-
тия, которому этот фильм посвящен, 
мир вспоминал одну из самых драма-
тических страниц в истории между-
народных отношений XX в. 

Настойчиво рекомендовали мне 
к просмотру эту художественную 
киноленту одновременно несколь-
ко коллег-историков. Я была впе-
чатлена, так как такое единодушие 
в наших не очень стройных рядах 
случается нечасто. Так работа ре-
жиссера К. Швохова попала в мой 

список обязательных к просмотру 
фильмов о нацистской и постнацист-
ской Германии и Европе той поры. 
Все это происходило на фоне того, 
что случилось 24 февраля и после 
с нашей страной, с Украиной, с ми-
ром, с каждым из нас. В моей жиз-
ни, в том числе профессиональной, 
тоже произошли серьезные переме-
ны. Я уволилась из университета, 
в котором работала с 1979 г. У меня 
было твердое ощущение, что вся моя 
профессиональная деятельность пе-
речеркнута вот этим вот одним днем. 
Все разделилось на «до» и «после». 
Возникла острая потребность, здесь 
и сейчас, найти точку опоры, и я ста-
ла искать современные художествен-
ные высказывания на тему нацизма 
и борьбы с ним.
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Список фильмов родился из частной 
переписки с коллегами, обрывков 
разговоров, прочитанных в соцсе-
тях отзывов. В него было включено 
то, что, как мне казалось, должно 
помочь мне разобраться в собствен-
ной эмоциональной сфере. Я хотела 
увидеть и понять, как люди, оказав-
шиеся в ситуации форс-мажора, ко-
гда «музы молчат», смогли выжить, 
о чем они думали и что делали, чтобы 
сохранить себя. Собственно говоря, 
я составила два списка: «must see» 
и «must read», т. е. список фильмов 
соседствовал со списком книг, тоже 
о нацизме и противостоянии ему. 

Ко времени просмотра рецензируе-
мого фильма у меня уже был доста-
точный запас свежих впечатлений 
от западного кинематографа начала 
XXI в., точнее, того, как он видит те-
му нацизма. Мною были просмотре-
ны фильмы: «Жизнь других» (2006, 
реж. Флориан Хенкель фон Дон-
нерсмарк); «Чтец» (2008, реж. Сти-
вен Долдри); «Воровка книг» (2013, 
реж. Брайан Персивал); «Наши ма-
тери, наши отцы» (2013, реж. Фи-
липп Кадельбах); «Жена смотрителя 
зоопарка» (2017, реж. Ники Каро); 
«Работа без авторства» («Никогда 
не отводи взгляд») (2018, реж. Фло-
риан Хенкель фон Доннерсмарк), 
«Клуб любителей книг и пирогов из 
картофельных очистков» (2018, реж. 
Майк Ньюэлл). Я была впечатлена, 
прежде всего, проницательностью 
западных кинематографистов, кото-
рые, как будто чувствуя, к чему все 
идет в современном мире, создали 
эти блистательные художественные 
полотна-предупреждения, через вос-
поминания о сравнительно недавнем 
прошлом обращаясь к нашему стре-
мительно наступающему будущему.

Параллельно, чуть раньше или чуть 
позже, я прочитала резонансные 
тексты о войне: Дж. Литтелла «Бла-
говолительницы» (Литтелл 2021), 
Б. Шлинка «Чтец» (Шлинк 2022), 
С. А. Алексиевич «У войны не жен-
ское лицо» (Алексиевич 2022), а так-
же роман Р. Харриса «Мюнхен» 
(Харрис 2019), по которому, соб-
ственно, и снят фильм. 

Это, казалось, ставшее для меня бес-
конечным чтение-смотрение было 
связано еще с одним обстоятель-
ством, связанным с жизнью в про-
фессии. Много лет мне, как вузов-
скому преподавателю истории, не 
давал покоя вопрос, ответ на кото-
рый не находился в моем сознании: 
как могло случиться, что немцы — 
«нация философов» так массового 
пошли за своим психически нездо-
ровым фюрером, как они могли по-
зволить себе столь глубоко заразить-
ся ядом нацизма? Этот вопрос, уже 
в другой постановке, с еще большей 
силой зазвучал в моей голове после 
24 февраля.

Собственно, кинематографический 
2022-й начался для меня с про-
смотра вышедшего в самом конце 
2021 г. американского сатирическо-
го научно-фантастического филь-
ма «Не смотрите наверх» (реж. 
Адам Маккей), который невольно 
стал фоном всех моих последую-
щих «смотрений», хотя он вовсе не 
о Германии и не о нацизме. Дело 
в том, что этот фильм, эта горькая 
сатира сквозь слезы очень точно 
передает механизмы восприятия 
современным обществом (неважно, 
российским или западным) любых 
катастрофических сценариев бли-
жайшего будущего человечества. 
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Подобного рода сценариям просто 
нет места в мире тотальной пости-
ронии. Мы не хотим видеть, как 
то самое стремительно наступаю-
щее будущее одаривает нас жуткой 
улыбкой Джокера.

Фильм немецкого режиссера К. Шво-
хова «Мюнхен. На грани войны», как 
уже было упомянуто, снят по рома-
ну английского писателя Р. Харриса 
«Мюнхен», который был опублико-
ван в 2017 г., а его русский перевод 
появился в 2019 г. В основу книги 
и фильма легли реальные историче-
ские события, ставшие прологом ко 
Второй мировой войне и вошедшие 
в учебники истории как «Мюнхен-
ское соглашение», «Мюнхенский 
договор», «Мюнхенский сговор», 
«Мюнхенская сделка», «Мюнхен-
ская трагедия», «политика ”умиро-
творения”», «политика “умиротво-
рения агрессора”», «Чехословацкий 
кризис», «Чехословацкая трагедия».

Как известно, в конце сентября 
1938 г. в Мюнхене встретились 
Адольф Гитлер, рейхсканцлер, фю-
рер и верховный главнокомандую-
щий вооружёнными силами Герма-
нии, Невилл Чемберлен, премьер-
министр Великобритании, лидер 
Консервативной партии, а также 
премьер-министр Италии, дуче Бе-
нито Муссолини и Эдуард Даладье, 
премьер-министр Франции. Встре-
тились, чтобы решить судьбу Чехо-
словакии в отсутствие ее представи-
телей, которые были приглашены на 
конференцию, но не были допущены 
за стол переговоров. В ночь с 29 на 
30 сентября 1938 г. было подписано 
Мюнхенское соглашение, в соот-
ветствии с которым Чехословакия 
в течение 10 дней должна была усту-

пить Германии Судетскую область — 
часть своей территории, являвшую-
ся местом компактного проживания 
этнических немцев, на которой не-
задолго до описываемых событий 
произошли инспирированные гер-
манской стороной протестные вы-
ступления местных немцев против 
чехословацких властей. Передача 
Судет Третьему рейху преподноси-
лась как восстановление попранной 
в результате версальско-вашингтон-
ских договоренностей исторической 
справедливости. Однако участники 
сделки не могли не понимать, что тем 
самым они открывают ящик Пандо-
ры, из которого очень скоро посыпят-
ся территориальные претензии «всех 
ко всем», но на данном этапе «силь-
ные» договорились между собой за 
счет «слабых». Чемберлену был ну-
жен мир любой ценой, а Гитлеру не 
нужна была открытая конфронтация 
с лидерами Европы в самом начале 
его будущих «славных дел». Чехо-
словакия в этой большой игре стала 
разменной монетой. «Прагу прину-
ждали к смирению, покупая мир для 
себя, мир любой ценой» (Капитоно-
ва 2018: 195).

Историческая канва Мюнхена мно-
гократно описана в западной (см.: 
Харрис 2019: 379–381) и отечествен-
ной (см.: Хахалкина, Ганжа, Рац 
2020: 179–190) научной литературе, 
отражена в многочисленных источ-
никах официального и личного про-
исхождения. К 80-летнему юбилею 
Мюнхенской конференции академи-
ческий журнал «Новая и новейшая 
история» опубликовал ряд мате-
риалов, которые дают общее пред-
ставление о современных подходах 
российских историков к осмысле-
нию темы (Вершинин 2018: 42–70; 
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Капитонова 2018: 176–204; Матвеев 
2018: 134–156; Орлик 2018: 15–28; 
Серапионова 2018: 205–223; Шу-
бин 2018: 29–41). Из современных 
публикаций источников на русском 
языке отметим сборник документов 
службы внешней разведки Россий-
ской Федерации, изданный в 2020 
и переизданный в 2021 гг. (Мюн-
хенский сговор 2021). Документы 
представлены также в интернет-про-
екте «Накануне и после Мюнхена. 
Архивные документы рассказывают. 
К 80-летию «Мюнхенского сговора» 
(Накануне и после Мюнхена 2018). 
Российское историческое общество 
(РИО) к юбилею запустило интер-
нет-проект «80-летие Мюнхенского 
соглашения 1938 года» (80-летие 
Мюнхенского соглашения 2018) (на 
сайте РИО этот проект фигурирует 
как под этим, так и под вторым на-
званием: «80-летие «Мюнхенского 
сговора» 1938 года» (Проекты Рос-
сийского исторического общества)). 
Там же опубликована статья Ю. Пе-
трова «Историография «Мюнхен-
ского сговора» 1938 года» (Петров 
2018). 

Но Мюнхенское соглашение — это 
все же фон, на котором в фильме 
разворачивается история двух быв-
ших друзей и однокашников по 
Оксфордскому университету: горя-
чего и нервного немца Пауля фон 
Хартманна (Яннис Нивёнер), и вне-
шне отстраненного, сдержанного 
англичанина Хью Легата (Джордж 
МакКей). Оба после учебы заняли 
вполне себе престижные ниши во 
властных структурах обеих стран — 
нацистской Германии и Британской 
империи. Они вхожи в высокие ка-
бинеты, в том числе к высшим долж-
ностным лицам государства, пусть 

и на ролях помощников. В истории 
этой прерванной дружбы прежде 
был еще третий персонаж — ев-
рейская девушка Лейна (Лив Лиза 
Фрис), подруга Пауля и яростная 
противница Гитлера, впоследствии 
ставшая жертвой разнузданной ан-
тиеврейской истерии Третьего рейха 
и охоты на коммунистов. 

Роман начинается со сцены встречи 
Хью Легата с женой в лондонском 
ресторане «Риц». Авторы же фильма 
идут другим путем. Фильм начина-
ется с развеселой студенческой ве-
черинки летом 1932 г. в Оксфорде. 
Пауль и Хью изрядно навеселе. С ни-
ми Лейна, добывающая для них две 
бутылки шампанского. Пауль и Хью 
рассуждают о своем «сумасшедшем» 
поколении. Пауль не скрывает сво-
их симпатий к людям, которые в его 
родной Германии озабочены восста-
новлением былого величия империи 
и идут к власти. 

По ходу фильма, тема дружбы Пауля, 
его девушки Лейны и Хью возникает 
трижды: в начале и в конце фильма 
(упомянутая вечеринка в Оксфорде) 
и еще раз — летом 1932 г. в Мюнхе-
не, когда Лейна уговаривает друзей 
отправиться к резиденции Гитлера 
и посмотреть на него вблизи. Ме-
жду ней и Паулем вспыхивает ссора. 
Для Пауля «голосовать за Гитлера не 
значит голосовать против евреев». 
Глас условного народа (случайный 
посетитель кафе, к которому обра-
щается Пауль) звучит так: «…Гитлер 
позволил нам вновь гордиться на-
шей нацией…» Между тем, для Хью 
происходящее в Германии — это не 
что иное, как проявление фанатизма 
масс. Степень этого фанатического 
опьянения народа идеями фюрера 
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позже осознает и Пауль. Где-то в се-
редине романа Р. Харрис приводит 
беспощадные, прежде всего, по отно-
шению к себе размышления прозрев-
шего Хартманна: «…люди верят в то, 
во что хотят верить, — это было ве-
ликое открытие Геббельса» (Харрис 
2019: 162). 

После оксфордской вечеринки 1932 г. 
действие фильма стремительно пере-
носится в лондонскую осень 1938 г. 
К этому времени Хью уже является 
личным секретарем Чемберлена. На-
пряжение, висящее в воздухе британ-
ской столицы в связи с готовящимся 
вторжением Гитлера в Чехослова-
кию, чувствуется повсюду. Глазами 
Легата мы видим косвенные доказа-
тельства подготовки Лондона и его 
жителей к возможным бомбардиров-
кам со стороны люфтваффе: подня-
тый в небо над городом дирижабль; 
мешки с песком, которыми укрепля-
ют памятники британской столицы; 
надпись белой краской на тротуаре: 
«Whereis your gas mask?» 

Далее в фильме будут улицы Берли-
на, на которые мы смотрим глазами 
Пауля. На этих улицах много воен-
ных в форме, с красными нарукав-
ными повязками и черной свастикой 
в белом круге. Витрины берлинских 
магазинов размалеваны антисемит-
скими лозунгами («Auswandern! Auf 
nach Jerusalem!») со стекающей на 
них звездой Давида. Пауль встреча-
ет на своем пути толпу, глумящуюся 
над еврейской парой. И буквально 
повсюду огромные полотнища на-
цистских флагов («Никуда не де-
нешься от эстетики фюрера! Даже 
если пойдешь облегчиться» (Хар-
рис 2019: 185)). Создатели фильма 
не оставляют сомнений, что соро-

каметровые полотнища со свасти-
кой — это прямая отсылка к теме по-
пранного величия, которое должно 
быть восстановлено любой ценой, 
особенно для маленького человека, 
одурманенного мечтой о «вставании 
с колен» и реванше.

Если по прошествии шести лет с мо-
мента последней встречи двух друзей 
Хью женат (правда, у него напряжен-
ные отношения с женой, он еле уго-
варивает ее покинуть вместе с сыном 
Лондон), то Пауль по-прежнему хо-
лост (Лейны рядом с ним нет, но есть 
любовница фрау Винтер, сотрудница 
аппарата германского МИДа, кото-
рая сыграет ключевую роль в пере-
даче ему секретного документа, про-
ливающего свет на истинные цели 
внешней политики Гитлера).

Практически сразу мы узнаем, что 
Пауль, несмотря на относительную 
близость к фюреру, является участ-
ником какой-то антиправитель-
ственной группировки, члены кото-
рой готовят заговор против Гитлера. 
История Пауля Хартманна — это 
история немецкого интеллектуала, 
вначале очарованного речами ма-
ленького ефрейтора о величии ро-
дины, а потом осознавшего ужас сде-
ланного однажды выбора. В фильме 
мы видим как бы двух Хартманнов: 
первый — яростный сторонник на-
ционал-социалистической партии; 
второй — рефлексирующий интел-
лектуал, понимающий всю глубину 
надвигающейся катастрофы и ре-
шившийся на убийство Гитлера. Мы 
знаем, что этого не произойдет. Но 
для нас также важно знать, что такие 
люди в гитлеровской Германии бы-
ли, что не все немцы были заражены 
ядом нацистской пропаганды.
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Немецкий дипломат, имеющий 
возможность наблюдать Гитлера 
с ближнего расстояния, уверен, что 
он не тот, за кого выдает себя между-
народному сообществу. Он понима-
ет, что речь идет о чудовище, созрев-
шем для того, чтобы поджечь Европу 
и мир. Для него вопросом жизни ста-
новится передача дезавуирующего 
планы Гитлера документа британ-
ской стороне через Хью. 

Двое друзей встречаются в Мюнхе-
не. «Добро пожаловать в новую Гер-
манию, Хью!» — с горькой иронией 
говорит Пауль. Оценки текущего 
момента, которыми Хартманн делит-
ся с Легатом, эмоциональны, но чув-
ствуется, что за ними стоят долгие 
и мучительные размышления быв-
шего сторонника Гитлера. Герман-
ский фюрер для Пауля — безумец, 
а весь мир на грани: «Я знал, что он 
расист, но не думал, что эту антиев-
рейскую истерию можно не учиты-
вать… Если они способны на такое, 
они способны на все».

Пауль, не без труда, добивается от 
Хью помощи в организации корот-
кой встречи с Чемберленом, в ходе 
которой передает экземпляр секрет-
ного меморандума, представляющего 
собой протокол совещания в рейхс-
канцелярии в Берлине 5 ноября 
1937 г. Из него совершенно очевидно 
следует, что Гитлер собирается раз-
вязать мировую войну и не остано-
вится на аннексии Австрии и захвате 
Чехословакии. 

Можно долго спорить на тему о том, 
какова степень достоверности фабу-
лы фильма, существовал ли в выс-
ших эшелонах власти Третьего рейха 
в 1938 г. заговор против Гитлера, как 

соотносятся между собой реальный 
исторический персонаж Адам фон 
Тротт цу Сольц (1909–1944) , один 
из руководителей заговора полков-
ника Клауса фон Штауффенберга 
20 июля 1944 г. (операция «Вальки-
рия», также известная как «заговор 
20 июля» и «заговор генералов») 
с целью убийства Гитлера (Adamvon 
Trott zu Solz), и Пауль Хартманн, 
можно ли считать т. н. «протокол 
Хоссбаха» («меморандум Хоссбаха») 
(Протокольная запись беседы 1937), 
фигурировавший на Нюрнбергском 
процессе, тем самым секретным до-
кументом, который Хартманн пере-
дал британской стороне. Но в дан-
ном случае меня больше интересуют 
не масштабные исторические рекон-
струкции, а траектории жизни кон-
кретных людей в контекстах Боль-
шой Истории, причастными к кото-
рой волею судеб они оказались. 

Перекрестки Большой Истории, на 
которых суждено было встретиться 
двум бывшим друзьям по Оксфор-
ду, персонифицированы в (противо)
стоянии Чемберлена и Гитлера.

Образ Чемберлена, созданный 
в фильме блистательным Джереми 
Айронсом, весьма близок к замыс-
лу Р. Харриса, для которого, по его 
же собственному признанию, ро-
ман стал кульминацией длившего-
ся более тридцати лет увлечения 
Мюнхенским соглашением. Начало 
этому увлечению положило участие 
в создании телевизионного докумен-
тального фильма «Да хранит вас Бог, 
мистер Чемберлен», приуроченного 
к отмечавшемуся в 1988 г. пятиде-
сятилетию конференции в Мюнхе-
не (Харрис 2019: 379). Р. Харрис не 
скрывает своих симпатий к премьер-
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министру Великобритании, неод-
нократно подчеркивая значимость 
достигнутой им мирной передышки: 
«Чемберлен перестал быть педан-
тичным администратором, каким 
рисовала его молва, и стал древним 
пророком — мессией мира, облачен-
ным в невзрачный костюм престаре-
лого бухгалтера» (Харрис 2019: 356).

Чемберлен Айронса — это, прежде 
всего, представитель старшего по-
коления европейцев, пережившего 
Первую мировую войну и не же-
лающего повторения военного опы-
та. И в фильме, и в книге много его 
прямой речи. Он уверен, что «народ 
Британии никогда не возьмется за 
оружие из-за локального погранич-
ного спора». Британский премьер, 
казалось бы, искренне озабочен со-
хранением мира, используя любой 
шанс. В то же время — тоже очень 
искренне — Чемберлен мечтает вой-
ти в историю как великий миротво-
рец и на протяжении всего фильма 
примеривает на себя эту роль. После 
подписания Мюнхенского соглаше-
ния Чемберлен решил, перед воз-
вращением в Лондон, встретиться 
с Гитлером и вынудить его подписать 
совместную Декларацию о ненападе-
нии. Гитлер пошел ему навстречу, так 
как «мало значения он придавал это-
му клочку бумаги и его содержанию» 
(Капитонова 2018: 196). Известный 
чемберленовский слоган «Я привез 
мир для нашего времени» — это фра-
за, которую произносит после возвра-
щения домой и экранный Чемберлен.

Авторы фильма создали вызываю-
щий симпатии апологетический об-
раз британского политика, однако 
далеко не всеми в самой Великобри-
тании разделявшийся и разделяе-

мый. С одной стороны, мы понимаем 
мотивы Чемберлена, подписавшего 
соглашение с Гитлером, отсрочив-
шего, пусть ненадолго, войну с ним, 
верим, что он действовал в интере-
сах своей страны. Но все время перед 
глазами встает образ растерзанной 
Чехословакии, которую союзники 
оставили на произвол судьбы и фак-
тически положили на жертвенный 
алтарь. Члены чехословацкой деле-
гации — посол В. Мастны и предста-
витель министерства иностранных 
дел Г. Масаржик были вызваны Чем-
берленом и Даладье уже после под-
писания Мюнхенского соглашения, 
чтобы ознакомить сугубо формаль-
но их с документом. Таким образом, 
представители расчленяемой страны 
были просто поставлены перед свер-
шившимся фактом. Кстати, в романе 
Р. Харриса весьма драматично опи-
сывается ситуация фактического 
«заложничества», в которой оказа-
лись прибывшие в Мюнхен два пред-
ставителя этой страны.

Чемберлена везде (и в Германии, 
и в Британии) встречали как миро-
творца. Он купался в лучах славы. 
Это было хорошо, но недолго. После-
довавший вскоре после Мюнхена за-
хват Германией 15 марта 1939 г., при 
участии Польши и Венгрии, остав-
шейся части Чехословакии нанесет по 
престижу Чемберлена «сокрушитель-
ный удар» (Капитонова 2018: 199). 
Создатели фильма по этому поводу 
сообщат, что подписанное в Мюнхене 
соглашение действовало менее года, 
потом началась Вторая мировая вой-
на, а премьер-министр вынужден был 
оставить свой пост и вскоре умер.

Визави Чемберлена Гитлер (Ульрих 
Маттес) — это невзрачный человек 
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в военной форме, с маленькими, близ-
ко посаженными глазами. «Почти 
удивительно, насколько неприме-
чательно выглядел диктатор — даже 
еще больше, чем шесть лет назад, ко-
гда Хью мельком видел его на улице. 
Он напоминал квартиранта, всегда 
старающегося держаться в сторонке, 
или ночного сторожа, исчезающего 
поутру с окончанием смены» (Харрис 
2019: 283). Идущий от Гитлера запах 
нечистого тела в книге передан очень 
реалистично: «…от фюрера резко пах-
ло потом — Хью уловил его прежде, 
в кабинете, и ощутил теперь, пока он 
проходил мимо. От него воняло, как 
от солдата с передовой или от рабо-
чего, который с неделю не мылся или 
не менял робу» (Харрис 2019: 358). 
Вдруг подумалось, если бы кому-то 
из коллег-историков пришло в голо-
ву написать книгу о тиранах и дик-
таторах как историю запахов их тел, 
наверное, получилось бы во многом 
неожиданное чтение. У этой мыс-
ли есть еще один бэкграунд, о кото-
ром, пожалуй, сейчас умолчу. Скажу 
лишь, что он родился после просмо-
тра одного из интервью на YouTube-
канале «Скажи Гордеевой».

И еще из поразившего при чтении 
книги. Р. Харрис вкладывает в уста 
Чемберлена следующую оценоч-
ную характеристику Гитлера: «…мне 
дважды приходилось смотреть ему 
в глаза, и я считаю, что если есть для 
него нечто совершенно невыноси-
мое, так это потеря лица» (Харрис 
2019: 32). Эта пресловутая потеря 
лица, которая заботит всех диктато-
ров и заботящихся о диктаторах во 
все времена.

Фильм заканчивается тем же, с че-
го начался: вечеринкой в Оксфорде. 

Трое лежат на траве и курят одну сига-
рету. Кажется, что впереди у каждого 
много долгих счастливых лет. Между 
тем, из книги мы узнаем, что раньше 
всех уйдет из жизни так и не оправив-
шаяся от пыток Лейна. Жизнь Пауля 
оборвется в 1944 г.: как участника ан-
тигитлеровского заговора, его удавят 
на рояльной струне в берлинской 
тюрьме Плётцензее (Харрис 2019: 
376). Этот эпизод заставляет вспо-
мнить о том, что в реальной жизни 
в августе 1944 г. были казнены участ-
ники упоминавшегося антигитлеров-
ского заговора полковника Клауса 
фон Штауффенберга, в том числе 
Адам фон Тротт цу Сольц. Именно 
в этой параллели Хартманн — Тротт 
цу Сольц эксперты обнаруживают от-
даленную связь описанных в романе 
и воспроизводимых в фильме собы-
тий. И только Хью Легат проживет 
долгую жизнь и уйдет из нее извест-
ным политическим деятелем.

Последний кадр фильма представля-
ет собой следующий текст: «The extra 
time bought by the Munich agreement 
enabled Britain and her allies to prepare 
for war and ultimately led to Germany's 
defeat» («Дополнительное время, по-
лученное в результате Мюнхенского 
соглашения, позволило Великобри-
тании и ее союзникам подготовиться 
к войне, что в конечном итоге приве-
ло к поражению Германии»).

В основном, создатели фильма сле-
дуют канве романа, но есть отступ-
ления:

— начальная и финальная сцены 
фильма, отсутствующие в книге 
(Лейна не была в Оксфорде и не уча-
ствовала ни в каких оксфордских ве-
черинках);
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— фрау Винтер, любовница Пауля, 
отправилась вместе с ним на конфе-
ренцию в Мюнхен в составе немец-
кой делегации (по книге она оста-
лась в Берлине и была арестована 
гестапо);

— не было драки между Хью Легатом 
и следящим за ним и Паулем офице-
ром СС Францем Зауэром.

В фильме упущены некоторые по-
дробности:

— случайная близость Лейны и Хью, 
положившая конец юношеской 
дружбе между ним и Паулем;

— 2 июля 1932 г., в тот самый день, 
когда Гитлер обратился к огромной 
толпе своих сторонников со своей 
очередной безумной речью, Хью, 
Пауль и Лейна были там, в окрест-
ностях Мюнхена, рядом с резиден-
цией фюрера, в этой огромной толпе, 
и Лейна эмоционально выкрикнула: 
«Ты трахал свою племянницу, убий-
ца!» (Лейна имела в виду племянни-
цу Гитлера Гели Раубаль, с которой 
он состоял в кровосмесительной свя-
зи и которая то ли застрелилась, то 
ли была застрелена в 1931 г.).

Из действующих лиц фильма и кни-
ги мне более всего симпатичен Пауль 
Хартманн. Я понимаю сложность вы-
бора, перед которым оказался Хью 
Легат, в конечном итоге рискнувший 
карьерой, чтобы помочь другу, и тем 
самым сохранивший достоинство 
и честь. Но Пауль в этом тандеме для 
меня первый. 

Для каждого народа важно иметь 
свой пантеон праведников, который 
он может предъявить на суде исто-

рии, как бы пафосно это ни звучало. 
Особенно это важно для народа, на 
каком-то витке своей истории впав-
шего в историческое беспамятство, 
а потом в страшных муках пробу-
ждающегося от него. 

В период пробуждения как раз важ-
но осознавать, что морок не был то-
тальным, что в самые темные време-
на были те, кто чувствовал наперед, 
что будет. Вряд ли Паулю Хартман-
ну приходило в голову примеривать 
на себя белые одежды. Ведь, как пра-
вило, те, кто потом оказываются на-
стоящими праведниками, были таки-
ми же людьми, как все: любили, ино-
гда запретной любовью, совершали 
ошибки, теряли друзей, рожали де-
тей, хотели жить. Но они, в отличие 
от других, обостренно чувствовали 
свою ответственность за происходя-
щее, и эта ноша не позволяла им про-
сто жить, а заставляла действовать. 
Даже в ущерб себе и своим близким.

Пауль — очень импульсивный, в от-
личие от своего английского друга, 
человек. Он как натянутая струна. 
Он не создал «образцовую» семью, 
а живет с любовницей — женщиной 
старше его по возрасту. Он несдер-
жан и может вспылить. Но он берет 
на себя хлопоты по уходу за умираю-
щей Лейной после пыток, которым 
она подверглась в гестапо: она выпа-
ла из окна третьего этажа, а до этого 
у нее на спине была вырезана звезда 
Давида. Рискуя жизнью, Хартманн 
делает все возможное и невозможное 
для того, чтобы передать англича-
нам документ, компрометирующий 
Гитлера и недвусмысленно свиде-
тельствующий о его истинных наме-
рениях. В отличие от настроя боль-
шинства современников, он жаждет 
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немедленного развязывания войны, 
так как, по его мнению, она позволит 
сокрушить Гитлера малой кровью, 
совместными усилиями внешних сил 
в лице западных демократий и вну-
тренних его противников в армии. 
Кстати, современные исследователи, 
ссылаясь на современников событий, 
подтверждают тезис о неготовности 
Германии на начало октября 1938 г. 
вести войну одновременно против 
Чехословакии, Англии и Франции, 
не говоря уже об СССР (Шубин 
2018: 38).

Мы знаем сегодня, что этим планам 
не дано было осуществиться. Мир 
выпил горькую чашу мирового ше-
стилетнего вооруженного противо-
стояния до дна, но Хартманн заразил 
своим неистовством и своего англий-
ского друга, цепляясь за малейшую 
возможность изменить ход истории. 
Он проиграл, вряд ли подозревая, 
что на самом деле работал на буду-
щее своей страны. 

Закончу свою рецензию, пожалуй, 
отдельным пунктом о саундтреках 
к фильму, которые написала бри-
танский композитор Изобель Уол-
лер-Бридж. Музыкальная тема «You 
Dream» для меня — это не что иное, 
как положенные на ноты слова Пау-
ля Хартманна: «Мы не выбираем 
время, в котором живем. Все, что мы 
можем выбрать, это как нам посту-
пать…» В этих словах, с одной сторо-
ны, предвосхищение своей трагиче-
ской судьбы, а с другой — твердость 
человека, решившегося сделать шаг 
ей навстречу.

Фильм «Мюнхен. На грани вой-
ны» — это, прежде всего, художе-
ственное высказывание о нацизме 

и проблеме нравственного выбора 
каждого из нас. Стремясь спасти мир 
от надвигающейся катастрофы, ге-
рои фильма — маленькие персонажи 
Большой Истории этот выбор дела-
ют. Вопреки инстинкту самосохра-
нения. 
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КИНОЖУРНАЛ «DIE DEUTSCHE 
WOCHENSCHAU» («НЕМЕЦКОЕ 
НЕДЕЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ») 
КАК ИСТОРИЧЕСКИЙ ИСТОЧНИК 
ПО ИЗУЧЕНИЮ ВОЕННОЙ ПРОПАГАНДЫ 
В ТРЕТЬЕМ РЕЙХЕ

В статье на основе исследования главного пропагандистского киножурна-
ла Третьего рейха — «Die Deutsche Wochenschau» («Немецкое недельное 
обозрение») за 1940–1945 гг. рассматривается проблема использования до-
кументального кино в военной пропаганде, изучаются основные свойства 
нацистской кинопропаганды времен Второй мировой войны. Приводятся 
результаты контент-анализа содержания «Die Deutsche Wochenschau»; 
сделаны выводы о причинах провала нацистской военной кинопропаганды 
и важности рассматриваемого источника как свидетельства преступлений 
нацистского режима. 
Ключевые слова: Вторая мировая война, документальное кино, кинопро-
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NEWSREEL “DIE DEUTSCHE WOCHENSCHAU” (“GERMAN WEEKLY REVIEW”) AS A 
HISTORICAL SOURCE FOR THE STUDY OF MILITARY PROPAGANDA IN THE THIRD REICH

In the article, based on a study of the main propaganda film magazine of the 
Third Reich — "Die Deutsche Wochenschau" ("German Weekly Review") for 
1940–1945. the problem of using documentary films in military propaganda 
is considered, the main properties of Nazi film propaganda during the Second 
World War are studied. The article presents the results of content analysis of 
the content of "Die Deutsche Wochenschau"; conclusions are drawn about the 
reasons for the failure of the Nazi military film propaganda and the importance 
of the source as evidence of the crimes of the Nazi regime.
Keywords World War II, documentaries, film propaganda, Third Reich, news-
reel "Die Deutsche Wochenschau" ("German Weekly Review").
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Актуальность темы исследования 
обусловлена широким применением 
в современном общественно-полити-
ческом дискурсе, в частности в про-
паганде, аудиовизуальных источни-
ков. Вовлечение кинодокументов 
в научный оборот и их предоставле-
ние пользователям в цифровом фор-
мате при удаленном доступе откры-
вает ученым новые перспективы. 

В наши дни приобретает особую роль 
изучение проблемы использования 
кинодокументов в военной пропаган-
де. Причем военная пропаганда вклю-
чает психологическое воздействие 
как со стороны своих, так и со сторо-
ны противника. Важно уметь разоб-
лачать и обезвреживать пропаганду 
противника, знать ее методы и язык. 
В этом плане поучителен историче-
ский опыт Второй мировой войны.

В Третьем рейхе пропаганда, наряду 
с террором и военной силой, была 
инструментом установления, сохра-
нения и упрочения нацистской дик-
татуры. Искусство пропаганды, по 
словам Гитлера, «именно в том и со-
стоит, что она, постигая чувственный 
мир представлений большой массы 
населения, в психологически пра-
вильной форме находит путь к вни-
манию, а затем и к сердцу широких 
масс» (Hitler 1939: 198). 

Советский и российский историк 
А. А. Галкин так определял главную 
задачу нацистской пропаганды: «То-
тальное воздействие на народ, обес-
печение единой реакции на события» 
(Галкин 1989: 340).

Государственное значение пропа-
ганды нашло выражение в создании 
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в Третьем рейхе первого в мире ми-
нистерства пропаганды; причем про-
паганда была объединена с народным 
просвещением. Рейхсминистр про-
свещения и пропаганды Йозеф Геб-
бельс сформулировал основные пра-
вила тотальной пропаганды: «Дайте 
мне средства массовой информации, 
и я из любого народа сделаю стадо 
свиней»; «ложь, повторенная тысячу 
раз, становится правдой»; «худший 
враг любой пропаганды — интеллек-
туализм»; «чем чудовищнее ложь, 
тем охотнее толпа верит в нее» (Oven 
1987: 71–73). 

Важнейшую роль в нацистской 
пропаганде играло кино (Becker 
1973: 191–194). В кинотеатрах Гер-
мании каждый художественный 
фильм сопровождался пропаган-
дистским фильмом. Пропустить 
эту часть программы было невоз-
можно. Чаще всего демонстриро-
вался киножурнал «Die Deutsche 
Wochenschau» («Немецкое недель-
ное обозрение»). В начале Второй 
мировой войны выпуски журнала 
длились 10–15 мин., в конце вой-
ны — полчаса). Кроме того, были 
и специальные часовые выпуски 
«Die Deutsche Wochenschau» (Witte 
1993: 122): их показывали на се-
ансах кинохроники. Еженедельно 
рассылалось по 2000 немецкоязыч-
ных фильмокопий журнала. Выпу-
ски «Die Deutsche Wochenschau», 
предварительно переведённые на 
местные языки, применялись в ка-
честве пропагандистского материа-
ла на оккупированных территориях 
(Немецкая хроника: 1936–1940).

Объектом исследования в нашей ста-
тье является нацистская кинопропа-
ганда, а предметом исследования — 

главный орган нацистской военной 
кинопропаганды киножурнал «Die 
Deutsche Wochenschau». 

Целью статьи является изучение 
киножурнала «Немецкое недельное 
обозрение» как исторического источ-
ника по изучению военной кинопро-
паганды в Третьем рейхе. Кадры из 
«Die Deutsche Wochenschau» часто 
вводятся в ткань современных рос-
сийских документальных и игровых 
фильмов, придавая им ощущение 
большей достоверности. Как иллю-
стративный документальный мате-
риал журнал используется и в исто-
рических публикациях, экспозициях 
музеев и выставок.

Теоретическую основу статьи соста-
вили работы российских источни-
коведов и архивистов В. С. Листо-
ва, В. М. Магидова, Г. Н. Ланского. 
В. С. Листов доказал, что докумен-
тальное кино отражает объективные 
события и служит памятником об-
щественной мысли, т. е. выполняет 
те же функции, что и письменные ис-
точники, что обусловливает возмож-
ность критики кинодокумента как 
исторического источника (Листов 
1966: 235–249). В. М. Магидов опре-
делил источниковедческие признаки 
кинодокументов. Одним из наиболее 
продуктивных методов изучения ки-
нодокументов историк считал транс-
позицию (перенос) зрительного 
ряда в письменный (Магидов 1992: 
104–116). Г. Н. Ланской предложил 
изучать кинодокументы на междис-
циплинарной основе (на стыке ис-
кусствоведения, психологии, учения 
об информации, источниковедения) 
и разработал классификацию кино-
документов, разделив их на хрони-
кальные (буквально фиксирующие 
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события) и документальные (пред-
усматривающие воплощение сце-
нарного замысла при отображении 
действительности) — (Ланской 2006: 
291–299).

Источниковую основу статьи со-
ставили оригиналы «Die Deutsche 
Wochenschau» из рейхсфильмар-
хива Германии. Они ныне хранятся 
в Госфильмофонде России в под-
московных Белых Столбах и опи-
саны в подготовленном Госфильмо-
фондом аннотированном каталоге 
«Die Deutsche Wochenschau» («Die 
Deutsche Wochenschau». Анноти-
рованный каталог 2008: 3). Коллек-
ция материалов рейхсфильмархива 
Германии поступила в СССР по-
сле Великой Отечественной войны. 
Причем если трофейные кинодоку-
менты, в том числе киножурналы, 
были переданы на хранение в Гос-
фильмофонд, то фотодокументы — 
в Центральный государственный 
архив кинофотофонодокументов. 
Полное оцифрованное собрание вы-
пусков «Die Deutsche Wochenschau» 
хранится ныне в Федеральном ки-
ноархиве ФРГ в Берлине (BА/FA: 
511–755).

В середине июня 1940 г. немецкие 
киножурналы, которые выпуска-
лись различными фирмами, бы-
ли объединены на базе журнала 
«UFA Tonwoche» («Звуковой еже-
недельник УФА»). Новый жур-
нал под названием «Die Deutsche 
Wochenschau» перенял нумерацию 
своего предшественника и выхо-
дил в кинопрокат начиная с № 511. 
С ноября 1940 г. производством 
новостей занималась киностудия 
«УФA» («Universum Film AG»). 
С декабря 1944 г. (с № 746) киножур-

нал «Die Deutsche Wochenschau» 
выходил на экраны два раза в месяц 
(Немецкое еженедельное обозрение. 
Электронный ресурс б/д).

Согласно каталогу Госфильмофонда 
России, последний выпуск киножур-
нала (№ 754) вышел на экран по-
сле 11 марта 1945 г. («Die Deutsche 
Wochenschau». Аннотированный ка-
талог 2008: 460). Однако по данным 
киноархива Германии, последним 
был № 755 (BА/FA: 755). Россий-
ский исследователь А. А. Полякова 
называет дату выхода № 755: 22 мар-
та 1945 г. (Полякова 2013: 204). 

Американский историк Роберт Герц-
штейн отмечал, что «Немецкое не-
дельное обозрение» приблизило вой-
ну к немецкому народу. «Эта война 
была с предельной тщательностью, 
хотя и ненавязчиво, заснята на плен-
ку и отредактирована хорошими 
операторами и монтажерами… “Die 
Deutsche Wochenschau” справилось, 
главным образом благодаря постоян-
ному вмешательству самого Геббель-
са, с еще двумя жизненно важными 
задачами. Оно способствовало под-
нятию патриотических настроений 
и объясняло войну идеологическими 
терминами, выработанными нацист-
ским режимом» (Герцштейн 1996: 
608).

Если руководство военной пропа-
гандой внутри рейха было поруче-
но Геббельсу и его подчиненным, 
то в зоне боевых действий и тылу 
вермахта этими вопросами занима-
лись военные власти. В вермахте 
были сформированы роты пропа-
ганды. Кинооператоры, которые 
в них служили, должны были сни-
мать военные события для «Не-
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мецкого недельного обозрения». 
1 апреля 1939 г. начал функциони-
ровать отдел военной пропаганды 
вермахта («Die Propagandatruppen 
der Deutschen Wehrmacht»). Эту 
структуру возглавил полковник 
(с 1 сентября 1943 г. — генерал-май-
ор) Хассо фон Ведель. К 1 сентября 
1939 г. в вермахте было 14 рот про-
паганды. При подготовке нападения 
на СССР их численность возросла 
до 19 (12 находились в сухопутных 
войсках, 4 в военно-воздушных и 3 
в военно-морских силах); 11 из них, 
общей численностью 2224 человека, 
были развернуты на советско-гер-
манском фронте. Позже общее число 
рот пропаганды было увеличено до 
33. Кроме вермахта, подразделения 
пропаганды имели войска СС. С ок-
тября 1943 г. все пропагандистские 
структуры СС были преобразованы 
в специальный полк «штандарт СС 
Курт Эггерс». Командиром полка 
пропаганды был штандартенфюрер 
СС Гюнтер д'Алкен. В апреле 1945 г. 
он возглавил отдел военной пропа-
ганды вермахта (Белков 2019: 43–48). 
В дивизиях СС действовали свои во-
енные корреспонденты и киноопера-
торы.

Большая часть выпусков «Die 
Deutsche Wochenschau» отводилась 
пропагандистскому освещению во-
енных действий германских войск. 
Для каждой военной кампании со-
здавалась команда кинооператоров; 
некоторые погибли на фронте во 
время съёмок. В титрах киножурнала 
упоминаются фронтовые киноопера-
торы: Вильгельм Бастаниер, Петер 
Халлер, Фридрих Липп, Хост Мейер, 
Вальдемар Закеус, Фр. Роттенваль-
нер, Вольф Шнайдер, Хайнц Шмидт, 
Конрад Фишер и другие. 

Дикторский текст читал актер Гарри 
Гизе: он озвучивал почти все выпу-
ски киножурнала (в 1943–1944 го-
дах его временно заменял Вальтер 
Таппе). 

Главным редактором журнала был 
Генрих Рёлленберг, а после того 
как он попал в опалу у Геббельса — 
Фриц Деттман. Композитор Франц 
Р. Фридль был музыкальным редак-
тором журнала. За съёмки Гитлера 
отвечал его личный оператор Валь-
тер Френц. В качестве музыкальной 
заставки киножурнала был исполь-
зован фрагмент из «Песни Хорста 
Весселя». После нападения Герма-
нии на СССР вслед за фанфарами 
из Хорста Весселя стали исполнять 
«русские фанфары» — фрагмент из 
«Прелюдий» Ференца Листа (Поля-
кова 2013: 204). 

Набор используемых мелодий был 
невелик. Это со временем стало дез-
ориентировать зрителя, снижая про-
пагандистский эффект: например, 
один и тот же марш сопровождал 
и кадры вступления немецких войск 
в Киев 19 сентября 1941 г. («Die 
Deutsche Wochenschau»: 577), и ка-
дры из последнего выпуска журнала 
от 22 марта 1945 г., запечатлевших 
поспешную морскую эвакуацию нем-
цев из Кёнигсберга («Die Deutsche 
Wochenschau»: 754). 

По мере решительных ударов по 
нацистской Германии, нанесенных 
Красной Армией и армиями союз-
ников СССР по антигитлеровской 
коалиции, выпуски «Die Deutsche 
Wochenschau» становились все бо-
лее пафосными, менее информа-
тивными и конкретными. Пленение 
Красной армией 31 января 1943 г. 
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генерал-фельдмаршала Паулюса 
(Бланк, Хавкин 1990: 90–106) и ка-
питуляция в конце января — начале 
февраля 1943 г. 90-тысячной немец-
кой армии под Сталинградом не на-
шли своего отражения на страницах 
«Die Deutsche Wochenschau». На 
экране показывались общие, не при-
вязанные к определенному участ-
ку фронта, сцены боевых действий, 
работа в тылу, награждения солдат. 
Однако отдельные тактические успе-
хи вермахта, в частности, наступ-
ление в Арденнах в декабре 1944 г., 
сразу появлялись в «Die Deutsche 
Wochenschau» («Die Deutsche 
Wochenschau»: 748).

Главными темами «Die Deutsche 
Wochenschau» были сюжеты, связан-
ные с войной. Контент-анализ, про-
веденный на основе представленных 
в аннотированном каталоге Госфиль-
мофонда России 243-х выпусков из-
учаемого источника за 1940–1945 гг., 
позволяет установить, что чаще всего 
в журнале упоминались германские 
люфтваффе (195 раз), артиллерия 
(154 раза), танки (151 раз), кригсма-
рине (123 раза), пехота (70 раз). 

Бомбежки, взрывы, разрушения 
и пожары вражеских городов в об-
щей сложности показывали 233 раза. 
Больше всего сюжетов (147) демон-
стрировали захваченных вермахтом 
военнопленных, в основном совет-
ских. 92 сюжета рассказывали о на-
граждении немецких солдат и офице-
ров. Спорту был посвящен 61 сюжет, 
фронтовому быту — 46. Из персо-
налий на первом месте, разумеется, 
Гитлер (появляется в кадре 101 раз), 
затем идут Геббельс (68 раз) и Ге-
ринг (51 раз). Из стран чаще всего 
упоминается Германия (во всех 243 

выпусках), затем идет Россия (163 
упоминания) и Франция (76 упо-
минаний). Реже всего «Die Deutsche 
Wochenschau» рассказывала о куль-
туре: театр — 6 раз, балет и танцы — 
5 раз; выставки и книги — 2 раза, 
печать — 2 раза, фестивали — 1 раз 
(«Die Deutsche Wochenschau». Анно-
тированный каталог. 2008: 461–479). 

Таким образом, источник позволя-
ет определить приоритеты нацист-
ской кинопропаганды. Что касает-
ся ее приемов, то в «Die Deutsche 
Wochenschau» использовались все 
характерные нацистские пропаган-
дистские клише. Почти в каждом 
выпуске, посвящённом восточной 
кампании, Гарри Гизе говорил что-то 
вроде «вот так живут рабочие и кре-
стьяне в большевистском раю» и со-
провождал эти слова сценами бедно 
одетых жителей, видами землянок 
и бараков, кадрами разрушений. При 
этом зачастую вся ответственность 
за разрушения (которые могли быть 
вызваны боями) в советских горо-
дах возлагалась на самих «больше-
виков», придерживавшихся тактики 
«выжженной земли». При изобра-
жении советских военнопленных 
обычно выбирались лица азиатской 
или еврейской внешности («Die 
Deutsche Wochenschau»: 580, 602–
604, 606, 699). 

Пропаганда строилась по простей-
шей схеме: противопоставление по 
контрасту. С одной стороны — бра-
вые идущие вперед пехотинцы вер-
махта, сметающие все преграды не-
мецкие танки, самолеты люфтваффе, 
наносящие точные бомбовые удары 
по советским городам, с другой — ко-
лонны сдающихся в плен оборван-
ных советских солдат.
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Киножурнал «Die Deutsche Wochenschau» как исторический источник...

Целостного образа Советской Рос-
сии в Третьем рейхе не существова-
ло — это заметно и на киноэкране. 
Можно говорить о «калейдоскопе», 
в котором затасканные нацистской 
пропагандой темы чередовались 
в разных сочетаниях. Однако пора-
жения вермахта в России надо было 
как-то объяснять. Как отмечает исто-
рик Герд Кёнен (ФРГ), «национал-
социалистическая военная пропа-
ганда против сталинской Советской 
России представляла собой един-
ственное в своем роде балансирова-
ние на лезвии ножа, ибо девиз “сила 
через страх”… все-таки подразумевал 
признание силы противника, пусть 
и в форме пугающего образа “азиат-
ских орд”» (Кёнен 2010: 403). 

Главная причина конечного провала 
нацистской пропаганды, в частности, 
кинематографической, была в пол-
ной противоположности изображе-
ния и дикторского текста реально-
му ходу событий Второй мировой 
войны. Чем ближе было поражение 
нацистской Германии в войне, тем 
более жестокой и бессмысленной 
становилась нацистская пропаганда. 

Гитлер, который первоначально со-
мневался в ценности выпусков «Die 
Deutsche Wochenschau», особенно на 
раннем этапе войны, в 1941 г. заявил: 
«Я в восторге от нашей современ-
ной кинохроники. Мы становимся 
свидетелями героической эпохи, не 
имеющей аналогов в истории. Ради 
будущего нам необходимо сохранить 
военную кинохронику. Она станет 
бесценнейшим документом» (Герц-
штейн 1996: 278). История пере-
вернула смысл этого высказывания: 
гитлеровская военная кинохроника, 
сохраненная в архивах, действитель-

но стала ценным свидетельством 
истории, но не пропагандирующим 
нацизм, а разоблачающим его пре-
ступления. 
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Концепты исторической памяти

К. В. Душенко 

ШОВИНИЗМ: ПРОИСХОЖДЕНИЕ 
И ЭВОЛЮЦИЯ ПОНЯТИЯ В XIX в.

Слово ‘шовинизм’ появилось в 1832 г. во Франции в контексте критики 
ультрапатриотических настроений. Ранее в сходном значении употреб-
лялось выражение «патриотизм передней» (le patriotisme d’antichambre). 
Многие авторы, не исключая левых республиканцев, считали, что поня-
тие ‘шовинизм’ лишено реального содержания и пущено в ход хулителями 
французского патриотизма. Ностальгирующая окраска феномена, опре-
делявшегося словом ‘шовинизм’, была очень сильна по крайней мере до 
Крымской войны, а его связь с наполеоновской легендой сохранялась на 
протяжении всего XIX в. С 1848 г. шовинизм все чаще упоминался в связи 
с возвышением Луи Бонапарта и политикой бонапартизма. В словарных 
определениях шовинизма наблюдался сильный разброс значений — от 
«хронического фанатизма» до «страстного чувства гордости славой фран-
цузского оружия». В печати других европейских стран шовинизм пони-
мался обычно как французская форма национальной мегаломании, гораз-
до реже — как сочетание мегаломании с ксенофобией. В русской печати 
слово ‘шовинизм’ появилось в 1839 г. С конца 1860-х гг. оно стало приме-
няться также к русскому национализму великодержавного толка.
Ключевые слова: политический язык, национализм, бонапартизм, Стен-
даль, Ж. Мишле.
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К. V. Dushenko

CHAUVINISM: THE ORIGIN AND EVOLUTION OF THE CONCEPT IN THE 19TH CENTURY

The word ‘chauvinism’ appeared in 1832 in France in the context of criticism 
of ultrapatriotic sentiments. Previously, the expression “the patriotism of the 
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antechamber” was used in a similar sense. Many authors, not excluding left-
wing republicans, believed that the concept of ‘chauvinism’ was devoid of real 
content and was used by detractors of French patriotism. The nostalgic color-
ing of the phenomenon, defined by the word ‘chauvinism’, was very strong at 
least until the Crimean War, and its connection with the Napoleonic legend 
persisted throughout the 19th century. From 1848 chauvinism was increasingly 
mentioned in connection with the rise of Louis Bonaparte and the politics of 
Bonapartism. In dictionary definitions of chauvinism, there was a strong spread 
of meanings — from “stationary fanaticism” to “exalted feeling of the glory of 
French arms”. In the press of other European countries, chauvinism was usu-
ally understood as a French form of national megalomania, much less often as a 
combination of megalomania and xenophobia. The word ‘chauvinism’ appeared 
in the Russian press in 1839. From the end of the 1860s, it has been applied also 
to Russian nationalism of the great-power type.
Keywords: political language, nationalism, Bonapartism, Stendhal, J. Michelet

About the author: Dushenko Konstantin V., Ph.D. (History), Institute of Scientific Informa-
tion for Social Sciences of the Russian Academy of Sciences (Moscow).
Contact information: kdushenko@nln.ru.

Шовинизмом называют ныне всякий 
агрессивный и нетерпимый нацио-
нализм; однако первоначально в нем 
видели специфически французское 
явление. Шовинизму в этом, более 
узком значении, посвящена моногра-
фия Жерара де Пюимежа «Шовен, 
солдат-землепашец» (1993) (Пюи-
меж 1999). Здесь шовинизм понима-
ется как феномен общественного со-
знания, реконструируемый исследо-
вателем на основании определенных 
критериев.

Наша задача скромнее. Нас инте-
ресует понятие ‘шовинизм’ в языке 
XIX в., прежде всего во Франции: 
как оно появилось, в каких контек-
стах выступало, какое вкладывалось 
в него содержание и как оценивалось 
обозначаемое им явление.

***
Слово ‘шовинизм’ (фр. chauvinisme) 
образовано от имени вымышлен-
ного персонажа по имени Шовен 
(Chauvin). В его создании участво-
вали поэты-песенники, художники-

графики, водевилисты, писатели, 
критики, эссеисты. Этой теме посвя-
щена 1-я часть монографии де Пюи-
межа, а также наша статья (Душенко 
2022).

Шовен как символ шовинизма воз-
ник в результате контаминации двух 
образов. Одним из них был фарсо-
вый новобранец эпохи Реставрации 
(1814–1830), персонаж фривольных 
песен по имени Шовен, вторым — 
наполеоновский ветеран (гроньяр), 
первоначально выступавший под са-
мыми разными именами. Буквальное 
значение слова grognard — ‘ворчун’; 
так были прозваны ветераны напо-
леоновских войн, ставшие в эпоху 
Реставрации излюбленными героя-
ми популярных литографий, песен, 
водевилей и мелодрам. Шовен-но-
вобранец, призывник из крестьян, 
пребывает, в сущности, вне истории 
и национальной традиции. В армии 
он осознает себя частью нации, а об-
разцом ему служит гроньяр, зримое 
воплощение воинской славы Импе-
рии.
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Шовинизм: происхождение и эволюция понятия в XIX в.

Образ гроньяра теснейшим образом 
связан с наполеоновской легендой. 
Эту связь унаследовал и Шовен. 
Поворотным моментом в истории 
образа Шовена стал водевиль «Трех-
цветная кокарда» (1831), действие 
которого происходит в начале Ал-
жирской войны. Старый гроньяр по 
прозвищу Кокарда приобщает ново-
бранца Шовена к патриотизму бо-
напартистского толка, а белое знамя 
Бурбонов после победы Июльской 
революции сменяется националь-
ным триколором. Апология солдат-
ского братства, пафос колониальных 
завоеваний и либерально окрашен-
ный патриотизм сливаются воедино.

Во французских справочниках слово 
‘шовинизм’ датируется 1834 г. Од-
нако уже летом 1832 г. — всего через 
полтора года после премьеры «Трех-
цветной кокарды» — оно встречает-
ся в легитимистском сатирическом 
еженедельнике Le Revenant («При-
зрак»). Здесь оно означает искус-
ственно возбуждаемую патриотиче-
скую экзальтацию: «Франция чудо-
вищно устала, поскольку не находит 
ничего великого, доброго, счастливо-
го в том патриотическом шовинизме, 
который, подобно религии Маго-
мета, служил лишь обогащению не-
скольких наглых обманщиков и куч-
ки презренных интриганов <...>» (Ce 
qui s’achète… 1832: 2).

Сенсимонистская газета Globe, со-
гласно сатирическому еженедельни-
ку «Шаривари» от 15 декабря 1833 г., 
изъяснялась такими терминами, как 
«имбецилизм, идиотизм, беотизм 
(неотесанность. — К. Д.), рутинизм, 

1 Никола Туссена Шарле (1792–1845), автор необычайно популярных литографий из военной 
жизни.

меркантилизм, шовинизм, воль-
терьянизм, архикретинизм» (De nos 
deux… 1833: 2).

Отсюда следует, что в начале 1830-х 
гг. язвительное словечко ‘шовинизм’ 
взяли на вооружение представители 
двух противоположных, казалось бы, 
лагерей: легитимистов и сенсимони-
стов. Те и другие, однако, сходились 
в критике бонапартизма.

В ранних упоминаниях ‘шовинизм’, 
вероятно, ассоциировался прежде 
всего с новобранцем из «Трехцвет-
ной кокарды». Но очень скоро Шо-
вен преобразился в наполеоновского 
ветерана, сохраняя, впрочем, некото-
рые фарсовые черты Шовена-ново-
бранца. С середины 1830-х гг., вслед-
ствие знаменательной аберрации 
восприятия, старого гроньяра Фран-
кёра, героя знаменитого водевиля 
«Солдат-землепашец» (1821), на-
чали ошибочно называть Шовеном, 
и именно от него вести родословную 
шовинизма.

В 1830-е гг. шовинизм чаще все-
го упоминается в связи с песнями, 
водевилями и литографиями эпо-
хи Реставрации. Согласно истори-
ку и журналисту Огюстену Жалю, 
«инстинктивный Шовинизм, начало 
которому положили наивно-кич-
ливые <...> песни», главенствовал 
в оппозиционных кругах с 1814 по 
1825 г., «когда более широко пони-
маемый либерализм начал смеяться 
над похвалами, которые французы 
расточали французам <...>. Шарле1, 
создав новобранца Шовена, воздал 
должное этому ребячеству обще-
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ственного мнения» («Парижская ве-
селость и парижские комики», 1834) 
(Jal 1834: 272). Именно на эту статью 
чаще всего ссылались позднейшие 
авторы, занимавшиеся генеалогией 
понятия ‘шовинизм’.

В 1834–1835 гг. слово ‘шовинизм’ 
многократно встречается в театраль-
ном разделе рубрики «Хроника» 
влиятельного литературного жур-
нала Revue de Paris2. Первое из этих 
упоминаний связано с драмой «Та-
деуш воскресший», поставленной 
в Национальным театре Олимпий-
ского цирка 17 декабря 1834 г.: «Пе-
реходя от триумфа к триумфу и во-
дружая своего орла с колокольни на 
колокольню (стиль бюллетеня3), он 
(Олимпийский цирк. — К. Д.) побе-
дил множество русских, пруссаков, 
англичан и даже турок. <...> Жгучий 
шовинизм, охвативший, подобно гре-
ческому огню, своды зала4, воспламе-
нил зрителей, актеров, музыкантов, 
статистов и лошадей!» (Chronique 
1834: 165).

В следующем номере журнала сооб-
щалось: «…Лепентр-старший5 провел 
полжизни, представляя старых сер-
жантов, старых полковников, щед-
рых фабрикантов, словом, весь воен-
ный шовинизм Империи и промыш-
ленный шовинизм Реставрации» 
(Vaudeville 1835: 358). Под «про-
мышленным шовинизмом», по-ви-
димому, имелось в виду восхваление 

2 Цитировавшийся выше Огюстен Жаль публиковался в этом журнале; можно предположить, что 
ему принадлежала и театральная часть «Хроники».
3 Аллюзия на знаменитое воззвание Наполеона от 1 марта 1815 г.: «Орел с национальным трико-
лором полетит с колокольни на колокольню, пока не опустится на башне Собора Парижской Бо-
гоматери».
4 По случаю премьеры в зале театра была установлена огромная газовая люстра.
5 Шарль Эммануэль Лепентр (Лепентр-старший, 1782–1854); именно он играл главную роль в во-
девиле «Солдат-землепашец».

французских предпринимателей, по 
аналогии с восхвалением воинских 
подвигов солдат Империи. Позднее 
либеральный экономист Луи Волов-
ски назовет «промышленным шови-
низмом» систему протекционизма 
(Wolowski 1848: 296).

Самое критическое из упоминаний 
о шовинизме в «Хронике» связа-
но с панорамой «Битва под Мо-
сквой» Ж. Ш. Ланглуа, выставлен-
ной в 1835 г. в Париже с огромным 
успехом: «…Зрелище этой битвы под 
Москвой опасно; оно возрождает во-
инскую гордыню нации, стоившую 
нам столько крови, поражает отуп-
ляющим шовинизмом самые скепти-
ческие умы; ибо есть разновидность 
истинно французских французов 
(exclusivement Français) — антирус-
ских, антианглийских, врагов всех 
на свете, фанатиков Великой армии, 
фанатиков императора, жаждущих 
гренадерских шапок и славы, гото-
вых идти, чтобы перерезать глотку 
первому встречному либо вышибить 
себе мозги у подножия (Вандом-
ской. — К. Д.) колонны» (Chronique 
1835: 307).

***
Проспер Мериме вспоминал: «…Он 
(Стендаль. — К. Д.) боялся преуве-
личений национального тщеславия» 
и «беспощадно высмеивал то, что 
потом было названо шовинизмом — 
чувство, которое все же имеет и свою 
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хорошую сторону, заставляя ново-
бранца драться, как старого солдата» 
(«Анри Бейль (Стендаль)», 1850) 
(Mérimée 1874: 187). Альбер Колинь-
он в очерке о Стендале (1868) заме-
чает: «…Шовинизм <...> он, вслед за 
Тюрго, называл патриотизмом пе-
редней (le patriotisme d’antichambre) 
<...>» (Collignon 1868: 101).

Со ссылкой на Тюрго о «патриотиз-
ме передней» неоднократно говори-
лось в «Литературной корреспонден-
ции» Мельхиора Гримма за 1770–
1771 гг. (опубл. в 1812 г.). Имелись 
в виду «плоские и преувеличенные 
похвалы французскому народу, <...> 
на которые не скупятся наши второ-
разрядные авторы в доказательство 
своего патриотизма» (Grimm, Diderot: 
27; подробнее об этом: Душенко 2019: 
223–225). В 1827 г. П. А. Вяземский 
перевел выражение «patriotisme 
d’antichambre» (взяв его, вероятно, 
у Стендаля) как «лакейский патрио-
тизм», а в качестве русского аналога 
ввел выражение «квасной патрио-
тизм».

Выражение «le patriotisme d’anti-
chambre» встречается у Стендаля 
в 1820-е гг. Слово ‘шовинизм’ тогда 
не существовало, но «патриотизм 
передней» Стендаль осуждает почти 
в тех же выражениях, в которых де-
сятилетием спустя осуждался шови-
низм: «Мудрец Тюрго, который лю-
бил свою страну и в лести ей видел 
лишь промысел мошенников и глуп-
цов, назвал патриотизмом перед-
ней энтузиазм дураков <...>» («Рим, 
Неаполь и Флоренция», 2-е изд., 
1826) (Stendhal 1826: 250). «Я видел, 
как это чудовище заставляло тупеть 
самых умных людей»; «…Одной из 
форм этого патриотизма являет-

ся неумолимая ненависть ко всему 
иностранному» («О любви», 1822) 
(Стендаль 1978: 152, 153).

Тем не менее позднейший биограф 
замечает по поводу стендалевской 
«Жизни Наполеона» (1818): «Бейль 
оказывается здесь шовинистом — та-
ким же шовинистом, как Беранже. 
В своем углу он тоже трудился над 
легендой!» (Bérard-Varagnac 1887: 
58). Как видим, здесь шовинизм, как 
и у многих других авторов XIX в., 
едва ли не синоним наполеоновской 
легенды.

***
В монографии де Пюимежа при-
мером «национальной идеологии, 
строящейся <...> на основе шови-
нистических мотивов», служит пре-
жде всего творчество Жюля Мишле, 
историка и философа романтиче-
ской школы. В знаменитом трактате 
Мишле «Народ» (1846) отечество 
понимается как «невидимый Бог 
в его высшем единстве» (Пюимеж 
1999: 230, 231). Обожествление оте-
чества сочетается у Мишле с народо-
поклонством (пользуясь термином 
Вл. Соловьева), т. е. верой в то, что 
главные национальные и универ-
сальные ценности воплощены в про-
стом народе. Однако известные нам 
упоминания современников о Миш-
ле в связи с шовинизмом имели в ви-
ду прежде всего его англофобию как 
проявление национальной мегалома-
нии.

В 1847 г. в журнале Revue britannique 
отмечалось, что Мишле «видит в ан-
гличанине лишь хорошо устроен-
ную и хорошо питающуюся машину, 
деятельное орудие, но не человека. 
<...> …Англофобия — это то, что 
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вульгарно называется шовинизмом 
<...>» (Correspondance 1847: 211 (ре-
дакционное примечание)).

Действительно, согласно Мишле, 
француз есть целостный человек, 
тогда как англичанин — «всего лишь 
винтик машины». «Англичанин — 
часть человека. Эта часть может 
быть замечательным, исключитель-
но полезным работником; неважно! 
это лишь часть. Что бы он ни делал, 
он относителен, он существует по от-
ношению к общему действию, к ма-
шине, к вещи. Это жизнь вещей, а не 
жизнь человека» («История Фран-
цузской революции» (1847), II, 3, 3) 
(Michelet 1847: 222, 254).

Жон Лемуан6 говорил о «ребяческом 
применении шовинизма к пятнадца-
тому веку», имея в виду Мишле, об-
личавшего англичан как убийц Жан-
ны д’Арк, хотя «Жанна <...> стала 
жертвой не столько англичан, сколь-
ко политиков французского двора» 
(Lemoinne 1863: 302).

Напротив, историк Габриель Мо-
но, отмечая, что Мишле «всю свою 
жизнь проповедовал патриотизм, 
как религию», не видит какой-ли-
бо связи между этими взглядами 
и шовинизмом. В преддверии фран-
ко-прусской войны Мишле «почти 
в одиночку осмелился публично 
протестовать против воспитания 
тщеславного и дикого шовинизма» 
(Monod 1875: 56).

Г. Моно был зятем А. Герцена, кото-
рый также противопоставлял взгля-
ды Мишле шовинизму. «Подвиг 

6 Ж. Лемуан (1815–1892), орлеанист, умеренный критик бонапартистского режима, с 1875 г. член 
Французской академии.

Мишле» он усматривал в том, что, 
повествуя об истории XVI столетия, 
Мишле «отрешается от французски-
национальной точки зрения». Это 
выделяет его среди соплеменников, 
которые «готовы считать других рав-
ными, если только другие их будут 
считать первыми. <...> Насколько 
эти остановившиеся понятия, эти на-
циональные предрассудки мешают 
развитию и революции, лучше всего 
показывает шовинизм французов, на 
котором Наполеон I создал импе-
рию, а Наполеон III поддерживает 
свой хилый трон» (Герцен 1957: 280). 

***
Влиятельный публицист Альфонс 
Карр характеризует шовинизм как 
воинственную мегаломанию, свой-
ственную не только французам:

«…Если верить водевилям и песням, 
один француз стоит четырех англи-
чан, четырех русских, четырех прус-
саков и т. д.; но <...> в Лондоне поют, 
что один англичанин стоит четырех 
французов, четырех немцев и т. д.; 
в Петербурге — что один русский 
стоит четырех французов, четырех 
англичан и т. д. Всюду, словно это 
почетный титул, произносят: 

“Я француз”,

“Я немец”,

“Я англичанин” и т. д.

<...> Если прогресс мысли и разума 
не химера, то нам во Франции сле-
довало бы отказаться от этого шови-
низма <...>» (Karr 1840: 32).
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Радикальный республиканец Этьен 
Араго думал иначе: «...Мы призна-
тельны нашей стране и всей ее славе. 
<...> Мы немного шовинистичны... 
(un peu chauvin). Когда при Реставра-
ции некоторые газеты ополчались на 
шовинизм наших театров7, они пре-
красно знали, что посредством ли-
тературы придут к фатальному кос-
мополитизму, к тому преступному 
равнодушию в вопросах политиче-
ской религии, которое иссушило на-
ши сердца. Шовинизм — это общедо-
ступный способ проявления нацио-
нального чувства. Увы! не вина тех, 
кому мы симпатизируем, если слова 
Франция и доблесть, лавры и вои-
ны, успех и французский (France et 
vaillance, lauriers el guerriers, succès et 
français) стали в наших устах смеш-
ными и давно уже рифмуются разве 
только для слуха!» (Arago E. 1839: 
333).

Многие авторы, не исключая левых 
республиканцев, считали, что поня-
тие ‘шовинизм’ лишено реального 
содержания и пущено в ход хулите-
лями французского патриотизма:

«…Сегодня <...> военные или на-
циональные песни именуются шови-
низмом — неологизм, используемый 
фельетонистами, чтобы насмешкой 
опорочить воспоминания, в которых, 
тем не менее, есть нечто благород-
ное!» (Du Mersan 1843: 9);

«…Материальные интересы, вос-
торжествовавшие над великими аб-
стракциями славы и отечества, изо-
брели гнусное слово Шовинизм, что-

7 Понятие ‘шовинизм’ в эпоху Реставрации не существовало; соответственно, и нападки на него 
относятся уже к позднейшему времени.
8 Брат цитировавшегося выше Этьена Араго.

бы высмеивать чувства, которых они 
не понимали» (Regnault 1846: IV);

«… (Простые французы) не знали, что 
патриотический порыв наших слав-
ных отцов 93 года граничил с чем-то 
смешным, с шовинизмом — оскорби-
тельное словечко, придуманное для 
того, чтобы заклеймить глуповатую 
и свирепую преданность своей стра-
не» (Эжен Сю, роман «Мартин-под-
кидыш», 1846) (Sue 1846: 117).

В эссе Жака Араго8 «Шовинизм» 
(1845) Шовен наделен фиктивной 
биографией наполеоновского вете-
рана и то же время представлен как 
универсальный, общечеловеческий 
тип. Это тип человека, который «по-
клонялся одному богу… своей роди-
не!» «Шовинизм сделался смешным 
лишь по вине тех, кому не понять, 
что такое преданность. Шовинизм 
встречается во всех государствах, во 
все времена, во всех землях. Шове-
ны существуют среди парикмахеров, 
бюрократов, печников, бакалейщи-
ков, среди богатых и бедных; всюду, 
где есть соперничество, есть шови-
низм, так что он, как видите, вечен» 
(Arago J. 1845).

Для Теофиля Готье шовинизм 
и в 1850-е гг. ассоциируется с рево-
люционными и наполеоновскими 
войнами: «Мы смиренно признаем-
ся — пусть даже нас сочтут отчасти 
подверженными шовинизму (un 
peu chauvin), — что мы сожалеем об 
Олимпийском цирке; это было кра-
сивое и поистине национальное зре-
лище! <...> Эпосы наполеоновского 



324

К. В. Душенко 

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

и революционного цикла, представ-
ленные там, затрагивали благород-
нейшие струны души — преданность 
родине, презрение к смерти, отвагу, 
энтузиазм и беззаботную веселость, 
которая смеется перед лицом опас-
ности <...>» (Gautier 1859: 177).

Наиболее громкий пример ‘шови-
низма’ революционера-республи-
канца — письмо Армана Барбеса 
(1809–1870) от 18 сентября 1854 г. 
из тюрьмы Бель-Иль-ан-Мер, где он 
отбывал пожизненное заключение. 
Адресованное одному из соратников 
Барбеса письмо было перехвачено 
полицией и передано Наполеону III. 
Здесь говорилось: «Если ты затронут 
шовинизмом, потому что не хочешь 
победы русских, то я еще больший 
шовинист, чем ты (plus chauvin que 
toi), потому что желаю побед нашим 
французам. Да, да! пусть они там хо-
рошенько побьют казаков, от этого 
много выиграет дело цивилизации 
и всего мира! Как и ты, я хотел бы, 
чтобы у нас не было войны; но раз уж 
меч обнажен, не следует вкладывать 
его в ножны без славы. Эта слава 
принесет пользу нации, которая ну-
ждается в ней больше всего на свете. 
Со времени Ватерлоо мы — побе-
жденные Европой, и чтобы сделать 
что-то хорошее даже у себя, я считаю 
полезным показать иностранцам, что 
и мы не разучились драться. Мне 
жаль нашу партию, если кто-то в ней 
думает иначе» (цит. по: Napoleon III 
1860: 293).

Наполеон III опубликовал выдерж-
ки из письма и свою резолюцию: «За-
ключенный, сохранивший, несмотря 
на долгие страдания, столь патрио-

9 Т. Дюре (1838–1927), журналист, писатель, искусствовед, пропагандист импрессионизма.

тические чувства, не может в мое 
царствование оставаться в тюрьме» 
(Ibid.). В эмиграции Барбес оставал-
ся ярым критиком бонапартистско-
го режима, тем не менее уже после 
окончания Крымской войны Жорж 
Санд писала ему: «Я рада видеть, что 
вы остались шовинистом (chauvin), 
как говорят наши молодые блестя-
щие умы в Париже, то есть воином 
и рыцарем <...>» (письмо от 15 янва-
ря 1867 г.) (Sand 1882: 163–164).

***
С 1848 г. шовинизм все чаще упоми-
нался в связи с возвышением Луи 
Бонапарта и политикой бонапартиз-
ма: «…кандидатура Луи Наполеона, 
рожденная шовинизмом» (Hennequin 
1848: 97); «Именно невежеством 
в сочетании с имперским шовиниз-
мом и объясняются успехи г-на Луи 
Бонапарта» (Chronique 1848: 357); 
«…Именно императоры, разрушите-
ли республики, попиратели закона, 
проповедовали патриотизм и сде-
лали его орудием господства. Шо-
винизм восходит к Юлию Цезарю» 
(Proudhon 1868: 176).

Оценивая ситуацию во Второй импе-
рии ретроспективно, Теодор Дюре9 
замечает: «Три слова — отечество, па-
триот и патриотизм — почти вышли 
из обихода в эпоху империи; их упо-
требление словно бы предполагало 
оппозицию к существующей власти. 
Для сторонников такого режима нет 
отечества, есть только империя, есть 
император, а патриотизм вырожда-
ется в шовинизм. <...> …Шовинизм 
как раз и есть чувство, для которого 
слава нации состоит исключительно 
или почти исключительно в ее во-
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енном превосходстве» (Duret 1876: 
189).

Жюль Норьяк определяет шови-
низм как «вечное повторение слов: 
“Отечество, слава, Франция, честь”» 
(Noriac 1859: 64–65). Но далее он 
расширяет значение слова до край-
них пределов, именуя шовинизмом 
всякое преувеличение, экзальтацию, 
манерность, так что «ростовщиче-
ский шовинизм» оказывается в од-
ном ряду с «эксцентричным шови-
низмом» бодлеровских «Цветов зла» 
(Там же: 66).

Морис Блок10, подобно многим дру-
гим авторам, видит в шовинизме 
«карикатуру на патриотизм». «Шо-
винист (le “chauvin”) считает, что 
любить свою страну — значит нена-
видеть, презирать других. При этом 
“слава” для него заключается исклю-
чительно в военных успехах. Он не 
принимает к сведению, что нация 
может стать великой благодаря мир-
ным искусствам, благодаря справед-
ливости и свободе. Это заблуждение, 
хотя и в разной степени, встречается 
во всех странах и во все времена <...>. 
...Подобно тому как в язвительных 
чертах карикатуры мы узнаем ориги-
нал, так и в шовинизме мы находим 
какие-то искры священного огня па-
триотизма, но эти искры не дают бла-
готворного тепла, а могут разве что 
произвести взрыв» (Block 1863: 326).

В том же духе высказывался философ-
моралист Эрнест Берсо (1816–1880): 
«Есть патриотизм, считающий свою 

10 М. Блок (1816–1901), французский статистик и экономист родом из Германии.
11 Ж. Симон (1814–1896), философ, критик бонапартизма, в 1871–1873 гг. министр просвещения, 
в 1876–1877 гг. председатель правительства.
12 Поэт Тиртей (VII в. до н. э.), по преданию, внушал спартанцам отвагу своими песнями.

страну совершенной, и патриотизм, 
стремящийся дать своей стране то, чего 
ей не хватает; высокий, просвещенный 
патриотизм, и патриотизм, именуе-
мый шовинизмом, скорее упрямый, 
чем разумный. <...> …Шовинизм <...> 
признает лишь одну добродетель — 
презрение ко всему иностранному 
<...>: он протестовал против Шекспи-
ра, против итальянской музыки, про-
тив немецкой музыки и немецкой ли-
тературы, против английской свободы 
<...>» (Bersot 1868: 40).

На Всемирной выставке в Париже 
1867 г., по словам Жюля Симона11, 
родился «своего рода новый шови-
низм <...> взамен другого шовиниз-
ма, отжившего». «Мы с энтузиазмом 
хвалимся тем, что являемся номером 
один во многих отраслях промыш-
ленности» (речь в Законодательном 
корпусе 20 февраля 1870 г.) (Simon 
1870: 242).

Для братьев Гонкур шовинизм не-
приемлем как потакание грубым 
страстям и дурному вкусу толпы. 
В отклике на смерть Беранже они 
замечают: «…Весь этот шовинизм, 
вся эта осанна сабле, <...> эта овация 
мансарде и служанке, <...> эта тир-
теида12 черни и мещан — вот он, Бе-
ранже» («Дневник», 20 июля 1857 г.) 
(Гонкур Э., Гонкур Ж. 1964: 145).

О «плебейском шовинизме» гово-
рится в романе Р. Флери «Врач с фи-
алками» (1861). Однако у Флери эта 
оценка не носит негативного харак-
тера; шовинизм для него — «глубокое 



326

К. В. Душенко 

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

чувство, которому Наполеон воз-
давал должное в своем изгнании» 
(Fleury 1861: 21).

В 1867 г. Л. Ж. Трошю, будущий 
председатель правительства нацио-
нальной обороны (1870–1871), опуб-
ликовал трактат с резкой критикой 
военных порядков Второй империи. 
Здесь говорилось: «...Свойственный 
нашей стране дух, именуемый шови-
низмом, — род военного энтузиазма, 
проистекающий из хорошего источ-
ника, но обладающий недостатками 
любого предвзятого убеждения, то 
есть иллюзиями, предрассудками 
и своего рода слепотой. Шовинизм 
для военного духа то же, что фана-
тизм для религиозного духа: искаже-
ние и крайность» (Trochu 1867: 64).

Зато Орельян Шоль13 оценивал шо-
винизм целиком положительно, как 
французскую форму патриотизма 
и национального единения:

«Франция, где так много дурных 
страстей высвобождается под фла-
гом образования, философии или 
литературы, — Франция всегда будет 
охраняться шовинизмом.

Патриотизм принадлежит всем наро-
дам, шовинизм принадлежит только 
нам.

У нас барабан и рожок заглушают все 
волнения и объединяют все мнения» 
(Scholl 1865: XII).

Военный публицист Йоахим Амбер 
в 1830-е гг. защищал фигуру Шовена 

13 О. Шоль (1833–1902), писатель и журналист.
14 Ж. Кларети (1840–1913), журналист, драматург, беллетрист, с 1888 г. член Французской ака-
демии.

от нападок, возводимых на него как 
олицетворение армии (см.: Душенко 
2022). Три десятилетия спустя Шо-
вен для него — «символ почтенно-
го возраста, обветшалой традиции» 
(Ambert 1868: 320), а шовинизм пони-
мается крайне расширительно, утра-
чивая связь с национальной мегало-
манией и воинственными устрем-
лениями: «На всех поприщах самые 
молодые, самые остроумные, самые 
галантные в свой черед станут, если 
Бог дарует им долгую жизнь, шови-
нистами. Шовинизм — синоним ми-
нувшего. Настоящее и будущее схо-
дятся в том, что жалеют его, а часто 
и презирают. Романтики презирали 
классиков, которые, дескать, были 
шовинистами в литературе. В искус-
стве, в политике, на войне есть свои 
шовинисты» (Ibid.: 319).

Военная катастрофа 1870–1871 г. 
в огромной мере способствовала 
дискредитации комплекса идей и на-
строений, обозначавшихся словом 
‘шовинизм’. «…Патриотизм мира, — 
заявляет историк Альфонс Маре-
шаль, — должен прийти на смену па-
триотизму войны, патриотизм свобо-
ды — на смену шовинизму тирании» 
(Maréchal 1872: 301).

Тем не менее взгляд на шовинизм 
как на вполне приемлемую форму 
патриотизма не исчез окончательно. 
«Франция, — писал Жюль Кларе-
ти14, — единственная страна, у кото-
рой <...> достало остроумия скро-
ить свой собственный патриотизм 
и воплотить его в комичной фигуре 
Шовена, откуда и произошел шови-
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низм — болезнь и, похоже, порок. 
Порочен он или комичен, я, тем не 
менее, готов преклоняться перед ним 
как перед добродетелью» (Claretie 
1883: 430–431).

С 1850-х гг. слово ‘шовинизм’ (в зна-
чениях: национальная мегаломания, 
экзальтированный патриотизм) на-
чинает применяться и к другим евро-
пейским странам:

 «В настоящее время (после Крым-
ской войны. — К. Д.) английский шо-
винизм оставил далеко позади фран-
цузский шовинизм, который столь ча-
сто высмеивали» (Sachot 1857: 402);

«То, что он (Пальмерстон. — К. Д.) 
представляет в данный момент у вла-
сти, <...> это английский патрио-
тизм, я бы даже сказал английский 
шовинизм, за неимением лучшего 
слова, чтобы выразить чувство, за ко-
торое часто упрекают Францию, но 
которое существует и в этой стране 
и отличается еще большей нетерпи-
мостью и резкостью» (Phillips 1862: 
598);

«Они (англичане. — К. Д.) патриоты 
и даже, если можно так выразиться — 
а почему бы и нет? слово уже утвер-
дилось, — они шовены (chauvins). 
Нас столько раз упрекали за наш 
французский шовинизм, что я весь-
ма рад случаю упрекнуть в этом дру-
гих. Немцы, бельгийцы, англичане, 
конечно, такие же шовены, как и мы» 
(Claretie 1865: 136).

После 1871 г. чаще говорилось уже 
о германском шовинизме: «В Герма-
нии патриот 1813 года стал шови-
нистом в 1871 году» (Humbert 1877: 
193); «…Шовинизм — хроническая 

болезнь, которой они (немцы. — 
К. Д.) страдают очень давно» (Boillot 
1883: 33).

***
В словарных определениях шови-
низма на протяжении XIX в. наблю-
дался сильный разброс значений, 
в зависимости от общественно-поли-
тической позиции лексикографа.

Л. Н. Бешерель в 1845 г. определяет 
шовинизм как «хронический фана-
тизм» (fanatisme stationnaire), кото-
рый может быть и «культурным», 
и «политическим» и «военным». 
Здесь же цитировался анонимный 
автор журнала Revue de Paris за 
1844 г.: «Всякий шовинизм есть про-
явление дурного вкуса» (Bescherelle 
1845; Le juif… 1844: 84).

Живучесть многократно осмеянно-
го шовинизма отмечается в словаре 
1853 г.: «Шовинизм до сих пор раз-
жигает энтузиазм в лавках и хижи-
нах и доблестно воюет с казаками 
и прочими ветряными мельницами, 
крылья которых хлопают на словах 
и поодаль. Памфлеты его уже высек-
ли, но он по-прежнему жив <...>» (La 
Châtre 1853: 932).

В словаре Буйе (1854) ‘шовинизм’ — 
это «наполеоновский, а затем и вся-
кий другой политический фанатизм» 
(Bouillet 1854: 323). В словаре Ларус-
са 1867 г. — «патриотизм, воинствен-
ные и прочие чувства, питающиеся 
пылкостью воображения и совер-
шенно чуждые соображениям разу-
ма» (Larousse 1867: 1111). В словаре 
Ларчи 1872 г. дается также расши-
рительное толкование шовинизма 
как «всякого банального преувели-
чения» (Larchey 1872: 89). Пример 
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такого понимания мы видели у Жю-
ля Норьяка.

В словарь Французской академии 
слово ‘шовинизм’ было включено 
в 1878 г., причем соответствующая 
статья выдержана отнюдь не в ака-
демической тональности: «Оби-
ходный термин, который исполь-
зовался для осмеяния. Страстное 
чувство (sentiment exalté) гордо-
сти славой французского оружия» 
(Dictionnaire… 1878: 297).

Можно предположить, что автором 
статьи был Камиль Дусе (1812–
1895), поэт и драматург, непремен-
ный секретарь Французской акаде-
мии. Двумя годами ранее в докладе 
о работах, представленных на соис-
кание премии Французской акаде-
мии, он возражал географу Альберу 
Дюпеню, который в национальной 
мегаломании усматривал причину 
угрожающего Франции цивилиза-
ционного отставания. Французы, со-
гласно Дюпеню, привыкли смотреть 
свысока на достижения прочих на-
родов. «Это преднамеренное невеже-
ство в настоящий момент составляет 
самый опасный и самый серьезный 
недостаток французского характера. 
Именно оно, подпитываемое ложью 
газет и революционных историков15, 
в конце концов пропитало нашу 
кровь гротескно-наивной формой 
патриотической гордыни, извест-
ной под именем шовинизма <...>» 
(Dupaigne 1873: 48).

Дусе, комментируя это высказыва-
ние, анонсирует появление в словаре 
Академии слова ‘шовинизм’, а пока 

15 Тут, судя по контексту, имелись в виду авторы сочинений о революционных и наполеоновских 
войнах.

замечает: «Как сказал один из наших 
коллег, шовинизм — это хороший 
порок, который следует сохранить, 
это народная, а не гротескная форма 
патриотизма. Со своим шовинизмом, 
говорил другой, Франция всегда бы-
ла первой на страже закона и спра-
ведливости. Справедливость и закон 
стали менее слышны с тех пор, как 
наши несчастья обрекли ее на молча-
ние».

***
В других европейских языках слово 
‘шовинизм’ появилось в конце 1830-
х гг., но общеупотребительным стало 
в эпоху Второй империи. В англо-
французских словарях последних 
десятилетий XIX в. оно определяет-
ся как «фанатизм, чрезмерный эн-
тузиазм», «партийный фанатизм», 
«ультрапатриотизм». В «Имперском 
словаре английского языка» Дж. 
Огилви (1882) — как «нелепо преуве-
личенный патриотизм или военный 
энтузиазм», «восторженная, бездум-
ная преданность какому-либо делу» 
(Ogilvie 1882: 447). В американской 
энциклопедии 1891 г. — «экстра-
вагантный и нелепый патриотизм 
и гордость за собственную страну» 
(Chamber’s… 1891: 139). В словаре 
Брюэра — «слепое идолопоклонство 
перед Францией и французами» 
(Brewer 1885: 157).

Американский дипломат Альберт 
Родс видит в шовинизме специфиче-
ски французскую форму мегалома-
нии: «Такова его (француза. — К. Д.) 
национальная гордость: он склонен 
полагать, что все иностранцы сожа-
леют о том, что они не французы. Его 
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шовинизм не имеет аналогов <...> 
с библейских времен, когда евреи 
считали себя богоизбранным наро-
дом. По его убеждению, он принад-
лежит к самому авангарду цивилиза-
ции, преодолевающему препятствия 
и указывающему путь другим. Его 
страна — родина благородных по-
литических идей и колыбель всех 
искусств. Это поле битвы, на кото-
ром утверждается истина и разбива-
ется заблуждение. Отсюда исходят 
непреходящие принципы свободы 
и справедливости, несущие избав-
ление всюду, где бы они ни были 
провозглашены» (Rhodes 1875: 23). 
Заметим, что именно эти идеи разви-
вались в трудах Мишле, хотя, разу-
меется, он не был единственным их 
выразителем.

Существенно реже шовинизм опре-
делялся как форма ксенофобии16, 
напр.: «Шовинист — это человек, 
способный проявлять свои патрио-
тические чувства не иначе как в вы-
ражении ненависти к другим стра-
нам» (Foundlings 1863: 504).

В немецкой печати 1850–1860-х гг. 
шовинизм — характеристика прежде 
всего идеологии и внешней полити-
ки бонапартизма.

В начале франко-прусской войны 
известный физиолог Эмиль Ген-
рих Дюбуа-Реймон заявил: «Она 
(Франция. — К. Д.) до сих пор одер-
жима мечтами о военной славе и за-
воеваниях. Следовательно, в нашем 
понимании французы нецивилизо-
ванный народ. Древняя кельтская 
дикость, которая губит Ирландию, 

16 Само это слово появилось лишь на рубеже 1870–1880-х годов и вплоть до конца XIX в. употреб-
лялось редко.

есть и у них в крови». Но можно на-
деяться, продолжает Дюбуа-Реймон, 
что эта война «полностью излечит 
французский народ от иллюзии соб-
ственного превосходства, от вообра-
жаемых притязаний, дерзкого высо-
комерия, дикой жажды войны и за-
воеваний, словом, от шовинизма» 
(Du Bois-Reymond 1870: 38, 40).

Согласно Вольфгангу Менцелю, 
прозванному в Германии «французо-
едом», «шовинизм столь же стар, как 
история Франции. Это врожденный, 
безрассудный и бесчеловечный эго-
изм и высокомерие нации; не исклю-
чение, сделанное Наполеоном, а пра-
вило» (Menzel 1870: 58). В словаре 
1892 г. ‘шовинизм’ определяется как 
«хвастливая ненависть французов 
к немцам (по имени Шовена, старого 
солдата и восторженного поклонника 
Наполеона I)» (Äbelacker 1892: 44).

В двуязычных немецко-французских 
словарях ‘шовинизм’ определял-
ся как «чрезмерный воинственный 
пыл»; «постоянный политический 
или социальный энтузиазм» (Peschier 
1862: 110); «комичная национальная 
гордость французов» (Haas 1885: 
80). В этимологических и толковых 
словарях 1890-х гг. — как «идолопо-
клонство перед Наполеоном» (Kluge 
1894: 63); «преувеличенное восхище-
ние Наполеоном I; преувеличенный, 
страстный патриотизм» (Mann 1895: 
44).

У К. Маркса и Ф. Энгельса ‘шови-
низм’ означает обычно агрессивный 
национализм, стремящийся к за-
воеваниям; в этом смысле он равно 
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свойственен самодержавной России, 
империи Наполеона III и бисмар-
ковской Германии. Такое понимание 
было вообще свойственно интерна-
ционалистским идейным течениям 
XIX в. У Энгельса слово ‘шовинизм’ 
встречалось также в его исходном 
значении (преувеличенный, экзаль-
тированный патриотизм): «У нас 
вызывает улыбку шовинизм Вик-
тора Гюго, который считает Париж 
священным городом — в высшей сте-
пени священным! — а всякую попыт-
ку атаковать его — святотатством» 
(«Заметки о войне. XX», 13 октября 
1870) (Маркс, Энгельс 1960: 135).

В русской печати слово ‘шовинизм’ 
появилось в 1839 г. в статье, пере-
веденной с английского17. В статье 
приводятся выдержки из памятного 
альбома гостиницы La Belle Alliance 
близ места битвы при Ватерлоо. За-
пись английского ветерана, вспо-
минающего о «великих подвигах» 
товарищей по оружию, названа 
здесь «клочком прозы, внушенной 
тем воинским чувством, которое 
французы называют шовинизмом 
(chauvinisme)» (Ватерлоский альбом 
1839: 39).

Первоначально под ‘шовинизмом’ 
в русской печати, как и в печати дру-
гих европейских стран, чаще всего 
имелась в виду военно-патриотиче-
ская экзальтация, тесно связанная 
с наполеоновской легендой. Это 
значение указывалось в качестве 
главного или одного из главных в эн-
циклопедиях и словарях: «фанатиче-
ское преклонение памяти Наполеона 

17 Оригинальное название: «The Waterloo Album»; вероятно, впервые статья появилась в журн. 
«Naval and Military Magazine», а затем была перепечатана в ряде французских, немецких и амери-
канских изданий.

1-го; восторженное, безусловное вос-
хваление его системы и всего, что бы-
ло сделано им» (Макаров 1870: 189); 
«бурное патриотическое настроение 
воинственного характера, поддержи-
ваемое разгоряченной фантазией» 
(Энциклопедический… 1903: 761); 
«сперва <...> всякое безграничное 
удивление, питаемое к Наполеону 
после 1815 г., потом вообще поли-
тическое самообольщение, самообо-
жание» (Чудинов 1894: 959); «воин-
ственный задор и стремление ста-
вить себя выше других народностей» 
(Попов 1907: 438 (1-я паг.)).

П. Д. Боборыкин считал «задор, са-
мообман, фанфаронство, невеже-
ственную узкость взглядов» неиз-
бежными спутниками французского 
шовинизма (Боборыкин 1875: 160). 
А. Герцен определял шовинизм как 
«исключительный национализм», 
«аннексионистский и эгоистический 
патриотизм» (письмо к Прудону от 
13 апреля 1861 г. на франц. яз.) (Гер-
цен и Запад: 321); Ф. М. Достоев-
ский — как «обидчивый патриотизм» 
(«Дневник писателя», июнь 1876, гл. 
1: «Смерть Жорж Занда») (Достоев-
ский 1981: 31).

С конца 1860-х гг. ‘шовинизмом’ 
в русской печати начинает имено-
ваться также русский национализм 
великодержавного толка. Обозрева-
тель либерального «Вестника Евро-
пы» писал: «…В то самое время, когда 
оказывается вся несостоятельность 
шовинизма, наши шовинистские 
органы находят как будто особенно 
удобным для усугубления своей про-
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поведи, своих призывов к “укрепле-
нию национального самосознания”, 
к беспрерывному произношению 
русскими гражданами слова “па-
триотизм”, и вообще ко всяким ме-
рам самовозбуждения» (Полонский 
1870: 900). «Московские ведомо-
сти» и «Голос» «хотят уверить нас, 
что именно этот шовинизм, то есть 
национальное чванство, бездельное 
презрение к другим народам, глупое 
самообольщение своим несравнен-
ным величием — этот-то шовинизм 
будто бы и создает все могущество 
Пруссии» (Там же: 901).

Позднее такое понимание шовиниз-
ма было особенно характерно для 
русской социал-демократии. Уже 
в советское время, в 1920-е гг., оно 
нашло выражение в формуле «вели-
кодержавный шовинизм».

***
Итак, шовинизм в XIX в. понимался 
обычно как специфическая форма 
национальной мегаломании, гораздо 
реже — как сочетание мегаломании 
с ксенофобией. В высказываниях 
о французском шовинизме на пер-
вом плане стоит «слава, купленная 
кровью». Ностальгирующая окраска 
феномена, определявшегося словом 
‘шовинизм’, была очень сильна по 
крайней мере до Крымской войны, 
а его связь с наполеоновской ле-
гендой сохранялась на протяжении 
всего XIX в. Но шовинизмом мог-
ли называть и «цивилизационную» 
мегаломанию, т. е. убеждение в том, 
что Франция идет во главе идейного 
прогресса, прогресса науки и куль-
туры. Обозначением любого воин-
ствующего национализма ‘шови-
низм’ становится лишь в последние 
десятилетия XIX в.
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Russian military-historical forums «George’s Readings» (2019–2021). The 
authors draw the reader’s attention to such a difficult problem of the national 
military-historical science as «man and war», considering it through the prism 
of the main aspects of armed confrontations of the 20th century: war crimes and 
crimes against humanity, collaboration, genocide and deportation. The collec-
tion of reports provides a brief analysis of the discussion in the domestic and 
foreign historiography on a number of issues in the history of the study of the 
First and Second World Wars, intensified especially after 2009 and 2014.
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Представленная читателю книга — 
результат многолетнего труда отече-
ственных исследователей, занимаю-
щихся проблемами гуманитарного 
измерения вооруженных конфлик-
тов. Поскольку автор рецензии зна-
чится специалистом по истории Вто-
рой мировой войны, то он рассматри-
вает в своем тексте наиболее весомые 
публикации, на его взгляд, наглядно 
отражающие именно этот период 
(примером служат малоисследован-
ные страницы истории Великой Оте-
чественной войны на Северо-Западе 
и Юге России). В настоящем обзоре 
анализируются тексты ведущих экс-
пертов по истории коллаборацио-
низма и нацистского оккупационно-
го режима на территории Северо-За-
пада и Юга России — Б. Н. Ковалева, 
В. Г. Колотушкина и Н. Б. Акоевой.

В статье Б. Н. Ковалева «Особен-
ности взаимоотношений мирного 
населения и советских военноплен-
ных на северо-западе России с воен-
нослужащими вермахта и их союз-
никами» дается последовательный 
анализ вынужденной связи между 

гражданским населением оккупи-
рованных областей Севера РСФСР 
и коллаборационистскими форми-
рованиями на службе нацистской 
Германии. Автор справедливо отме-
чает, что причиной замалчивания 
в советский период сотрудничества 
уроженцев Прибалтики и иностран-
ных добровольцев, воевавших на сто-
роне нацистской Германии, явилось 
образование Литовской, Эстонской 
и Латвийской Союзных республик, 
а также то, что «о преступлениях вер-
махта и СС писалось, естественно, 
гораздо больше» (С. 152). Б. Н. Кова-
лев демонстрирует в своей работе три 
основных аспекта, характеризующих 
основополагающие факторы периода 
нацистской оккупации Северо-Запа-
да России:

1) немцы активно вербовали и ис-
пользовали в карательных операциях 
против советских патриотов прибал-
тийские формирования, кавказские 
и казачьи карательные отряды. Эти 
добровольцы отличались особой не-
навистью к советскому строю, подпи-
тывались нацистской пропагандой, 
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где среди прочего наблюдался явный 
антисемитизм. В качестве наглядно-
го примера приводится случай т. н. 
«армянского национального легио-
на». Легионеры, как подчеркивает 
Б. Н. Ковалев, «в составе крупных 
соединений проводили боевые опе-
рации против партизан, задержанных 
народных мстителей расстреливали 
или направляли в лагеря в Герма-
нию» (С. 148). Приведенный Б. Н. Ко-
валевым пример наглядно иллюстри-
рует факт пребывания иностранных 
добровольцев на службе нацистской 
Германии и при этом неоднозначно 
трактуется не только в западноевро-
пейском историографическом дис-
курсе, но и среди историков стран 
СНГ (вспомним аналогичные случаи 
относительно трактовки судьбы Га-
регина Нжде в отечественном и ар-
мянском историческом поле);

2) в оккупации Северо-Запада Рос-
сии принимали участие испанские 
добровольцы (т. н. «Голубая диви-
зия», которую диктатор Ф. Франко 
отправил на Восточный фронт на 
помощь германским войскам). По-
следние не зарекомендовали себя 
превосходными солдатами. Однако 
согласно цитируемым Б. Н. Ковале-
вым письменным источникам, про-
явили себя как мародеры и насиль-
ники, в принципе ничем не отличаясь 
в этом отношении от оккупантов-
немцев. При этом «большинство 
местных жителей не видели суще-
ственной разницы между немецким 
и испанским языком, тем более что 
военная форма у тех и других была 
практически одинакова» (С. 149). 
Б. Н. Ковалев вместе с тем подчерки-
вает, что испанцы не были замечены 
в участии в массовых казнях и ре-
прессиях против мирного населения.

3) сами немцы в психологическом 
восприятии жителей Северо-Запада 
России воспринимались как наи-
большее из зол: в массовом порядке 
грабили обитателей края, подверга-
ли советских военнопленных тяже-
лым физическим работам и издева-
тельствам (пытки, содержание их 
в грязных и холодных помещениях, 
уморение голодом (С. 153)). 

Работа В. Г. Колотушкина «Жертвы 
Жестяной Горки (новые данные из 
документов Государственных архи-
вов Новгородской области)» опира-
ется на значительный массив доку-
ментов из хранилищ Государствен-
ного архива Новгородской области 
(ГАНО), Государственного архива 
новейшей истории Новгородской 
области (ГАНИНО), архива Управ-
ления ФСБ России по Новгород-
ской области и Центрального архива 
ФСБ России; приводится также об-
ширная историография проблемы, 
хронологически охватывающая тру-
ды отечественных ученых с 2005 г. 

Довольно длительное время тема 
Жестяной Горки была закрыта для 
отечественных историков, занимаю-
щихся проблемой нацистского ок-
купационного режима. В советский 
период не детализировался момент, 
касающийся этнической принадлеж-
ности палачей. При описании казней 
местного населения или активных 
антифашистов указывалось, что опе-
рации проводились силами «дис-
лоцированных частей СС со своим 
штабом» (С. 158). Лишь постепенно, 
исследуя документы, В. Г. Колотуш-
кин устанавливает, к каким конкрет-
ным подразделениям СС и СД при-
надлежали каратели (С. 159). Основ-
ная задача нацистов и их пособников 
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из числа латышей и эстонцев заклю-
чалась в том, чтобы свозить в Жестя-
ную Горку людей из разных районов 
Новгородской области и убивать их. 
Причем организационно, как отме-
чает автор статьи, каратели делились 
на две группы: первая, состоявшая из 
немцев, боролась против партизан, 
вторая (из уроженцев прибалтий-
ских республик) — боролась про-
тив гражданского населения. Чтобы 
скрыть масштаб преступления, рас-
стрелы проводились, как правило, 
ночью (приведенный В. Г. Колотуш-
киным пример позволяет отметить, 
что этот механизм бесчеловечных 
расправ немцами практиковался 
практически везде — будь то лесисто-
болотистые просторы Северо-Запада 
России и Белоруссии или же лесо-
степные районы Украины и Крыма) 
(С. 161). 

Расследование совершенных наци-
стами преступлений в Жестяной 
Горке, подчеркивает исследователь, 
началось уже в 1944 г. сотрудника-
ми Чрезвычайной государственной 
комиссии по установлению и рас-
следованию злодеяний немецко-фа-
шистских захватчиков (ЧГК), а чуть 
позднее оперативно-следственной 
группой МВД СССР. Активно оно 
велось в первые годы после окон-
чания Великой Отечественной вой-
ны, а также в конце 1960-х — начале 
1970-х гг. Окончательно было пре-
кращено в 1989 г. в силу невозмож-
ности экстрадиции ряда военных 
преступников (в отличие, к приме-
ру, от Симферопольских судебных 
процессов 1972, 1974, 1977, 1986 гг., 
где удалось разыскать 13 пособни-
ков врага и привлечь их к ответ-
ственности). Немецкие офицеры, 
принимавшие участие в этих кара-

тельных акциях, понесли наказание, 
как отмечает В. Г. Колотушкин, еще 
по результатам Новгородского су-
дебного процесса в декабре 1947 г. 
Однако многие факты, свидетель-
ствующие о массовом характере 
преступлений, остались фактически 
за скобками. Символично, что толь-
ко 22 июня 2020 г. (всего лишь год 
назад!) прошла траурная церемония 
погребения останков 447 мирных 
жителей, поднятых в 2019 г. Нов-
городской поисковой экспедицией 
«Долина» памяти Н. И. Орлова, со-
трудниками Следственного коми-
тета РФ и военнослужащими 90-го 
отдельного поискового батальона 
Министерства обороны России 
(С. 164). В. Г. Колотушкину удалось, 
благодаря доступу к документам об-
ластного архива новейшей истории, 
установить сведения о некоторых 
жертвах массовых расстрелов. Рабо-
та была проведена на основе анализа 
данных из дел о приеме в Коммуни-
стическую партию, персональных 
дел коммунистов, книги регистра-
ции учетных карточек членов и кан-
дидатов в члены ВКП (б) и других 
документов. 

Различные аспекты нацистского 
оккупационного режима в Красно-
дарском крае в 1942–1943 гг. на ос-
нове как источников, находящихся 
в открытом доступе, так и неопуб-
ликованных архивных материалов, 
рассматривает профессор Красно-
дарского государственного инсти-
тута культуры Н. Б. Акоева в своей 
публикации «”Новый порядок” не-
мецкой администрации на террито-
рии Краснодарского края в 1942–
1943 гг.». Она выделяет следующие 
методы реализации захватнической 
политики нацистов на Кубани:
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1) административно-организацион-
ный — передача кубанских земель 
в собственность Третьего рейха; вся 
власть теперь принадлежала воен-
ным комендатурам; с целью преду-
преждения антигерманских выступ-
лений формировалась вспомогатель-
ная полиция (С. 172);

2) социально-экономический — 
управление экономикой было под-
чинено целям грабительской поли-
тики гитлеровских захватчиков на 
Востоке: тотальный грабеж мирного 
населения, попытка восстановления 
работы промышленного производ-
ства, насильственное привлечение 
людей к принудительным работам 
(С. 173), содержание советских гра-
ждан в трудовых лагерях и др.;

3) демографический — стремление 
насильственным способом изменить 
расовый и численный состав населе-
ния Краснодарского края с помощью 
принудительных депортаций. Как 
отмечает Н. Б. Акоева, «всего на-
сильственно было вывезено 130 521 
человек, в том числе 81 089 женщин 
и 38 022 ребенка до 16 лет»;

4) карательно-репрессивный — про-
ведение в жизнь нацистской страте-
гии уничтожения «расово-неполно-
ценных» представителей славянской 
расы, осуществление акции Холоко-
ста в отношении евреев Кубани и Се-
верного Кавказа, постепенная ликви-
дация цыган Краснодарского края 
(зверства нацистов и их пособников 
в станицах Красноармейской, Ново-
Рождественской, Отрадной Красно-
дарского края (С. 178–179)).

В сборнике «Трагедия войны. Гума-
нитарное измерение вооруженных 

конфликтов ХХ века» представлены 
еще два вызывающих определенный 
интерес текста: А. И. Шнеера «Рядом 
с убийцами. Могильщики (из исто-
рии нацистских преступлений в Дау-
гавпилсе в 1941 г.)» и К. А. Пахалюка 
«”Дело Оберлендера” 1960 г., колла-
борационизм и память о нацистских 
преступлениях в советском обще-
стве». 

В первой из этих статей А. И. Шнеер 
шаг за шагом рассматривает истоки 
Холокоста на территории оккупиро-
ванной Латвии в 1941 г., фокусируя 
внимание читателя не только на на-
цистах, основных виновниках тра-
гедии, но и на соучастниках — жи-
телях Латвии, по различным причи-
нам участвовавших в преступлениях 
против человечества. Автор предла-
гает различать соучастников по сле-
дующим категориям:

1) активные участники преступле-
ний (в свою очередь, делившиеся на 
«добровольных», «принудитель-
ных» и «случайных» исполнителей 
убийств и истязаний);

2) пассивные участники преступ-
лений — как таковые в убийствах 
участия они не принимали, занимая 
позицию стороннего наблюдате-
ля, однако, не брезговали грабежом 
и мародерством, присваивая себе 
имущество арестованных евреев 
(С. 460). А. И. Шнеер показывает, 
что в среде последних развивалось 
такое явление как «могильщики» 
из специальных рабочих команд. 
В Даугавпилсе такая команда во гла-
ве с неким Иваном Лисовским бы-
ла активна несколько месяцев. По 
завершении «работы» ее участники 
получали денежное вознаграждение 
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за свои «труды», а кроме того — ре-
квизировали вещи, принадлежавшие 
убитым евреям (С. 460).

А. И. Шнеер подводит читателя 
к осознанию того, что в современной 
Латвии Холокост, как сам факт ге-
ноцида евреев не отрицается, однако 
про соучастников из числа местно-
го латышского населения, тем или 
иным образом потворствовавших 
нацистам в уничтожении невинных 
людей, официальная историография 
страны, равно как и соседних Эсто-
нии и Литвы, предпочитает умалчи-
вать, зачастую даже возводя их в ста-
тус национальных героев, борцов за 
независимость и жертв двух тотали-
тарных режимов — нацистской Гер-
мании и Советского Союза (С. 455, 
461). Кроме айнзацкомманд из груп-
пы А в Латвии особенно зверствова-
ли отряды местной вспомогательной 
полиции, стремительно создавав-
шиеся после германского вторжения 
в июне — июле 1941 г. Именно она 
создавала гетто, организовала при-
нудительные рабочие команды из 
евреев, вела их учет и регистрацию, 
а позднее бесчеловечно уничтожала 
их (С. 458). В своей статье А. И. Шне-
ер приводит материалы из Государ-
ственного архива Российской Фе-
дерации (Ф. Р-7021. Оп. 93. Д. 22, 
копия этого дела хранится в Архиве 
Яд-Вашема (АЯВ)), дело наглядно 
иллюстрирует роль т. н. похоронной 
команды в осуществлении геноцида 
на территории оккупированной Лат-
вии в годы Второй мировой войны 
(С. 461–491).

К. А. Пахалюк в своей публикации 
акцентирует внимание читателя на 
т. н. «деле Оберлендера» и в этой 
связи на проблеме исторической 

памяти о нацистских преступлени-
ях в советском обществе. Теодор 
Оберлендер происходил из проте-
стантской семьи, слыл интеллек-
туалом. Уже в молодости примыкал 
к правым группировкам. К моменту 
прихода нацистов к власти он уже 
был достаточно известным в Гер-
мании специалистом по Восточной 
Европе, профессором Кёнигсберг-
ского университета (С. 492), а в мае 
1933 г. вступил в НСДАП. Ему по-
кровительствовал сам А. Розенберг. 
Позже, работая в аннексированной 
нацистами Чехии, Оберлендер уча-
ствовал в подготовке агентов из чис-
ла членов Организации Украинских 
Националистов (в будущей мировой 
войне последние рассчитывали с по-
мощью нацистской Германии под-
готовить и вооружить армию Укра-
инского государства, которая помо-
жет покончить как с польским, так 
и с советским, а также румынским 
господством на украинских землях, 
находившихся, как они считали, под 
оккупацией) (С. 493–494). Обучен-
ные и находившиеся под контролем 
Оберлендера украинские комба-
танты принимали участие в захвате 
Львова 30 июня 1941 г., согласно ря-
ду источников и историографии, не-
посредственно участвуя в расправах 
над польской интеллигенцией и ев-
реями. На волне «освобождения» 
Львова от «советской оккупации» 
была провозглашена украинская са-
мостийность, впрочем, сразу ликви-
дированная немцами, явно в этом 
незаинтересованными (С. 496–497). 
Позднее Оберлендер был причастен 
к созданию подразделений добро-
вольцев из числа выходцев из сред-
неазиатских и кавказских республик 
«Бергманн» («Горец»), а закончил 
войну в качестве офицера связи при 
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Русской Освободительной армии 
(РОА). 

Как справедливо отмечает К. Паха-
люк, процесс Т. Оберлендера был 
раскручен советским руководством 
на фоне раскола Германии на Запад-
ную и Восточную, ремилитаризации 
первой. Это всё происходило при 
попустительстве правительства Кон-
рада Аденауэра бывшим нацистам 
(причем на фоне вхождения ФРГ 
в НАТО, что особенно раздражало 
советское руководство). Несмотря 
на проведенную предварительную 
работу, советское правительство 
вынуждено было свернуть начатую 
кампанию против Т. Оберлендера, 
поскольку показания о его причаст-
ности к массовым убийствам были 
косвенными, а не прямыми, одна-
ко последний все же был вынужден 
уйти в отставку с должности мини-
стра по делам перемещенных лиц, 
беженцев и жертв войны (С. 512). На 
наш взгляд, если бы в деле Т. Обер-
лендера проявил больше активно-
сти Израиль, возможно, его судьба 
сложилась бы иначе (достаточно 
вспомнить о судьбе А. Эйхмана). 
К своей публикации К. А. Пахалюк 
приложил значительный массив до-
кументов из фондов Государствен-
ного архива Российской Федерации, 
наглядно демонстрирующих подго-

товку процесса против нацистского 
военного преступника Т. Оберленде-
ра (С. 515–653).

На основании приведенного мате-
риала авторы книги приходят к вы-
воду о том, что одна из задач, которую 
ставили перед собой гитлеровцы, 
состояла в том, чтобы скрыть мас-
штабы преступлений, совершенных 
на Восточном фронте. Кроме того, 
для организации этих преступлений 
нацисты энергично использовали 
пособников из числа лояльного им 
населения оккупированных терри-
торий СССР (и тут авторы сборника 
вступают в дискуссию с некоторы-
ми зарубежными исследователями). 
Нацисты также проводили после-
довательную кампанию по граби-
тельскому извлечению ресурсов из 
покоренных земель, активизировали 
усилия по насильственной мобили-
зации и угону советских граждан на 
территорию Третьего Рейха. 

Донесение до мировой обществен-
ности исторической правды отно-
сительно произошедшей трагедии 
в СССР во время Второй мировой 
войны — одна из тех непростых за-
дач, с которой в целом справились 
авторы настоящего коллективного 
издания.
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Книга британского журналиста, 
колумниста Guardian, члена Коро-
левского литературного общества 
Саймона Дженкинса «Краткая исто-
рия Европы» (Альпина нон-фикшн, 
2022) ориентирована на массово-
го читателя, но жанрово наследует 
классическим обзорным историче-
ским трудам профессоров XIX — 
начала XX века, хотя и значительно 
уступает им по объему. Труд по-
зволяет освежить в памяти ряд дат 
(время правления многочисленных 
средневековых королей и протяжен-
ность различных военных конфлик-
тов) и восстановить в уме последова-
тельность событий, происходивших 
в разных странах. 

Ранее на русском были изданы 
«Краткая история Англии» (2015) 
и «Краткая история Лондона» (2021) 
того же автора. В этой книге, посвя-
щенной Европе (оригинал ее вышел 
в 2018 году), Дженкинс сосредото-
чился на политической истории, пре-
имущественно, Франции, Германии, 
Англии (Британии), Испании и Ита-
лии. Но и тут, в силу понятных при-
чин, все события и явления описаны 
самыми широкими мазками. Автор, 
согласно популярному обзорному 
жанру, не дает ссылок на источники, 
но указывает имена тех историков, 
которые вдохновили его на этот труд: 

«Любой краткой истории приходит-
ся опираться на вторичные источни-
ки, в данном случае в основном на 
те, что перечислены в разделе “До-
полнительное чтение”. Бóльшая их 
часть посвящена общей истории Ев-
ропы, как и эта книга. Самым надеж-
ным источником информации стала 
серия “История Европы” издатель-
ства Penguin. Если говорить о совре-
менной литературе, книги Нормана 
Дэвиса и Д. М. Робертса выше вся-
ких похвал. Особенно полезные по-
дробности взяты из книги Дэниела 
Бурстина “Первооткрыватели” (The 
Discoverers, 1985) и из исследова-
ния Питера Уилсона, посвященного 
Священной Римской империи. Что 
касается классических трудов, пре-
красные тексты Эдуарда Гиббона 
и Г. А.Л. Фишера все так же выра-
зительны и доставляют неизменное 
удовольствие читателю» (с. 443).

Несомненным достоинством тру-
да Дженкинса является легкий (но 
не всегда легковесный) слог авто-
ра. При этом книга не перегружена 
именами и датами, поэтому вполне 
может иметь и определенный про-
светительский эффект. Больших 
претензий к самому методу тако-
го изложения истории у меня нет, 
хотя подход Дженкинса, решив-
шего сосредоточиться только на 
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политической истории государств, 
кажется несколько архаичным. Но 
без этого фактора рассмотрение ис-
тории Европы вряд ли возможно.

Из «Краткой истории» Дженкинса 
читатель может узнать ценные све-
дения, вроде следующих: «Великая 
пирамида в Гизе (2560 г. до н.э.), 
высота которой составляла 146 м, 
была самым высоким строением на 
планете до XIV в., пока к небу не воз-
несся Линкольнский собор» (с. 43); 
у Александра Македонского «один 
глаз был голубым, а другой — карим» 
(с. 55); «Карл Великий (768–814) 
был по тем временам гигантом: рост 
его превышал шесть футов (182 см). 
Он был бородат, носил накидку из 
овечьей шкуры и штаны с подвяз-
ками» (с. 104); королева Швеции 
Кристина (1632–1654) была «лес-
биянкой» (с. 239), а король Прус-
сии Фридрих II — «гомосексуалом» 
(с. 245); «Бисмарк говорил, что чело-
веку не пристало умирать, пока он не 
выпьет пять тысяч бутылок шампан-
ского и не выкурит сто тысяч сигар» 
(с. 324–325); во время осады столи-
цы Франции пруссаками в 1870–
1871 года «парижане голодали 
и съели всех собак, кошек и обитате-
лей зоопарка. Забили двух слонов — 
Кастора и Поллукса, что произвело 
небольшую сенсацию. Слоновье мя-
со пользовалось большим спросом на 
бульваре Осман. Английский журна-
лист Генри Лабушер описывал его 
как “жесткое, грубое и жирное” и не 
рекомендовал в пищу англичанам» 
(с. 330) и т. п.

Авторские оценки значимых исто-
рических вех максимально лапи-
дарны и нередко ироничны. Напри-
мер, о Великой хартии вольностей 

1215 года он пишет: «Каждый чело-
век теперь имел право на “справед-
ливый суд равных по закону страны”. 
Это была примитивная декларация 
о равенстве всех мужчин перед за-
коном. Женщины не упоминались» 
(с. 136).

Касается автор и болезненной темы 
антисемитизма. Вот как он описы-
вает чудовищный погром еврей-
ского населения в Испании в конце 
XV века: «Фердинанд посулил мав-
рам свободу передвижения и веро-
исповедания и немедленно нарушил 
свое обещание. Альгамбрский эдикт 
1492 г. предписывал некатоликам 
не только Гранады, но и всей Испа-
нии либо креститься, либо покинуть 
пределы страны. Около 40 000 евреев 
приняли крещение, а более 100 000 
отправились в ссылку, в основном 
сначала в Португалию. Знаменитая 
библиотека Гранады, где хранилось 
не менее пяти тысяч арабских книг, 
улетучилась с дымом пожара. Счи-
тается, что инквизиторы замучили 
насмерть около двух тысяч евреев» 
(с. 177).

Вообще в книге хорошо показано, как 
такого рода расправы авторитарных 
властей над «лишними» и «неудоб-
ными» гражданами, придерживаю-
щимися иных взглядов, и спрово-
цированная политическими пресле-
дованиями вынужденная массовая 
миграция наиболее образованных 
и активных деловых людей меня-
ли экономический потенциал госу-
дарств, одних обрекая на отставание, 
а других стимулируя на ускоренное 
развитие. Вот еще один пример из 
истории Франции XVII столетия: 
король Людовик XIV «считал, что 
у нации должна быть одна, общая ре-
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лигия — та, которой придерживается 
король. В 1685 г. он отменил Нант-
ский эдикт и приказал гугенотам пе-
рейти в католичество или покинуть 
страну. Эффект был ужасен. Оценка 
числа депортированных колеблется 
в широких пределах, но известно, что 
от 250 000 до 900 000 гугенотов поки-
нули свои дома и перебрались в Ан-
глию, Нидерланды или Пруссию. 
Переселенцы дали толчок развитию 
капитализма в Северной Европе, 
обеспечив ее умелыми ремесленни-
ками, торговцами и финансистами» 
(с. 228–229).

К историческим деятелям Дженкинс 
относится с разной долей симпа-
тии. Например, очень непривлека-
тельным получился созданный им 
портрет инициатора Реформации 
Мартина Лютера: «Когда в 1525 г. 
германское крестьянство восстало 
против землевладельцев, Лютер со-
действовал подавлению восстания 
и призывал “резать, бить и душить… 
вороватые кровожадные орды кре-
стьян”. Он выступал против других 
реформаторов, анабаптистов, цюрих-
ских протестантов Ульриха Цвин-
гли, против Кальвина и его женев-
ских приверженцев. Он высмеивал 
утверждение Коперника, что Земля 
вращается вокруг Солнца, как идею 
“выскочки-звездочета… этого дура-
ка”» (с. 186). Крупнейшего учёно-
го Северного Возрождения Эразма 
Роттердамского, прозванного «кня-
зем гуманистов», Лютер именовал 
«змеем, лжецом, языком и глашатаем 
Сатаны» (с. 185).

Вообще, видно, что Дженкинс не 
жалует религиозных фундамента-
листов. Рассказывая о преддверии 
Английской революции, он отмеча-

ет, как «в 1637 г., консервативный 
архиепископ Уильям Лод навязал 
кальвинистской Шотландии молит-
венник, который считался католи-
ческим. Епископу Брихина прихо-
дилось читать его, положив на кафе-
дру пару заряженных пистолетов» 
(с. 219).

Периодически Дженкинс обраща-
ется и к истории России. Немного 
непривычно видеть, как князь Вла-
димир Святой именуется автором 
«Владимиром Великим» (с. 170). 
Выводы относительно особенно-
стей устройства власти в России 
при этом вполне можно соотнести 
с тезисами другого известного со-
временного литератора, взявшегося 
за написание обзорных историче-
ских трудов, Бориса Акунина. Так, 
читаем у Дженкинса: «Однако Воз-
рождением Россия не увлеклась, не 
говоря уже о религиозных реформах, 
охвативших немецкоязычные стра-
ны. Татарские ханы оставили Руси 
недоброе наследство. Русские пра-
вители считали само собой разумею-
щимся, что такая протяженная и раз-
общенная империя требует сильной 
централизованной власти и одного 
единовластного лидера. Проверяя на 
прочность эту норму, последние рус-
ские цари обрекут страну на гибель» 
(с. 170–171).

В силу чрезмерной краткости текста 
при описании такого огромного пе-
риода истории целого континента, 
ряд оценок неизбежно выглядят со-
мнительными и мало содержатель-
ными. Вот как Дженкинс описывает 
состояние русской культуры в нача-
ле правления Александра II: «Рос-
сийская творческая мысль пережи-
вала расцвет, словно бы поражение 
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в войне побудило русских влиться 
в европейскую культуру. Толстой, 
который воевал в Крыму, открыл 
обитателям европейских гостиных 
бескрайние русские просторы. До-
стоевский поведал о запутанных 
нравственных проблемах. Русские 
композиторы Чайковский, Мусорг-
ский и Бородин, а вслед за ними дра-
матург Чехов вошли в число самых 
оригинальных и популярных деяте-
лей европейского искусства. Москва 
при Александре не превратилась 
в третий Рим, зато Санкт-Петербург 
(столица России с 1712 по 1918 г.) 
стал вторым Парижем» (с. 319). Да-
ют ли нам такого рода штампы хоть 
какое-то понимание происходящего? 
Ведь, скажем, к примеру, о «запутан-
ных нравственных проблемах» кто 
только не писал, и всемирное значе-
ние Ф. М. Достоевского состоит во-
все не в этом. То же касается и дру-
гих обозначений больших и сложных 
явлений одним-двумя словами.

Есть в книге, к сожалению, и досад-
ные ошибки, и даже опечатки. На 
некоторые из них указано в приме-
чаниях научного редактора русско-
го перевода Антониной Шаровой, 
вроде той, где автор называет князя 
Болгарии Александра I (Баттенбер-
га) «племянником русского царя» 
(с. 332), хотя тот был племянником 
жены Александра II, российской им-
ператрицы Марии Александровны. 
Но прокомментированы в книге да-
леко не все «вольности» автора. Так, 
Дженкинс пишет, что «правление 
Наполеона [III] — сначала президен-
та, потом императора —продлится 
двадцать два года вплоть до 1870 г., 
что в два с лишним раза превысит 
срок правления его дяди» (с. 316). 
Не знаю, как он считал, но дядя На-

полеона III — Наполеон I — правил 
Францией сперва как первый кон-
сул республики, а затем как импе-
ратор, с 1799 по 1814 год, и еще сто 
дней в 1815 году, — это составляет не 
менее 14 лет; и, стало быть, правле-
ние его племянника никак не может 
превышать этот срок в два с лишним 
раза. 

Или еще один пример: «В 1888 г. 
в возрасте за девяносто скончал-
ся Вильгельм I Прусский, а его сын 
практически сразу оставил корону 
его двадцатидевятилетнему внуку 
Вильгельму II (1888–1918). Новый 
король, увечный, самовлюбленный 
и раздражительный человек, немед-
ленно заявил: “У этой страны есть 
только один владыка — и это я”. 
Вильгельм II шокировал Европу, 
безотлагательно отправив Бисмарка 
в отставку, чем вызвал поток кари-
катур, изображающих, как корабль 
Европы лишается лоцмана» (с. 336). 
В данном случае стоит заметить, что 
«безотлагательная отставка» 74-лет-
него рейхсканцлера Германской им-
перии Отто фон Бисмарка на самом 
деле состоялась только через два-
дцать один (!) месяц после воцаре-
ния Вильгельма II. 

Или более близкий к нашему момен-
ту пассаж: «На Востоке сгущались 
черные тучи. В 2018 г. квазиавтокра-
тический лидер Венгрии Виктор Ор-
бан вернулся к власти под лозунгом: 
“Суверенитет, независимость, сво-
бода, Бог, родина и безопасность”. 
Европу он не упомянул, но ЕС обли-
чил как “либеральную болтовню”» 
(с. 426). Не вполне ясно, почему Ор-
бан назван «квазиавтократическим», 
а не просто авторитарным лидером, 
но совершенно точно, что во второй 
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раз он стал премьер-министром Вен-
грии в 2010 году, и остается им по сей 
день, то есть в 2018 году он никуда не 
«возвращался». Такая небрежность 
автора несколько портит впечатле-
ние от его труда в целом. 

Странным кажется и следующее за-
мечание Дженкинса: «Новоизбран-
ный президент России Борис Ельцин 
заставлял вспомнить о разбитных 
пьяницах, правивших Россией в про-
шлом» (с. 410). Если насчет Ельци-
на еще можно как-то согласиться, то 
совершенно неясно, о каких «разбит-
ных пьяницах, правивших Россией» 
до Ельцина, здесь идет речь? Если 
о Петре Великом, известном своей 
страстью к выпивке, то сам Джен-
кинс в посвященном ему параграфе 
отмечает, что Петр I был «одним из 
тех иногда появляющихся в России 
лидеров, чьи личные качества и спо-
собности соответствуют невероят-
ным размерам страны» (с. 240). Так, 
может, не в пьянстве дело, и оцени-
вать правителей надо как-то иначе?

Говоря о военном конфликте Рос-
сии с Грузией в августе 2008 года, 
Дженкинс странным образом «забы-
вает», что президентом первой тогда 
был Дмитрий Медведев (в книге он 
вообще не упомянут, будто его и не 
существовало), полностью приписы-
вая это решение Владимиру Путину 
(с. 421), занимавшему на тот момент 
пост главы российского правитель-
ства.

В последней, 23-й главе книги «На-
пряженность старая и новая» Джен-
кинс укоряет европейские власти 
в игнорировании национальных 
интересов России, что привело к со-
зданию крайне опасной ситуации 

конфронтации, напоминающей ту, 
которая возникла на континенте по-
сле Версальского договора (1919), 
унизившего Германию, проиграв-
шую в Первой мировой войне. По 
его мнению, возможность избежать 
этого была упущена в период, ко-
гда рушился Советский Союз. «Не-
смотря на все просьбы Горбачева, 
Востоку не предложили ни нового 
плана Маршалла, ни существенных 
инвестиций, по крайней мере пока 
некоторые бывшие коммунистиче-
ские страны не вступили в ЕС. Вме-
сто этого Лондон открыл свои рынки 
для краденых российских рублей. 
Одновременно с Востока на Запад 
потекла дешевая рабочая сила, обес-
кровливая восточные экономики 
и способствуя дальнейшему росту 
западных. Самым опасным шагом 
стало немедленное приглашение 
в НАТО стран — членов бывшего 
Варшавского договора и прежних со-
юзников России» (с. 432).

Как отмечает автор, «Ельцин умо-
лял Запад притормозить, называя 
натовский экспансионизм “крупной 
политической ошибкой”. Он пред-
упреждал, что “огонь войны может 
вспыхнуть по всей Европе”. Его 
проигнорировали. В этом смысле 
не предвещавшее ничего хорошего 
окончание холодной войны повто-
ряло поверхностный триумфализм 
Версаля» (с. 413). Уже при наслед-
нике и преемнике Ельцина Вла-
димире Путине Россия, по словам 
Дженкинса, «стала определяющим 
фактором европейской дипломатии. 
Страна располагает огромными за-
пасами природных богатств, боль-
шой армией, ядерным арсеналом 
и бескомпромиссной готовностью 
вызывать конфликты, проводить 
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кибератаки и устранять своих оппо-
нентов в других странах» (с. 423). 

Высокая вероятность нового круп-
ного горячего военного столкнове-
ния в Европе, по Дженкинсу, вызва-
на «недооценкой Москвы», которая 
«долго была профессиональным 
заболеванием европейской дипло-
матии. В прошлом эта болезнь пора-
жала шведов и поляков, Наполеона 
и Гитлера, а сегодня ослепила запад-
ный альянс, члены которого не могут 
прийти к согласию и решить, как реа-
гировать на эту новую агрессивную 
Россию. У ЕС нет вооруженных сил, 
хотя союз периодически возвращает-
ся к этой идее» (с. 422). 

Нынешнее состояние Европы Джен-
кинс оценивает крайне скептически. 
«Вера в европейские институты не 
безгранична. В начале XXI в. царило 
убеждение, что “западные ценности” 
одержали верх и вскоре завоюют 
мир. Сегодня в это трудно поверить. 
На фоне усиления позиций автори-
тарного Китая, возврата к прошлому 
в России и борьбы за реформирова-
ние ислама европейские демокра-
тические ценности кажутся сугубо 
европейскими, а отнюдь не лучом на-
дежды для всего мира. В качестве од-
ной из причин можно назвать утрату 
Европой идеологической идентич-
ности. Политическая структура ЕС, 
скроенная по меркам холодной вой-
ны, стала громоздкой, она обращена 
в прошлое и страдает от дефицита 
демократии, который никто не мо-
жет восполнить. У Евросоюза нет 
конституции, которую ее непохожие 
друг на друга субъекты могли бы все-
цело одобрить. Европейские лидеры 
оказались не способны достичь столь 

необходимого для стабильности ба-
ланса между государством и надго-
сударственными структурами, цен-
тром и регионами, гражданством 
страны и гражданством Евросоюза. 
Пятьдесят лет центростремительно-
го движения сменились центробеж-
ными импульсами» (с. 433). 

Свое повествование автор остановил 
на 2018 годе, еще не зная об эпиде-
мии ковида, которая захлестнула 
мир годом позже, и беспрецедентном 
обострении отношений между Рос-
сией и Западом, случившемся в на-
чале 2022 года. Однако относитель-
но новых старых угроз в скором бу-
дущем Саймон Дженкинс оказался 
весьма прозорлив, поскольку увидел 
их неизбежность, исходя из наблю-
дений над невыученными уроками 
прошлого: «Каждому из договоров, 
что придорожными вехами размеча-
ют историю, — Аугсбургский, Вест-
фальский, Утрехтский, Венский, 
Версальский — удавалось сохранить 
мир как минимум на два поколения, 
а затем война разгоралась снова. Да-
же Потсдамский договор, подписан-
ный в 1945 г., действовал только до 
1989 г., когда начал рушиться Совет-
ский Союз. Отсутствие какого бы то 
ни было регулирования после окон-
чания холодной войны заново испы-
тывает на прочность европейскую 
дипломатию. Словно бы европей-
ский генетический код позволяет на-
родам жить в мире друг с другом не 
дольше, чем живет память о прошлом 
витке кровопролития. История мо-
жет дать нам мудрый совет словами 
умирающего Людовика XIV: “Самое 
главное — живи в мире с соседями. 
Я слишком любил воевать”» (с. 431).
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Книга вышла в феврале 2021 г. Ее 
автор, доктор Невилл Томпсон, спе-
циалист по истории Великобрита-
нии и Канады; до ухода на пенсию 
профессор Университета Западного 
Онтарио (Канада). До сих пор он 
печатался в издательствах Оксфорд-
ского и Торонтского университетов, 
а последнюю рукопись отдал в новое 
канадское издательство по двум при-
чинам: во-первых, тема и материал 

чисто канадские; во-вторых, процесс 
рецензирования в университетских 
издательствах чересчур длительный.

Тема книги — история отноше-
ний «треугольника», лидеров трех 
англоязычных стран, с 1900 до 
1950 года, увиденная глазами ка-
надского премьер-министра и пере-
сказанная нашим современником. 
События, в которых участвовали 
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сэр Уинстон Черчилль (1874–1965), 
Фрэнклин Д. Рузвельт (1885–1945) 
и Уильям Лайон Макензи Кинг 
(1874–1950), — как предвоенные, 
так и времен антигитлеровской коа-
лиции — достаточно значимы, чтобы 
породить море литературы, вклю-
чая мемуары самого Черчилля. Но 
мемуары — подготовленная, отре-
дактированная и иногда откровенно 
самовосхваляющая версия событий. 
Дневник Макензи Кинга — записи 
для одного читателя, самого себя, по 
горячим следам, отражающие то, что 
автор знал в момент, когда писал. 
Как многие, кто ведут дневники, Ма-
кензи Кинг предполагал написать 
на их основе мемуары, но умер, не 
успев отредактировать записи, и для 
историков это стало большой уда-
чей. Только в 1965 году в канадской 
печати появились сообщения, что 
он оставил многотомные дневники, 
в которых много говорится о канад-
ской политической жизни, а также 
о Рузвельте и Черчилле. 

Канадские историки много пользо-
вались этим источником при напи-
сании монографий по канадской по-
литической и социальной истории. 
Невилл Томпсон первым прочел их 
как свидетельство очевидца о главах 
союзных правительств, с которыми 
канадский премьер-министр тесно 
сотрудничал во время Второй миро-
вой войны, и о международных отно-
шениях. Для него дневники Макен-
зи Кинга — предыстория и история 
сотрудничества трех англоязычных 
государств, рассказанная не чинов-
ником и не журналистом, а равным, 
коллегой, государственным деяте-
лем. Это также впервые рассказан-
ная история о дружбе трех политиче-
ских лидеров, которая, как говорится 

в заглавии, помогла выиграть Вто-
рую мировую войну. 

Во введении даны история Атлан-
тического триумвирата и характе-
ристики трех главных действую-
щих лиц. Начало знакомства Кинга 
и Черчилля, показавшегося канадцу 
«великим гением», относится к 20-
м годам. В 1935 г. Кинг знакомится 
со своим «отважным соседом», Руз-
вельтом. С тех пор его связывали 
с обоими теплые отношения. Три 
мужчины из привилегированных 
семейств, выпускники лучших уни-
верситетов мира (кроме Черчилля, 
который учился в военной акаде-
мии), обладатели научных степеней, 
кровно связанные с западной куль-
турой. Сверстники, равные по обра-
зованию, воспитанию и близкие по 
жизненному опыту. Все трое много 
путешествовали, видели мир, вырос-
ли в семьях, издавна активных в по-
литике своих стран. Все трое знают 
Библию с детства, что сильно по-
влияло на их отличный ораторский 
стиль. 

Для российского историка это сразу 
делает очевидной сложность взаи-
мопонимания между западными со-
юзниками и сталинскими диплома-
тами. Если нарком Молотов и мог 
похвастаться дворянским происхо-
ждением, то особенности его жизни 
и деятельности, как и среда обитания 
после 1917 г., должны были напрочь 
стереть ненужные сподвижнику Бу-
денного, Ворошилова, Кагановича 
и Сталина «интеллигентские замаш-
ки». А про уровень общей культуры 
и манер аппарата его наркомата — 
особенно после «большого терро-
ра» — и говорить не стоит. Ведь из 
всей заграничной службы россий-
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ского императорского МИД только 
один дипломат не очень высокого 
ранга пошел на службу к большеви-
кам. После 1917 г. кадры пополня-
лись революционными матросами, 
«профессиональными революционе-
рами» и старыми студентами с рево-
люционным прошлым — но иногда 
без диплома. И диплом о советском 
высшем образовании не был экви-
валентом культуры, и культура их 
зачастую ограничивалась кратким 
курсом по пользованию столовыми 
приборами под руководством уце-
левших дворянских старух. Что об-
щего было у советского «сотрудника 
органов» или инженера (которых, 
в основном, и посылали в советские 
посольства во время войны, как сви-
детельствуют мемуары А. Добрыни-
на), выросших, к тому же, в культур-
ной изоляции сталинского СССР, 
с выпускником юридической школы 
Колумбийского университета (главы 
внешней разведки США)? Один ци-
тировал Уильяма Джеймса и Канта, 
а другие «диалектику учили не по 
Гегелю» и для них основополагаю-
щим документом были труды тов. 
Сталина. Поэтому исходили они из 
различных принципов и аргументы 
собеседника принимали не всегда 
адекватно. Дело было не во владении 
английским языком и качестве пере-
вода, а в том, что одни и те же слова 
означали для них разные вещи и од-
ни и те же понятия имели совершен-
но различный вес. 

В любом дневнике неизбежно мно-
жество тем, но в книге, написанной 
на основе дневников Макензи Кинга, 
можно выделить несколько главных. 
Это предыстория англо-американ-
ского альянса военного времени, аль-
янс во время Второй мировой войны 

и роль в нем Канады; эволюция идеи 
Рузвельта о послевоенном устрой-
стве мира, а также самое начало хо-
лодной войны. Для канадского по-
литика война была моментом, когда 
Канада из доминиона превратилась 
в члена коалиции и союзника вели-
ких держав и произошло решающее 
сближение Великобритании и США. 

Макензи Кинг был спиритом и фи-
лософски смотрел на жизнь и смерть. 
Когда умер Рузвельт в апреле 1945 г., 
Кинг утешил себя: смерть — это пе-
реход из материальной в духовную 
сферу, оттуда его влияние будет 
продолжаться (с. 394). Хотя он об-
щался с иным миром постоянно, но 
провидцем не был. Так, посетив Гит-
лера в преддверии войны (он был од-
ним из многих мировых политиков, 
навестивших фюрера), он говорит 
об искренности и теплом характере 
Гитлера, который убедил его, что для 
Германии главное — свои внутрен-
ние проблемы и что потому она хо-
чет мира (с.73). А в период антигит-
леровской коалиции Макензи Кинг 
надеялся, что после войны СССР со-
средоточится на перестройке страны 
вместо распространения коммуниз-
ма. Он записал слова Энтони Идена 
после возвращения из Москвы в кон-
це войны, что советские, конечно, 
варвары, но не агрессивные. 

Он считал, что Канада может суще-
ствовать либо в сфере влияния Бри-
тании, либо США, и хотел баланси-
ровать между ними, что удавалось 
ему в том числе благодаря его миро-
любивому упрямству, широкой по-
литической культуре, а также и по-
литической системе, которая ограни-
чивала пространство для его ошибок. 
Личные добрые отношения почти 
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со всеми американскими и британ-
скими политиками, умение прятать 
обиду и отделять личное самолюбие 
от интересов Канады помогли ему не 
меньше, чем большое самомнение. 
(Комментируя историческую речь 
Рузвельта перед Конгрессом США, 
он одобрительно замечает, что речь 
неплохая и очень похожа на ту, кото-
рую он сам, Макензи Кинг, недавно 
произнес в Оттаве.) 

В его дневнике военного времени вы-
ступают на первый план: борьба ка-
надских консерваторов и либералов; 
вопрос о том, вводить или не вводить 
в Канаде обязательный призыв в ар-
мию, которым партии в парламенте 
пользовались как орудием борьбы 
за власть; расклад политических 
сил в 1940 г. Заметна его гордость за 
Канаду и стремление сохранить как 
можно больше жизней канадских 
добровольцев, воевавших с Гитле-
ром в Европе. 

Из деталей сотрудничества трех 
стран на высшем политическом уров-
не постепенно складывается история 
антигитлеровской коалиции. Канада 
присутствовала практически на всех 
совещаниях союзников, потому что 
во время войны играла очень важную 
роль. Ее вклад в войну был огромен 
для страны с населением в 12 млн.: 
из добровольцев она укомплектова-
ла более, чем миллионную армию, 
из которой потеряла 47 тысяч уби-
тыми, 54 тысячи ранеными и 8 300 
пленными. ВМФ Канады за время 
войны вырос до 450 судов, которые 
охраняли половину всех караванов, 
шедших через Атлантический океан. 
ВВФ Канады в это время был треть-
им по величине в мире. Канада про-
изводила корабли, самолеты, воору-

жение, еду, сырье для союзников, а ее 
население собрало только в Англию, 
«старую родину», на 4 миллиарда 
долларов безвозмездных пожертво-
ваний. Значительные сборы пожерт-
вований проводились и в пользу 
СССР, когда он стал союзником.

Поэтому Макензи Кинг присутство-
вал почти на всех встречах Черчилля 
и Рузвельта и эффективно посред-
ничал между ними, хотя Черчиллю 
было несвойственно признаваться, 
что ему нужны посредники. Мнение, 
что Черчилль был позером и хвасту-
ном, довольно распространено; из-
вестно и то, что у него были периоды 
эмоциональных спадов и депрессии. 
Это подтверждает Макензи Кинг. 
В 1937 г. Черчилль уже кажется ка-
надцу «конченным», обессилевшим. 
Но с началом войны в дневнике по-
являются записи, опровергающие 
эти обвинения: когда Британия оста-
лась одна лицом к лицу с гитлеров-
ской армией, он записывает после 
встречи, что Черчилль очень храбр 
и ничего не боится. В 1941 г. англий-
ский политик уже говорит о победе, 
и на протяжении войны он ни разу 
не упомянул о возможности пораже-
ния. Канадец записывает слова Чер-
чилля о том, что о военных потерях 
в Англии «всегда публикуют самые 
худшие новости и держат хорошие 
в секрете, чтобы население не пере-
бирало по части оптимизма» (с.176). 

Макензи Кинг прослеживает, как 
в ходе войны менялась позиция Чер-
чилля: в самый тяжелый для Англии 
начальный период войны он предпо-
читал, чтобы Британия воевала одна, 
т. к., если США вступят в войну, то 
неизбежно сократят помощь Брита-
нии по лендлизу. Однако, позже он 
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признал: «Без США мы не сможем 
победить в этой войне». И теперь он 
предпочел бы, чтобы американцы 
объявили войну даже ценой прекра-
щения материальной помощи Ан-
глии (с. 179). 

Черчилль мог смотреть на ведение 
войны не только как политик, но 
и как профессиональный военный — 
преимущество, которого не было ни 
у кого из его партнеров, кроме де 
Голля. Макензи Кинг упоминает, что 
когда Молотов приехал требовать 
открытия второго фронта в 1942 г., 
то Черчиль был против «преждевре-
менного и потенциально провально-
го вторжения во Францию», потому 
что вторичная (после 1940 г.) эвакуа-
ция британских войск будет чувстви-
тельным поражением, а гитлеров-
ские войска еще лучше укрепятся на 
побережье Франции. Действитель-
но, рейд в Дьепп в 1942 г. обернулся 
кровавой трагедией для англо-аме-
риканских войск. До июня 1944 го-
да Дьепп оставался для союзного 
командования жутким предупре-
ждением (с. 231). То, чего советское 
правительство, а за ним и советские 
историки — не могли понять, это не-
желание союзников заваливать про-
тивника трупами своих солдат. Оно 
казалось советской стороне расчет-
ливостью и желанием загребать жар 
чужими руками, что не учитывает ни 
историческую традицию, ни воен-
ную науку, ни политическую культу-
ру союзных стран, ни их понимание 
ценности человеческой жизни. 

Была еще одна причина для задерж-
ки со вторым фронтом в Европе. По-
сле вступления США в войну Чер-
чилль считал бесполезным бросить 
молодых и зеленых американских 

солдат против закаленных немец-
ких ветеранов в Европе, пока они не 
наберутся боевого опыта. Поэтому 
американцы высадились во фран-
цузской Северной Африке к концу 
1942 г., чтобы взять немцев в клещи 
между американскими и английски-
ми войсками вместо безотлагатель-
ного вторжения в Северную Европу, 
как предлагали генералы Маршалл 
и Стимсон. Победа при Эль Аламей-
не стала предвестником успеха в Се-
верной Африке. 10 ноября Черчилль, 
наконец, сказал знаменитые слова: 
«Это не конец. Это даже не начало 
конца. Но, возможно, это конец нача-
ла» (с. 215). 

Постоянный рефрен разговоров 
и переписки трех лидеров — беспо-
койство о том, как необходимые вне-
шнеполитические шаги отразятся 
на внутренней политической ситуа-
ции в их странах. Много внимания 
Макензи Кинг уделял стараниям 
своих коллег обезоружить полити-
ческих противников в парламенте 
и конгрессе. В 1939–41 гг. Черчилль 
и Кинг понимали, что Рузвельт хо-
чет, но не может стать их союзником 
против Гитлера. Он, со своей сторо-
ны, делал то, что мог. Первая встреча 
Рузвельта и Черчилля после начала 
войны, в августе 1941 г., была поли-
тически опасна для Рузвельта, т. к. 
Британия уже воевала, а поездка Руз-
вельта, с точки зрения мощной аме-
риканской изоляционистской груп-
пы, была вызовом Гитлеру. А ведь 
приоритетом для американского 
президента должно быть укрепление 
нейтралитета США, а не поддержка 
Британии. Тем не менее, Рузвельт 
летит в Англию и первое, что его по-
разило, как он сказал Макензи Кин-
гу, это усталые изможденные лица 
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английских женщин, которых он ви-
дел, проезжая по улицам (с. 171). Он 
уже принял решение о вступлении 
в войну, но его избиратели были еще 
не согласны. 

Если по поводу участия в европей-
ской войне США разделились, то 
в декабре 1941 г. японское нападение 
объединило американцев. Рузвельт 
сказал: «Теперь мы все в одной лод-
ке». Пока он старался убедить амери-
канцев, что Пирл Харбор связан с не-
мецкими и итальянскими военными 
действиями в Европе (с. 192), 11 де-
кабря Гитлер объявил войну США, 
за ним последовал Муссолини. Ма-
кензи Кинг резюмировал: «Надо бла-
годарить Гитлера, а не американцев 
за то, что США вступили в европей-
скую войну» (с. 193). Тем не менее, 
трудности Рузвельта не кончились: 
когда он выступал перед Конгрес-
сом, то его сообщение об отправке 
американских войск в Англию было 
встречено очень сдержанными апло-
дисментами, а когда он попросил но-
вый бюджет — 56 миллиардов долла-
ров — на ведение войны, то конгресс 
ответил молчанием (с. 214). 

Все внимание Макензи Кинга сосре-
доточено на Рузвельте и Черчилле, 
которых он регулярно видел, с кото-
рыми часто беседовал. Только после 
подписания военного союза с СССР 
канадский премьер записывает 
мнения и сообщения своих коллег 
о Сталине, которого он так никогда 
и не встретил лично. Для Черчилля 
Сталин был просто средневековым 
тираном, и его единственным досто-
инством было то, что он не тянул 
с решениями (с.179) — как все дик-
таторы, которым отвечать ни перед 
кем не надо. Когда Гитлер напал на 

СССР, Черчилль сказал Макензи 
Кингу, что СССР сделал большую 
ошибку, отказавшись от ранее пред-
ложенной помощи и не готовясь 
к войне против Германии. Черчилль, 
по его словам, предупредил Сталина 
о предстоящем нападении Германии 
в мае 1941 г. Позже Макензи Кинг 
записывает услышанный в Вашинг-
тоне рассказ Гарри Хопкинса, правой 
руки Рузвельта, об июльском визите 
в Москву и о том, что теперь Сталин 
«вдруг заговорил о морали и этике», 
напирая на то, что у его недавнего 
союзника Гитлера они отсутствуют. 
При этом Сталин усиленно отри-
цал всякую причинно-следственную 
связь между пактом Молотова-Риб-
бентропа и гитлеровской агрессией 
против Польши (с. 169). Ну, просто 
наивное дитя! 

Как поделился Черчилль с Макензи 
Кингом, некоторые послания Стали-
на настолько грубые и наглые, что он 
сказал советскому послу, что никому 
не позволит так с ним разговаривать 
(с. 350). В марте 1943 г., подозревая, 
что Сталин воспользуется снятием 
блокады с Ленинграда и капитуляци-
ей Паулюса, чтобы заключить сепа-
ратный мир с Германией, Черчилль 
предложил поехать в Москву, чтобы 
умаслить диктатора, который рас-
сержен отсутствием второго фронта 
и недостаточными поставками по 
лендлизу. Причины были веские: 
огромные человеческие и материаль-
ные потери американцев, канадцев 
и англичан при транспортировке, 
ограниченные мощности американ-
ской промышленности при необхо-
димости поддерживать англо-амери-
канские войска в Северной Африке. 
В октябре 1943 г. Сталин написал 
об обещании Черчилля прислать зи-
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мой караваны в Мурманск: «Это его 
обязанность...» — Черчилль сдержал 
гнев, вызвал советского посла и вер-
нул письмо Сталина, сказав, что будет 
считать, что не получал его (с. 253). 
Советской стороне пришлось сделать 
усилие и умерить тон в разговорах 
с британскими союзниками. 

В июле 1943 г. американская армия 
высадилась в Сицилии. В августе 
Черчилль прилетел в Квебек. Когда 
его спросили про СССР, он отозвал-
ся о союзнике с похвалой, но напо-
мнил, что в начале войны СССР 
был готов «позволить Германии 
проглотить Британию». Философ 
Кинг записал это и добавил: «Но 
с другой стороны, Британия была 
готова дать Германии проглотить 
Россию». Ему казалось возможным 
предотвратить преобладание СССР 
в Европе с помощью плана Рузвель-
та: создать новую Лигу Наций для 
поддержания мира. Еще в 1941 г., 
когда Рузвельт и Черчилль искали 
удачное название для стран, воюю-
щих против гитлеровской коали-
ции, Рузвельт вдруг сказал: «Уин-
стон, я придумал: Объединенные 
Нации» (с.203). 

Рузвельт предполагал, что после вой-
ны для поддержания мира 4 великие 
державы будут командовать между-
народным воздушным флотом, со-
держать который будут совместно. 
Чтобы избежать проблемы «побе-
дителей», которая была в 1918 г., он 
считал нужным заранее подготовить 
план. Рузвельт хотел встречи трех 
союзных лидеров, чтобы согласовать 
планы и цели ведения войны. Сталин 
отказался от встречи на Аляске и по-
тому Черчилль и Рузвельт встрети-
лись в Касабланке (с. 247). 

В Тегеран Рузвельт приехал несмо-
тря на тяжелое физическое состоя-
ние, чтобы установить личные отно-
шения со Сталиным, получить его со-
гласие на вступление в войну против 
Японии и на план четырех держав, 
которые будут обеспечивать мир во 
всем мире. Сталин пользовался вся-
кой возможностью, чтобы настроить 
Рузвельта против Черчилля (с. 306), 
но это ему не удалось. Осенью 1942 г. 
Канада и СССР установили дипло-
матические отношения. Первым 
советским послом в Канаду присла-
ли плюгавого и скучного Ф. Гусева. 
Кинг периодически обедал в посоль-
стве и убеждал Гусева: «Мы должны 
делать все, чтобы укреплять дружбу 
между разными странами, особен-
но между нашими...», то есть на ди-
пломатическом языке он призывал 
СССР стать законопослушным гра-
жданином мира. Гусев кивал и улы-
бался. После короткого и бедного 
событиями пребывания в Оттаве Гу-
сева перевели в Британию. В Канаде 
о нем тут же забыли (с. 417). 

И вдруг 5 сентября 1945 г. служа-
щий советского посольства Игорь 
Гузенко пришел в полицейский уча-
сток в Оттаве и попросил убежи-
ща, предложив раскрыть советскую 
сеть шпионажа в Канаде, созданную 
Гусевым за время его пребывания 
в посольстве. Советское посольство 
требовало вернуть Гузенко, т. к. он 
якобы украл казенные деньги, но Ка-
нада предоставила Гузенко убежище. 
Кинг чувствовал себя оскорблен-
ным: он вел себя с советским послом 
как с союзником, а его водили за нос 
(с.409). 

Но Кинг опасался трогать уже вы-
явленных советских шпионов, т. к. 
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считал, что у канадского правитель-
ства недостаточно улик для предъ-
явления в суде. Черчилль уверял ка-
надского премьер- министра, что со-
ветские правители понимают только 
силу: «Мы ничего не выиграем тем, 
что не покажем им, что не боимся 
их». Он называл советских руково-
дителей «прагматичными рептилия-
ми», которые будут подлизываться 
к вам вовсю, хотя готовы перегрызть 
вам горло (с. 415). 

В это время Макензи Кинг узнал из 
радиопередачи, что в США и в Ан-
глии арестовали 39 человек и осу-
дили 18 из них за шпионаж в поль-
зу СССР. Среди осужденных был 
английский физик Алан Нанн Мэй, 
который еще недавно работал в Ка-
наде и передал СССР образцы урана 
и отчеты об исследованиях в области 
атомной физики. Канада разорвала 
отношения с СССР и отозвала посла 
из Москвы, предложив советскому 
послу покинуть Оттаву. Диплома-
тические отношения не были восста-
новлены до 1953 г. 

А для Черчилля после проигранных 
выборов эти события стали идеаль-
ной возможностью вернуться на ми-
ровую арену — в Фултоне (Миссури) 
его пригласили в колледж прочесть 
лекцию о положении в Европе и он 
произнес знаменитую речь, которая, 

как считается, положила начало хо-
лодной войне. Поскольку право вето 
в ООН позволило СССР препят-
ствовать расследованию о своей под-
готовке к войне, бывшие союзники 
пришли к выводу, что надо создать 
организацию без СССР. Так возник-
ла мысль о НАТО (с.365). 

Первой книгой Невилла Томпсона 
была монография о британских по-
литиках предвоенного периода, ко-
торые выступали против «умиротво-
рения» Гитлера, а его предпоследняя 
книга — о канадском журналисте, 
который провел большую часть жиз-
ни в Англии, комментируя для ка-
надской печати политическую жизнь 
Британии 1930х-1950х гг., так что он 
хорошо знает и политические собы-
тия эпохи, и ее главных действую-
щих лиц. В книге использованы 
множество канадских, английских 
и американских источников для то-
го, чтобы дополнить картину, кото-
рую иногда рисует, а иногда только 
набрасывает в дневниках Макензи 
Кинг. Как со всеми хорошими книга-
ми, начинаешь читать, чтобы узнать 
о том, что указано в названии, а узна-
ешь гораздо больше: о политической 
культуре трех англоязычных стран, 
о роли и обязанностях глав прави-
тельств, о том, как строились и под-
держивались эффективные союзные 
отношения.
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В санкт-петербургском издательстве 
«Нестор-История» в 2020 году вышла 
удивительная книга. Это — «Очище-
ние нации. Насильственные переме-
щения населения и этнические чист-
ки в Румынии в период диктатуры 
Иона Антонеску (1940–1944)».

Автор книги — 62-летний молдавский 
политик и историк Владимир Соло-
нарь. В 1986–1990 годы он препода-
вал в Кишиневском университете, 
затем в 1992–1993 годы в Тирасполь-
ском университете. В 1994–2001 го-
ды — депутат молдавского парламен-
та. В 2003 году уехал из Молдавии, 
живет в США, преподает в Универ-
ситете Центральной Флориды.

В книге рассказывается о том, как 
в Румынии была предпринята по-
пытка реализовать этническую чист-
ку в масштабах всей страны. Книга 
удивительная и прежде всего по-
тому, что до сих пор подавляющее 
большинство румынских историков, 
занимающихся новейшим временем, 
старательно избегали неудобной те-
мы из патриотически-идеологиче-
ских соображений, чтобы в результа-
те совершенно о ней забыть. Отдавая 
себе отчет в деликатности предмета 
и всей ситуации, автор позаботил-
ся о безупречном обосновании сво-
их тезисов — подкрепил их много-
численными архивными ссылками 
и привлек широкую библиографию 
на разных языках.

Уникальность работы состоит в том, 
что В. Солонарь — носитель двух 
культур, русской и румынской, да 
к тому же работает в американском 

1 Территория в Южной Добрудже, после 1878 г. неизменно выступавшая предметом румыно-бол-
гарских территориальных споров. 

университете. Он хорошо знает из-
нанку политической истории Румы-
нии, показывает не только то, что 
пишут или говорят румынские поли-
тики, но и то, что они подразумева-
ют, останавливается на особенностях 
психологии и менталитета румын. 
Этого, конечно, не хватает большин-
ству иностранных, в том числе рос-
сийских историков, и позволяет ав-
тору осветить предмет исследования 
с различных углов зрения.

В. Солонарь трактует тему в ши-
роком историческом контексте, 
и в этом смысле книгу можно на-
звать монографией, рассматриваю-
щей определенный исторический 
период в целом. В текст вкраплены, 
по сути, небольшие эссе о различных 
явлениях политической и идеоло-
гической жизни в Румынии первой 
половины 1940-х годов (например, 
о румынском евгеническом движе-
нии, об истории Кадрилатера1, о про-
блеме цыган), портреты политиче-
ских деятелей, ученых, писателей 
(Иона Антонеску, Кароля II, Юлиу 
Маниу, Димитрие Густи, Никифо-
ра Крайника и других). Особенно 
ценными представляются остранен-
ные (термин Виктора Шкловского) 
комментарии автора, позволяющие 
читателю выйти из автоматизма вос-
приятия и увидеть реальные, не всем 
известные пружины событий.

ЭТНИЧЕСКАЯ ЧИСТКА ОТ «А» ДО «Я»

«Ученое сообщество <...> еще не осо-
знало в полной мере истинные разме-
ры ксенофобии румынских правых, 
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Удивительная книга

их враждебности к лицам иной этни-
ческой принадлежности, степени их 
одержимости идеей этнической чи-
стоты как единственного "естествен-
ного" состояния нации», — пишет 
В. Солонарь во введении.

Автор уточняет, что целью главы 
государства И. Антонеску было вос-
создание Великой Румынии в грани-
цах 1939 года2 и тотальное этниче-
ское «очищение» страны путем обме-
на населением с соседними странами 
или «одностороннего перемещения» 
нерумын за пределы страны. «Чтобы 
видение Антонеску стало явью, — от-
мечает он, — Румынию должны бы-
ли покинуть 3 581 618 человек, а из 
соседних государств переселиться 
в Румынию 1 602 399 этнических ру-
мын».

«В 1939–1940 произошла фундамен-
тальная переориентация румынской 
внешней политики: из союзника 
Англии и Франции страна превра-
тилась в сателлита нацистской Гер-
мании, — пишет Солонарь. — Вслед 
за тем произошел не менее глубокий 
сдвиг во внутренней политике: но-
вое румынское правительство взяло 
курс на строительство тоталитарного 
государства фашистского типа. <...> 
Не приходится сомневаться, что пе-
ремену курса поддержала значитель-
ная часть румынского политического 
класса, одни — скрепя сердце, дру-
гие — с энтузиазмом».

Предпринятый осенью 1940 года 
массовый обмен населением с Бол-
гарией, который задумывался как 

2 Необходимо помнить, что в условиях начавшейся мировой войны Румыния потеряла террито-
рии Бессарабии и Северной Буковины, оккупированных Красной Армией в июне 1940 г., Север-
ной Трансильвании, переданной Венгрии вследствие так называемого второго венского арбитража 
30 августа 1940 г., и Южной Добруджи, которую пришлось уступить Болгарии. 

полное «очищение» Румынии от 
этнических болгар и замена их «ру-
мынами по крови» из Болгарии, не 
достиг цели, указывает автор. И все 
же «ранее немыслимая идея, что ру-
мынских граждан можно заклеймить 
как "чужаков" и затем выдворить, во-
преки их ясно выраженной воле, за 
пределы Румынии, заменив их дру-
гими, воспринимавшимися как часть 
румынской этнической группы, да-
же если они никогда в Румынии не 
жили и не хотели там жить, будучи 
однажды испытана на практике, ста-
ла восприниматься как законный 
и вполне приемлемый инструмент 
управления».

Как известно, в 1940–1941 гг. Румы-
ния вступила в полосу бурных со-
бытий: 28 июня 1940 года советские 
войска заняли Бессарабию и Север-
ную Буковину, 4 сентября 1940 года 
генерал Ион Антонеску был назна-
чен премьер-министром, 6 сентября 
Кароль II отрекся от престола, 28 ян-
варя 1941 года после подавления 
мятежа легионеров Антонеску стал 
военным диктатором — «кондукэ-
торулом», 22 июня 1941 года Румы-
ния вступила в войну против СССР. 
Весь этот процесс сопровождался 
политической радикализацией ре-
жима, в том числе укреплением идеи 
тотального этнического очищения 
страны.

В. Солонарь не проходит мимо же-
стоких действий советского режи-
ма. «Советские власти причинили 
огромные страдания населению 
Бессарабии и Северной Буковины, 
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которому пришлось пережить аре-
сты, депортации и конфискации 
имущества, а также казни политиче-
ских противников нового режима, — 
пишет он. — <...> По оценкам исто-
риков, советские органы за эти два 
дня (12–13 июня 1941 года — прим. 
авт.) депортировали из Бессарабии 
и Северной Буковины приблизи-
тельно 30 тыс. человек».

Автор развеивает миф о том, что 
бессарабские евреи подвергли по-
кидавших провинцию в результате 
советского ультиматума румынских 
военных нападениям и унижениям, 
отмечая, что одной из причин преуве-
личения роли евреев в антирумын-
ских манифестациях была «необхо-
димость объяснить тот невыносимый 
факт, что бессарабское население, ес-
ли не все, то значительная его часть, 
радовалось уходу румынских войск 
и властей, а не сожалело об этом».

«Можно с уверенностью утверждать, 
что в конце 1940 и в 1941 году, 
а возможно, и позднее, до середины 
1942 года, политика И. Антонес-
ку, нацеленная на союз с Гитлером 
и Муссолини, пользовалась широ-
кой поддержкой в румынском обще-
стве, — пишет В. Солонарь. — <...> 
Более того, многие румыны весной 
1941 года с нетерпением ожидали 
войны с Советским Союзом, чтобы 
отомстить за унижение лета 1940 го-
да и вернуть Бессарабию и Северную 
Буковину».

Автор описывает взрыв здания ру-
мынской комендатуры в Одессе 
22 октября 1941 года, в результа-
те которого погибли 135 офицеров 
и солдат, после чего И. Антонеску 
приказал «за каждого убитого рас-

стрелять 200 евреев и за каждого ра-
неного расстрелять 100 евреев».

Новые «восточные провинции» Ру-
мынии стали своеобразным испы-
тательным полигоном по тотальной 
этнической чистке в стране. В июле-
августе 1941 года по Бессарабии 
и Северной Буковине прокатилась 
кампания массовых убийств евреев 
с последующей депортацией выжив-
ших в Приднестровье. Целью было 
превратить эти провинции в обра-
зец для всей Румынии. «Бессара-
бия и Буковина должны были стать 
живым доказательством того, что 
румыны могли процветать в стране, 
очищенной от национальных мень-
шинств», — пишет В. Солонарь.

Автор отмечает и особую роль в уни-
чтожении евреев в Северной Буко-
вине боевиков из Организации укра-
инских националистов (ОУН). «Хо-
тя евреев арестовывали, избивали 
и убивали румыны, украинцы и нем-
цы, цели у них не были идентич-
ны, — пишет он. — Решительность, 
с которой действовали украинцы, 
беспокоила румын. Убийства евреев 
украинскими националистами были 
частью их кампании по закладке ос-
нов чисто украинского государства, 
так что преступные действия ОУН 
были направлены на захват Букови-
ны. Румынские власти отдавали себе 
отчет, что украинское антисемитское 
насилие переплеталось с антиру-
мынскими намерениями украинцев».

«Хотя оппозиция могла легко по-
лучить достоверную информацию 
о том, что там [в восточных провин-
циях] происходило, она предпочита-
ла этого не делать, чтобы не оказать-
ся слишком уж тесно вовлеченной 
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в защиту изолированного и непопу-
лярного меньшинства», — подчерки-
вает автор.

К 1942–1943 годам ситуация стала 
меняться: в результате сложного по-
ложения на фронте румынские лиде-
ры «уже не верили в безоговорочную 
победу держав Оси над союзниками 
по антигитлеровской коалиции». 
«Румыны уже мечтали о заключении 
державами Оси сепаратного мира 
с западными державами, — пишет В. 
Солонарь. — Такой мир, как надея-
лись румыны, позволил бы создать 
антисоветскую коалицию, в которой 
участвовали бы западные державы 
и Германия с союзниками». 

«Чем меньше шансов оставалось на 
победу Германии и ее союзников, 
тем более умеренной становилась 
румынская политика в отношении 
евреев», — отмечает автор. «Двумя 
последствиями этой перемены были 
отказ от чудовищного эксперимента 
в восточных провинциях и прекра-
щение депортаций».

На этом этапе у Антонеску, который, 
тем не менее, «до конца оставался 
привержен больной идее этнической 
чистоты Румынии», возник план 
превратить Бессарабию и Буковину 
«в неприступную стену против того, 
что он считал вечной угрозой славян-
ского нашествия с востока», пишет 
В. Солонарь. Для этого Бессарабия 
и Буковина «должны быть очищены 
этнически и заселены наиболее ло-
яльными румынскими элементами, 
предпочтительно выходцами из ста-
рого королевства, <...> ветеранами 
войны, в особенности кавалерами 
воинских орденов, предпочтительно 
высшего ордена Михая Храброго. 

Они должны были получить неот-
чуждаемые земельные наделы зна-
чительно больше нормы <...>, чтобы 
таким образом сформировать при-
вилегированное сословие фермеров-
воинов, стоявшее щитом на самых 
опасных рубежах страны». Таким 
образом, речь шла о «создании при-
вилегированного сообщества воинов-
земледельцев, биологически силь-
ного и плодовитого, идеологически 
выдержанного и патриотически на-
строенного», продолжает он. «Имен-
но оно должно было стать краеуголь-
ным камнем будущей очищенной 
и переустроенной Румынии».

При этом «как в своей готовности 
адаптироваться к меняющейся ме-
ждународной обстановке, так и в сво-
ей преданности идеалу этнически 
чистой Румынии режим пользовался 
пониманием и поддержкой значи-
тельной части политической и ин-
теллектуальной элиты нации», — от-
мечает автор.

«Румыния и ее государственность 
в конечном итоге принадлежала ру-
мынской этнической нации, — ре-
зюмирует В. Солонарь идеологию 
режима. — Миссия правительства 
состояла в защите интересов этой 
нации, а не интересов национальных 
меньшинств, чье присутствие на на-
циональной румынской территории 
и, тем более, лояльность румынско-
му государству были проблематич-
ными». Если государство иногда 
и проявляло к этим меньшинствам 
определенную терпимость, по край-
ней мере делая вид, что предостав-
ляет их членам равные права, в иной 
ситуации оно подготавливало их из-
гнание во имя достижения «этниче-
ской чистоты» страны.
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КОРНИ И ПОБЕГИ

В сегодняшнем комфортном обще-
стве потребления психологически 
трудно себе представить даже «окон-
чательное решение» еврейского 
вопроса в гитлеровской Германии, 
о котором написано много. Что же 
говорить о практически неизвест-
ном мрачном эпизоде в истории Ру-
мынии, у которой (как у страны-со-
юзницы по ОВД и СЭВ) был в свое 
время, по крайней мере, в Советском 
Союзе достаточно светлый, положи-
тельный имидж!? Поэтому книга В. 
Солонаря поначалу может быть вос-
принята неподготовленным читате-
лем как некая художественная анти-
утопия, плод фантазии автора, вроде 
оруэлловского «1984» — настолько 
все это в новинку для читателя, не 
особенно искушенного в тонкостях 
румынской истории. Когда же углуб-
ляешься в чтение достаточно ней-
трального с эмоциональной точки 
зрения текста и постепенно отдаешь 
себе отчет, что это все было в реаль-
ности, то можно пережить шок.

Согласно докладу Международной 
комиссии по изучению Холокоста 
в Румынии под председательством 
Эли Визеля (2004), в годы Второй 
мировой войны, когда Румыния бы-
ла союзником гитлеровской Герма-
нии, на территориях, находившихся 
под румынским управлением, по-
гибли от 280 тыс. до 380 тыс. евреев 
и 11 тыс. цыган. Родившийся в ныне 
румынском городе Сигету-Марма-
цией общественный деятель и жур-
налист, лауреат Нобелевской пре-
мии мира Эли Визель (1928–2016) 
был узником нацистских концлаге-
рей Освенцим и Бухенвальд, а позд-
нее посвятил свою литературную 

деятельность изучению Холокоста. 
Согласно переписи 2011 года, в се-
годняшней Румынии насчитывается 
около 3,2 тыс. евреев.

Книга В. Солонаря удивительна 
еще и потому, что она была издана 
и в Румынии (в ясском издатель-
стве «Polirom» в 2015 году). В целом 
она осталась в стране практически 
незамеченной, хотя и получила не-
сколько положительных откликов от 
авторов, которым «Юпитер друг, но 
истина дороже».

«В книге ставится цель объяснить, 
"почему" и "как" было возможно по-
боище таких масштабов в государ-
стве», которое, по оценке рецензента, 
пока еще сохраняло демократические 
институты, — писал, например, в еже-
недельнике «Observatorul cultural» 
от 13 мая 2016 года Петру Негурэ. 
«Как произошло, что столь кровавый 
проект встретил столь минимальное 
сопротивление в момент, когда было 
решено его реализовать? Более того, 
как объяснить приверженность этой 
идее стольких политиков и интел-
лектуалов того времени, многие из 
которых не были закоренелыми ан-
тисемитами и ксенофобами, или апо-
логетами авторитарного государства 
и тем более адептами мер по массо-
вому уничтожению?»

К сожалению, эти вопросы не полу-
чают в книге достаточно убедитель-
ного ответа, и после ее чтения остает-
ся ощущение некоей недосказанно-
сти, незавершенности.

Автор предпринимает попытку объ-
яснить стойкую приверженность 
румынского общества национализ-
му тем, что Великая Румыния была 
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образована в соответствии с нацио-
нальным, этническим принципом. 
Однако на Парижской конференции 
1919 года, где было санкционировано 
разрушение империй и возобладали 
«четырнадцать пунктов Вильсона», 
вся европейская карта была пере-
кроена по национальному принципу. 
Кстати, в реальности это оказалось 
возможно далеко не везде (напри-
мер, на Балканах), так что в конеч-
ном итоге проведение послевоенных 
границ стало результатом многосто-
ронних переговоров и сделок, глав-
ным образом, между великими дер-
жавами.

«Политический язык, ставивший 
знак равенства между этническим 
сообществом и политической наци-
ей, был едва ли не единственным по-
литическим языком, доступным всем 
участникам политического процесса 
[в Румынии] как до, так и во время 
Второй мировой войны, — подчерки-
вает В. Солонарь. — В этих терминах 
воспринимали реальность и свою 
миссию не только Антонеску и его 
команда, но и находившиеся в оппо-
зиции к режиму политики и интел-
лектуалы».

Однако национализм румын родил-
ся отнюдь не в 1919 году, он уходит 
корнями в «седую старину». И сам 
В. Солонарь пишет, что эти идеи 
«были укоренены в румынской по-
литической культуре и недавней по-
литической истории», «многие годы 
циркулировали в правых кругах». 
Примерами служат колонизация 
северной Добруджи с целью изме-
нения демографического характера 
этой провинции после войны за не-
зависимость 1877–1878 годов, когда 
она стала румынской, или отказ де 

факто румынского парламента пре-
доставить румынское гражданство 
евреям, несмотря на то, что это было 
одним из условий признания неза-
висимости Румынии на Берлинском 
конгрессе (1878). 

«Мечта уходила корнями во внеис-
торическое видение прошлого Ру-
мынии как земли, принадлежавшей 
румынской этнической нации "от 
начала времен", — объясняет В. Со-
лонарь. — Присутствие какой-либо 
другой этнической группы на терри-
тории страны считалось аномалией, 
возникшей в результате махинаций 
враждебных сил, желавших удер-
жать румын в отсталом и подневоль-
ном состоянии».

Отсюда до вывода о том, что этни-
ческий национализм является не-
отъемлемой составной частью ру-
мынской идентичности, всего один 
логический шаг, который автор по 
понятным соображениям не реша-
ется сделать, и в результате ценный, 
собранный по крупицам материал 
остается констатацией отдельных 
фактов, а выводы предоставлено 
делать читателю. Между тем, здесь 
можно было бы забыть о политкор-
ректности, потому что проблема во-
все не в национальной специфике 
румын, а гораздо шире — в природе 
человека. Рассматриваемый труд 
основан на румынском материале, 
однако подобные зловещие факты, 
полагаю, можно найти в истории 
и многих других стран, понятно, с со-
ответствующей национальной окрас-
кой.

Вплотную сюда примыкает и тема 
«обыкновенного зла», которой за-
нимались Х. Арендт («Банальность 
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зла»), К. Браунинг («Совершенно 
обычные мужчины: резервный поли-
цейский батальон 101 и "окончатель-
ное решение" в Польше»), Джонатан 
Литтелл («Благоволительницы») 
и другие.

«Обычные люди, низшие чины ру-
мынской армии, в большинстве 
своем вчерашние крестьяне, реже 
ремесленники или рабочие, с тре-
мя-четырьмя классами образования 
<...> во мгновение ока стали дис-
циплинированными и надежными 
убийцами, которые, исполняя свой 
"долг", стреляли на поражение по 
безоружным мужчинам, женщинам 
и детям», — пишет В. Солонарь, 
пытаясь дать психологическое объ-
яснение «пути от теоретического 
согласия с концепцией этнического 
государства к допущению массовых 
убийств». «Большинство молчали-
во согласилось <…>, немало было 
также и добровольных убийц <…>, 
и лишь очень немногие боролись со 
злом». 

Но больше всего поражает почти ши-
зофреническое раздвоение румын-
ских лидеров того периода: с одной 
стороны, они предприняли букваль-
ную, почти простодушную попытку 
реализовать на практике человеко-
ненавистническую теорию, с дру-
гой, — вполне отдавали себе отчет 
в преступном характере всей этой 
операции, допускали возможность, 
что когда-то им придется понести 
за нее ответственность, о чем свиде-
тельствует стремление не оставлять 
следов. «Массовое убийство евреев 
в Бессарабии и на севере Буковины 
<...> никогда не было официально 
признано режимом Антонеску», — 
подтверждает В. Солонарь.

«Союз Румынии с Гитлером с энту-
зиазмом приветствовался большин-
ством румынских элит в ожидании 
скорой победы в войне против Сове-
тов», — объясняет он. Отсюда и «ре-
шимость искать расположения на-
цистских лидеров, чтобы обеспечить 
стране наиболее благоприятный ста-
тус в послевоенной Европе».

На наш взгляд, феномен обыкновен-
ного зла связан, в частности, с оппор-
тунизмом: с моральными пределами, 
который ставит себе и государство, 
и отдельная личность в усилиях по 
достижению своих интересов, обес-
печению благосостояния и комфор-
та. В таком крайнем случае, как опи-
сываемый, когда нет никаких вну-
тренних религиозных, моральных 
или психологических тормозов, до-
пустимо все, что позволяют обстоя-
тельства. Здесь уместно вспомнить 
Ивана Карамазова: «Если Бога нет, 
все позволено».

У каждого явления, в том числе у ру-
мынского этнического национализ-
ма, есть корни и побеги. О корнях 
В. Солонарь написал, а говорить 
о побегах в Румынии, как правило, 
избегают, потому что официально 
этнического национализма сегодня 
в стране нет.

И все же автор рецензии в «Obser-
vatorul cultural» отмечал, что пред-
ставители властей и преподаватели 
истории в Румынии «по-прежнему 
трактуют эту тему со своеобразным 
пассивным сопротивлением, если не 
отрицают ее открыто, за отсутствием 
реальной общественной дискуссии». 
«Отношение в румынском обществе 
к различным меньшинствам, а также 
к беженцам с Ближнего Востока и из 
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Африки сейчас как две капли воды 
похоже на националистический язык 
межвоенного периода», — считает 
Негурэ.

В 2021 году в Румынии вышла 
и другая книга В. Солонаря, «Импе-
рия-сателлит — румынское правле-
ние в Приднестровье». Напечатав-
шее ее бухарестское издательство 
«Humanitas» 9 февраля 2022 года ор-
ганизовало онлайн обсуждение кни-
ги, видеозапись которого размещена 
во многих социальных сетях.

"Завоевания на Востоке дают повод 
[в Румынии 1940–1944 годов] гово-
рить о культурном и расовом превос-
ходстве [румын], особенно интересо-
вало культурное и цивилизационное 
[превосходство] по отношению к на-
селению на Востоке, — сказал, в част-
ности, в ходе этого обсуждения ис-
торик Адриан Чофлынкэ, директор 
Центра по изучению истории евреев 
в Румынии им. Вильгельма Филдер-
мана. — Речь идет о том, что в специ-
альной литературе называется евро-
ориентализмом, то есть о таком виде 
ориентализма, который относится 
презрительно ко всему, что [нахо-
дится] на Востоке, соответственно, 
в Восточной Европе. Другими сло-
вами, румыны находят наконец сво-
их восточников, о которых говорят 
в уничижительном тоне».

Модератор дискуссии, журналист 
Мариан Войку обратился к про-
фессору политических наук в Бу-
харестском университете, бывше-
му европарламентарию Кристиану 
Преде с вопросом: «Кстати, об этом 
отношении к восточникам (cei din 
Est), о том, что румыны нашли своих 
восточников (esticilor)... Не думаете 
ли вы, что из этого отношения [в Ру-
мынии] кое-что сохранилось и после 
Второй мировой войны, не обяза-
тельно у коммунистов, а у крайне 
правых партий в 1990-е годы. Как ру-
мыны, в частности, некоторые край-
не правые политики относятся к Во-
стоку [Европы] сегодня, сохранилось 
ли что-то от того типа отношения?»

Профессор К. Преда однако оставил 
вопрос без ответа.

Между тем, настоящая история не-
возможна, если не говорить о про-
блемах, о которых не принято го-
ворить. Тяжкость приведенного 
в книге материала и поднятых в ней 
проблем требуют обобщений и вы-
водов такого же звучания. Судя по 
всему, В. Солонарь продолжает ра-
боту над этой темой, и мы ждем его 
новых книг. В конечном итоге, какой 
смысл в истории, если она не помо-
гает нам лучше понять нашу настоя-
щую жизнь? 
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Книга Мэтью Квортрупа «Ангела 
Меркель. Самый влиятельный по-
литик Европы» вышла на русском 
языке в феврале этого года, поэто-
му даже в предисловии к русскому 
изданию автор не успел бы задаться 
вопросом, который с 24 февраля зву-
чал неоднократно — могла бы как-то 
иначе сложиться ситуация вокруг 
событий на территории Украины, 
находясь Ангела Меркель по-преж-
нему в кресле канцлера Германии. 
Прочитав биографию, мы можем 
с некоторой долей вероятности пред-
полагать, как она себя повела бы, 
основываясь на предыдущем опыте. 
После присоединения Крыма канц-
лер Германии и президент России 
провели 38 телефонных разговоров, 
в которых Меркель на «чистом рус-
ском языке советовала Путину уйти 
из Украины, пока Запад еще может 
помочь ему сохранить лицо» (с.175.) 
И на протяжении всех дальнейших 
переговоров по украинской пробле-
ме немецкий канцлер играла веду-
щую роль. По мнению автора, среди 
европейских лидеров именно Ангела 
Меркель по-настоящему могла по-
нять, что двигает русскими в укра-
инском конфликте. Но обо всём по 
порядку. 

Сегодня написано уже несколько 
биографий Ангелы Меркель. Для 
2016 года эта работа профессора 
политологии из Университета Ко-
вентри М. Квортрупа была первой 
серьёзной подробной биографией 
немецкого канцлера на английском 
языке. По замыслу автора, это была 
попытка написать историю совре-
менной Германии вокруг фигуры од-
ного человека. На протяжении всего 
повествования Квортруп ищет ответ 
на вопрос: как скромный квантовый 

физик из Восточной Германии в сжа-
тые сроки стала самым влиятельным 
политиком в Европе, про которую го-
ворили, как заметил британский ана-
литик и писатель Аластер Кэмпбелл: 
«Мы живем в “эпоху Меркель”». 

Основной источниковой базой для 
М. Квортрупа служила открытая 
информация в Интернете, поезд-
ки в Германию, во время которых 
он много общался с чиновниками, 
с журналистами, и с обычными нем-
цами. Он уверяет, что это не офи-
циальная и не авторизованная био-
графия; отсылая рукопись в канце-
лярию канцлера, он настаивал на 
исправлении только фактических 
ошибок — а если в чём-то были не 
согласны с его мнением, он всё равно 
оставлял авторские трактовки (Ду-
дина 2022).

Первая треть биографии посвяще-
на детству Меркель, тогда ещё Ан-
гелы Каснер. В его описании автор 
движется в кильватере западного 
дискурса о жизни в ГДР, как тотали-
тарном обществе, где «Штази готова 
шпионить за каждым жителем и уби-
вать его при попытке к бегству». Не-
смотря на то, что в многочисленных 
интервью Меркель подчёркивала, 
что «у неё было прекрасное детство 
и далеко не всё в Восточной Герма-
нии было завязано на политику», 
Квортруп, анализируя подобные её 
высказывания, констатирует: «Со-
здавалось впечатление, что она ис-
пытывала странную потребность за-
щитить государство, которое в свое 
время прикладывало все силы, чтобы 
контролировать ее жизнь» (с.29). 

На одном сюжете из детства Ангелы 
автор акцентирует внимание, чтобы 
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показать истоки формирования её 
стиля принятия решений. «В треть-
ем классе учитель физкультуры, 
вечно озабоченный (на него давили 
сверху) поиском спортивных та-
лантов для успешной олимпийской 
сборной Восточной Германии, пред-
ложил Ангеле прыгнуть с трехме-
тровой вышки. Она знала, что пры-
жок в воду головой вперед может 
быть болезненным, и учитель ожи-
дал, вероятно, что девочка прыгнет 
ногами вперед, а затем объявит, что 
это не для нее. Это сэкономило бы 
ему немало времени. Ангела ника-
ким боком не входила в его список 
потенциальных будущих олимпий-
цев, так что он не сильно беспокоил-
ся. Но Ангела всегда поступала так, 
как ей говорили. Она взобралась на 
двенадцать ступенек, нерешитель-
но шагнула к краю и уставилась на 
воду. Было очень страшно. Она от-
вернулась от края, но вниз не спу-
стилась. Она ходила по площадке 
вышки взад и вперед, анализируя 
ситуацию. Остальных детей это по-
забавило, и некоторые мальчики 
начали смеяться. Но Ангела продол-
жала анализ. Наконец, когда звонок 
возвестил конец урока, она броси-
лась в воду вниз головой. Прыгуньи 
в воду из нее не получилось, но за-
то она сумела набраться храбрости 
и нырнуть. Одноклассники не смея-
лись: никто из них не нырнул с выш-
ки. Ангела нырнула — после того как 
проанализировала ситуацию» (с.22). 

В зрелом возрасте Меркель вспо-
минала историю прыжка с вышки 
всякий раз, когда её критиковали за 
нерешительность. В ответственные 
моменты ей просто необходимо бы-
ло взять тайм-аут для всестороннего 
анализа ситуации.

К моменту начала Перестройки в Со-
ветском Союзе Ангеле 30 лет. Она за-
нимается фундаментальными иссле-
дованиями в области физики и …ску-
чает. Жизнь становилась мрачной 
канителью утомительных рутинных 
дел: «каждое утро я выходила из до-
ма очень рано, ехала на электричке от 
платформы Пренцлауэр-Берг и при-
езжала к 7:45, когда у нас начинал-
ся рабочий день. На самом деле это 
слишком рано для фундаменталь-
ных исследований» (с.55). Поэтому 
её, как и большинство немцев по обе 
стороны Стены, так заинтересовал 
молодой, на фоне предшественни-
ков, советский лидер и те рефор-
мы, которые он затеял в Советском 
Союзе. Пьянящая атмосфера 9 ноя-
бря 1989 года не могла не коснуться 
и Меркель, она тоже в толпе восточ-
ногерманских немцев оказалась в За-
падном Берлине, но домой вернулась 
вовремя, что заставило биографа от-
метить, что «ёе никогда не заносило. 
Она всегда придерживалась своего 
расписания» (с.60). 

Основная часть биографии посвя-
щена тому, как Ангела становится 
Меркель, а затем «европейской ко-
ролевой», той, которая, по словам 
Хиллари Клинтон, «несет Европу на 
своих плечах» (с.195). Прослеживая 
путь физика из ГДР, ставшего снача-
ла самым молодым министром в пра-
вительстве Гельмута Коля (которая 
может расплакаться на заседании 
кабинета министров), а затем и пер-
вой женщиной в кресле канцлера, 
М. Квортруп не старается сгладить 
углы при описании «предательств» 
и «подножек», на которые Меркель 
приходится идти, расчищая себе ме-
сто на политическом Олимпе, следуя 
своему кредо: «только тот, кто выиг-
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рывает, не следует правилам игры» 
(с.92). 

Она больше не плачет, становится 
жёстче и может, не выказывая пуб-
лично эмоций, отомстить тем, кто 
её оскорбил. Как, по мнению автора, 
получилось с Берлускони, который 
в частном телефонном разговоре 
в конце лета 2011 г. нелестным об-
разом отозвался о своей германской 
коллеге и назвал её «нетраханной 
задницей» (с.165). 

Российского читателя в рецензируе-
мой биографии заинтересует, как 
трактует автор взаимоотношения 
немецкого канцлера с американ-
ской и российской стороной. С аме-
риканской точки зрения Меркель 
представляла собой почти идеаль-
ный образец того, каким должен 
быть глава правительства союзной 
страны. Слишком уж часто европей-
ские политики, от Шарля де Голля 
в 1960-е гг. до Герхарда Шрёдера 
и Жака Ширака в начале 2000-х гг., 
проявляли двусмысленное отноше-
ние к своему крупнейшему военно-
му союзнику. Заявляя официально 
о приверженности принципам сво-
боды, свободного предприниматель-
ства и военного союза, эти самые 
политики почти никогда не упуска-
ли возможности использовать анти-
американские настроения (Yankee go 
home), преобладающие в некоторых 
странах, в собственных политиче-
ских целях. Но только не Меркель, 
которая заявляла, что «мы, немцы, 
знаем, сколь многим мы обязаны 
вам, нашим американским друзьям, 
и мы — я лично — никогда, никогда 
этого не забудем». По мнению авто-
ра, не случайно употребляя место-
имение первого лица (с.162). 

Как считают авторы недавно вышед-
шей книги «Германия и Россия. Что 
же дальше?» Кристиана Рейманн 
и Вольфганг Герке, безусловно стро-
гим табу для немецких лидеров явля-
ется также и НАТО. «Тех, кто сомне-
вается в этом, правящий класс лиша-
ет атрибутов власти, поэтому перед 
вступлением в должность Йозеф 
Фишер, Герхард Шрёдер и Ангела 
Меркель обязательно представля-
лись в Вашингтоне с заверениями, 
что они будут твёрдо стоять на сто-
роне трансатлантического альянса» 
(Рейманн, Герке 2021: 58).

Сюжетная линия взаимоотношений 
с Владимиром Путиным начинается 
как сцена из романа. «Она ехала по 
Элизабет-стрит в центре Брисбена 
на черном BMW. В 20:01 она при-
парковала машину. В 20:02 вошла 
в отель “Хилтон” и направилась пря-
мо в его номер…. Что происходило за 
закрытыми дверями в течение шести 
часов, можно только гадать, но она 
вышла из номера в два часа утра. Это 
не было романтическим свидани-
ем двух людей почтенного возраста 
в тропическом городе. Надо сказать, 
Владимиру Путину и Ангеле Мер-
кель никогда не удавалось найти ме-
жду собой общий язык. Да и как мог-
ло быть иначе? Ему принадлежало 
громкое заявление о том, что распад 
Советского Союза был “крупнейшей 
геополитической катастрофой два-
дцатого века”, а она была антикомму-
нисткой, выросшей при сталинской 
диктатуре.

В этот вечер они были одни. Совет-
ник Путина по безопасности Юрий 
Ушаков и главный советник Меркель 
по внешней политике Кристоф Хойс-
ген на встрече не присутствовали. Не 
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было ни вездесущих переводчиков, 
ни стенографистов. Только Путин 
и Меркель вдвоем в номере австра-
лийского отеля. Но прорыва не про-
изошло. Ситуация осталась ровно 
такой, какой была с конца февраля 
2014 г., когда Путин отреагировал 
на украинскую революцию» (с.171–
172). 

По мнению автора, советник канц-
лера по внешней политике и без-
опасности Кристоф Хойсген, не ис-
пытывая симпатий к В. Путину, тем 
не менее был весьма впечатлен тем, 
насколько гладко прошла операция 
по присоединению Крыма к России. 
Что касается отношения к украин-
ским событиям самой Меркель, то 
здесь автор обращает внимание на 
тот факт, что она лучше других по-
нимает русских и их страхи. Дело 
в том, что накануне объединения 
Германии, Лотар де Мезьер поручил 
ей пообщаться с простыми русскими 
людьми, чтобы прощупать их взгля-
ды на предмет их отношения к вос-
соединению Германии. Выполнив 
это поручение со свойственной ей 
ответственностью, Меркель поняла, 
что у русских людей имеется глубо-
ко въевшийся страх перед ползучим 
вторжением Запада… Обоснованно 
или нет, но страх перед тем, что ис-
тория может повториться и что за 
Наполеоном и Гитлером последуют 
новые армии Запада, глубоко врезан 
в русскую душу. Автор считает, что 
в отличие от других лидеров Запада, 
Меркель могла здраво оценить по-
зицию Путина — хотя, само собой, 
и не разделяла его оценок (с.174). 
Поэтому она в 2008 году на апрель-
ском саммите НАТО в Бухаресте, 
по существу, заблокировала продви-
гавшийся американцами план дей-

ствий по членству в НАТО Грузии 
и Украины. Президент Грузии был 
слишком непредсказуем и опасен, 
чтобы Меркель могла ему доверять, 
а Украина была, по ее убеждению, 
слишком непостоянна и перемен-
чива, чтобы прикрывать ее статьей 
5 Устава НАТО: «что вооруженное 
нападение на одну или несколько из 
них в Европе или Северной Америке 
будет считаться нападением на всех». 
Она, как и ее советники, сознавала 
также, что русских остро тревожит 
постепенное наступление Запада. Со 
стороны НАТО принять в свои ряды 
эти две бывшие советские республи-
ки означало бы сыграть на руку стра-
хам перед угрозой с Запада, которая 
была постоянной темой внешней по-
литики России (с.174). 

В 2014 г., когда западные державы 
ломали руки по поводу кризиса на 
Украине, французский философ 
Бернар-Анри Леви написал статью 
для французского журнала, в кото-
рой заключил, что, в конце концов, 
все будет хорошо, потому что у Евро-
пы есть «великая женщина по имени 
Ангела Меркель» (с. 201). 

Рецензируемая биография — это 
продукт середины второго десяти-
летия XXI века. Российско-украин-
скому конфликту в ней посвящено 
достаточно места, но ещё большей 
проблемой для «самого влиятель-
ного политика Европы», самым 
критикуемым в тот момент её реше-
нием был европейский миграцион-
ный кризис. Главный вопрос, кото-
рым задаётся автор — почему такой 
прагматичный политик как Ангела 
Меркель, несмотря на то, что теря-
ет сторонников и рейтинг, под свою 
ответственность открыла шлюзы для 
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многотысячного потока беженцев 
из Ближнего Востока в Германию? 
И отвечает, что именно тогда, когда 
правая германская пресса призывала 
канцлера к действиям, другие стра-
ны закрывали границы, а телеэкраны 
были полны сюжетов, в которых по-
лиция избивала отчаявшиеся семьи, 
пытавшиеся проникнуть в южноев-
ропейские страны, а потом и глубже, 
в Венгрию, в наибольшей мере про-
явилось христианское мировоззре-
ние немецкого канцлера, сформиро-
ванное лютеранской верой её роди-
телей. Меркель заново открыла для 
себя, почему так важна политика, по-
чему необходимо отдавать всего себя 
великим делам. И неважно, уцелеет 
ли при этом она сама; ее действия 
«имели смысл». Именно это хотела 
она сказать, когда обратилась к своей 
партии в самый разгар миграцион-
ного кризиса в декабре 2015 г. «Она 
говорила ясно и откровенно; гово-
рила, что ее партия “находит опору 
в христианстве; в Богом данном до-
стоинстве каждой личности. Это зна-
чит, что приезжают к нам не массы, 
а отдельные личности. Ибо каждое 

человеческое существо обладает до-
стоинством, данным ему Господом”. 
После ее речи делегаты девять минут 
аплодировали стоя» (с.191). 
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Автор одного из самых основа-
тельных и не потерявшего своего 
значения до настоящего времени 
исследования о мемуаристике эпо-
хи Отечественной войны 1812 года 
А. Г. Тартаковский зафиксировал 
одну особенность в создании воен-
ных авторских нарративов той эпо-
хи — незначительное количество 
текстов о войне, написанных непо-
средственно генералами, командо-
вавшими тогда большими воински-
ми соединениями. Русским генера-
лам того времени не надо было этого 
делать. Для описания хода военных 
действий и прославления подвигов 
отдельных военачальников суще-
ствовала походная типография при 
штабе командующего под началь-
ством А. С. Кайсарова и целая группа 
офицеров-литераторов, служивших 
в качестве адъютантов у высшего ге-
нералитета. 

 У одного из генералов — принца Ев-
гения Вюртембергского таких адъю-
тантов не было, но после выхода в от-
ставку в 1829 г. было много свобод-
ного времени, которое он посвящал 
занятиям музыкой, которую любил 
с детства, и созданию многочислен-
ных текстов мемуарного характера. 
Эти его произведения охотно изда-
вали немецкие издатели XIX в. и на 
них обратили внимание в России 
сразу после их выхода. Первые фраг-
менты из мемуаров Евгения появля-

ются в русском переводе еще при его 
жизни, в 1847 году. 

Общий объём документального на-
следия Евгения Вюртембергского 
довольно значителен. Точно пере-
числить все неопубликованные про-
изведения автора не представляется 
возможным. Одной из причин этого 
является гибель во время Второй 
мировой войны семейного архива 
Вюртембергских, располагавшегося 
в силезском Карлсруэ (нынешнем 
Покое в Польше). Как пишет автор 
вступительной статьи Д. Сдвижков, 
«часть архива ещё в конце XIX ве-
ка была перевезена в Гессен, откуда 
в 2006 году попала в Штутгартский 
земельный архив — в их числе фраг-
менты дневника Евгения» (С. 7.). 

Рецензируемая книга является впер-
вые опубликованным на русском 
языке книжным изданием мемуаров 
герцога Евгения Вюртембергского. 
Первая часть выпущенных издатель-
ством «Кучково поле Музеон» его 
мемуаров состоит из четырёх глав. 

Из большого автодокументального 
наследия герцога данное сочинение 
охватывает период 1806–1811 годов, 
связанный с войнами, непосредствен-
ным участником либо наблюдателем 
которых был автор. Подробности его 
мирной жизни в Санкт-Петербур-
ге и непростые взаимоотношения 
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придворных при дворе российско-
го императора после Тильзитского 
мира, свидетелем которых он был, 
представлены в тексте довольно ску-
по. Они доверены автором другому 
произведению мемуарного жанра, 
названному им «своими секретны-
ми сочинениями» (с.169). В отличие 
от некоторых других мемуаристов 
Евгений не игнорирует свой относя-
щийся к рассматриваемому периоду 
дневник, который лёг в основу его 
мемуаров. Дневник поначалу имел ха-
рактер юношеских записей, которые 
с возрастом перестали его устраивать. 
Работая над мемуарами, он не любил 
о нём вспоминать, а только обращался 
к нему, чтобы лучше ориентироваться 
в текущих событиях. К созданию сво-
его мемуарного нарратива, особенно 
когда речь шла об описании военных 
действий, автор подходит, как про-
фессиональный историк, учитывая 
при написании своего текста взгляд 
на сражения со стороны не только 
России и Пруссии, но и Франции. 
Правда, делает примечание, «посколь-
ку французские источники этого не 
подтверждают, а данные противопо-
ложной стороны могут вызывать со-
мнения, суждения об истинности это-
го предмета лучше отложить» (С.155). 

В первой главе читатель встречает 
большое количество разнообразных 
подробностей о жизни Прусского 
и Вюртембергского дворов в первые 
годы XIX века (1801–1806). Здесь 
интересен взгляд мемуариста на сво-
его отца, родного брата императрицы 
Марии Фёдоровны, жены Павла I 
и матери Александра I и Николая I: 
«С 1777 года он состоял на прусской 
службе. Фридрих II его очень отли-
чал, а тот был необыкновенно пре-
дан [прусскому королевскому дому]. 

Отец был не просто верным слугой, 
но и восторженным прусским па-
триотом. Так он, родившийся в По-
мерании, себя и называл. Я не скажу, 
что он поэтому не видел в себе нем-
ца и не был привязан одновременно 
к Священной Римской Империи. 
Он всё же был шурином императора 
Франца, а ранее особенным любим-
цем у императора Иосифа II. У него 
была хорошая репутация в Вюртем-
берге и многих других немецких зем-
лях. И всё же, несмотря на замеча-
тельные сердечные качества и свой 
пытливый ум, отец полностью сохра-
нил в себе странности, процветавшие 
при берлинском дворе в последней 
части XVIII века» (С.80). 

Вторую главу автор начинает с по-
дробного рассказа об истории 
кампании в Восточной Пруссии 
в 1807 году. Затем он обращается 
к повествованию о своих личных 
обстоятельствах и происшествиях, 
уделяя большое внимание людям, 
с которыми его сталкивала судь-
ба. Прибыв в подчинение генерала 
Бенигсена, он рисует читателю его 
портрет: «Это был очень импони-
рующий своим достоинством и при-
личиями, но в то же время привет-
ливый, сухощавый высокий человек 
с сединой. Как не ускользнуло от ме-
ня впоследствии, он считался често-
любивым и немножко заносчивым, 
не чуждым интриг, однако доброду-
шие главенствовало в его характере» 
(С.124). В дальнейшем автор мемуа-
ров не слишком убедительно пыта-
ется опровергнуть доходившие до 
него обвинения Бенигсена в участии 
в убийстве императора Павла. 

Во второй главе герцогом уделяет-
ся много внимания не только ходу 
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кампании в Польше и Восточной 
Пруссии, но и характеру командую-
щего русской армии фельдмаршала 
М. Ф. Каменского. Описывая его по-
ступки, автор мемуаров не старается 
их приукрасить, приводит в качестве 
примера его панические приказы 
войскам об отступлении, которые 
далеко не всегда соответствовали ре-
альной оперативной обстановке. Ав-
тор соглашается с ходившим среди 
офицеров русской армии в том похо-
де мнением о сумасшествии фельд-
маршала, но при этом старается дать 
читателю разносторонний портрет 
этого военачальника, каким он его 
запомнил: «Его манера речи казалась 
буффонской, приличествующей ско-
рее конюху, нежели фельдмаршалу, 
но из-за одного этого невозможно 
было назвать ее совсем бессвязной. 
Отсюда нельзя было ещё заключить 
о повреждении ума, но поражало, что 
до того граф имел репутацию чело-
века высокообразованного» (С.131). 
Столкнувшись вновь, во время рус-
ско-турецкой войны 1805–1812 годов 
уже с другим представителем того же 
семейства, генералом Николаем Ми-
хайловичем Каменским, герцог Евге-
ний позволяет себе довольно сильную 
характеристику всему роду: «Предна-
значение Каменских для России дей-
ствительно представлялось в чём-то 
схожим с Геростратом» (С.209). 

В третьей главе читатель познако-
мится с интересными подробностя-
ми об отношении к Евгению и к его 
семье императора Наполеона. Так, 
автор утверждает, что его сестра вхо-
дила в список принцесс европейских 
дворов, к которым планировал сва-
таться император французов после 
развода с Жозефиной. Здесь же, как 
представляется, не без некоторого 

удовольствия он рассказывает исто-
рию своих собственных взаимоотно-
шений с Бонапартом: «Во всём его 
отношении ко мне была некая дели-
катность, которую я никак не заслу-
живал и которая почти утверждала 
меня в мысли о тактике, руководив-
шейся какими-то особыми намере-
ниями» (С.171). 

Весьма подробно в книге показана 
роль императрицы-матери Марии 
Фёдоровны в карьерных успехах её 
племянника, в 24 года получившего 
в 1812 г. генеральский чин. В любых 
обидах, нанесённых ему, она усма-
тривала оскорбления, нанесённые ей. 

После поражения Пруссии в войне 
с Наполеоном многие пруссаки пере-
водятся на русскую службу. Некото-
рые оказываются в Риге под началь-
ством Евгения Вюртембергского, 
который в 1810 году командовал там 
бригадой. Далеко не все из его новых 
подчинённых пользовались симпа-
тией своего командира: «Находился 
рекомендованный мне с прусской 
службы молодой человек, который 
числясь в Таврическом полку, дол-
жен был одновременно управлять 
моим домашним хозяйством, но ко-
торый обманывал меня, а затем про-
ворачивал настолько оригинальные 
авантюры, что они заслуживали бы 
остаться в истории в этом отрица-
тельном смысле» (С.189). Рассказы-
вая о своей жизни в Риге, он переска-
зывает услышанную им от Бенигсена 
версию смерти императора Павла, 
а также приводит его совет по поводу 
отношений с императором Алексан-
дром (двоюродным братом Евгения): 
«Большая благосклонность, прояв-
ляемая ко мне моей тётей, в критиче-
ские времена может легко возбудить 
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недоверие императора. И что для ме-
ня предпочтительнее поэтому совер-
шенно искренне примкнуть к самому 
монарху, чем пытаться добиться че-
го-либо через его мать» (С.206). 

Будучи наблюдательным человеком 
и внимательным собеседником, Вюр-
тембергский описывает произошед-
шую на его глазах эволюцию прави-
теля России: «Свидание в Тильзите 
с человеком, который мог воздевать 
скипетр не только как внушающий 
благоговение символ величества, 
но и как дубинку, повлекло за со-
бой заметные перемены в характере 
Александра. Следы этого просле-
живались в реорганизации русской 
армии, а в системе управления с той 
поры ключевой фигурой представал 
скорее политик, чем прежний вер-
ный рыцарь. Отсюда же обществен-
ное мнение видимым образом всту-
пило в противоречие с волей царя» 
(С.221). В дальнейшем мемуарист 
старается представить читателям 
своё видение личности императора 
Александра. И среди прочего здесь 
встречается такое интересное на-
блюдение: «По своим определённым 
соображениям он весьма благоволил 
любовным аферам, ибо ему представ-
лялось, что люди вольных нравов не 
занимаются политикой» (С.230). 

Рассказывая о событиях, предше-
ствующих Отечественной войне 
1812 года, автор характеризует зна-
менитых русских генералов того вре-
мени, в первую очередь пишет о Бар-
клае-де-Толли. О нём он отзывается 
с большой симпатией: «Что же каса-
ется последующих несомненных за-

слуг Барклая перед Российской им-
перией в 1812 году, я бы побрезговал 
иметь любые отношения с тем, кто их 
не признаёт» (С.226). 

Интересны имеющиеся в мемуарах 
умолчания. На нескольких страни-
цах текста он намекает читателю на 
существовавшие у его тётки планы 
женить племянника, но не называ-
ет имени своей потенциальной не-
весты. Завершается этот полный 
недомолвок фрагмент следующим 
пассажем: «Какие частью комичные, 
частью и в основном — неприятные 
и чувствительные казусы имела для 
меня следствием эта афера, оставляю 
на волю пера, у которого романтиче-
ский интерес преобладает над исто-
рическим» (С.228). 

В четвёртой главе автор много вни-
мания уделяет своим взаимоотноше-
ниям с представителями различных 
партий при прусском дворе. Евгений 
Вюртембергский выступает здесь 
как хранитель традиций Пруссии 
XVIII века и противник современ-
ных ему реформаторов. О них он 
пишет так: «Со своими ещё незре-
лыми и непродуманными теориями 
они были не в состоянии предложить 
что-то определённо лучшее вместо 
существовавшего ранее» (С.217). 

Заканчивается изданная часть ме-
муаров рассказом Вюртембергского 
о первом этапе Отечественной войны 
1812 года, до битвы под Смоленском. 

Будем ждать выхода второй части 
этих интереснейших мемуаров.
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Предмет рецензируемой книги, 
последней прижизненно опубли-
кованной монографии известного 
российского и молдавского истори-
ка Владислава Якимовича Гросула 
(1939–2022), — внешнеполитиче-
ская история Пруто-Днестровского 
междуречья, края, который в силу 
своего пограничного положения 
в сфере влияния разных государств 
(и в том числе крупных империй — 
Российской и Османской) на протя-
жении всей своей не только новой, но 
и новейшей истории был напрямую 
втянут в систему международных 
отношений. Этому способствовали 
и сугубо географические факторы — 
близость как к Черному морю, так 
и к важнейшей речной магистрали 
Центральной и Юго-Восточной Ев-
ропы — Дунаю. Вопрос о судьбах 
Бессарабии — такое название проч-
но закрепилось за всем Пруто-Дне-
стровским междуречьем только с его 
вхождением в 1812 г. в состав Рос-
сийской империи — неоднократно 
входил в повестку дня международ-
ных конгрессов, становился предме-
том международных договоров. Этот 
край не раз служил своего рода «кар-
той» в игре между крупными держа-
вами, отстаивавшими свои интересы 
как в Дунайско-Карпатском регионе, 
так и на Балканах. Внешний фактор 
накладывал свой отпечаток и на про-
явления внутренней жизни в регио-
не, на его экономическое развитие. 

Как явствует из предисловия, за-
мысел книги возник у Владислава 
Якимовича еще в 1970-е годы при ра-
боте над проектом «Формирование 
границ России с Турцией и Ираном. 
XVIII — начало XX вв.». Но в полной 
мере реализован он был автором поз-
же, в 2010-е годы, на новом багаже, 

с привлечением большого материала 
из архивов Москвы, Петербурга, Ки-
шинева, Бухареста и с учетом исто-
риографии последних десятилетий. 

В древности земли Пруто-Днестров-
ского междуречья относились к тер-
ритории проживания даков, сфор-
мировавших собственную государ-
ственность, достигшую наивысшего 
расцвета при полководце Дечебале, 
современнике римского императора 
Траяна. Позже через эти земли про-
ходило «великое переселение» на-
родов. В. Я. Гросул не мог обойти 
стороной вопроса об этногенезе 
молдаван, активно дискутируемого 
в научной литературе. Ему кажется 
более убедительной версия тех исто-
риков, согласно которым предки со-
временных молдаван пришли в юго-
восточные предгорья Карпат и стали 
оседать дальше, в Междуречье, пе-
реселившись с Запада, с террито-
рий, которые ныне занимает край 
Марамуреш, чему предшествовали 
миграции румыноязычного населе-
ния с юга, из-за Дуная. Комментируя 
господствующие в румынской науке 
представления о континуитете (бес-
прерывном проживании со времен 
Римской империи) проторумынско-
го населения на землях сегодняшней 
Румынии, автор соглашается с тем, 
что к северу от Дуная романизован-
ное население не могло не присут-
ствовать, но оно едва ли было сколь-
ко-нибудь значительным, иначе его 
присутствие было бы зафиксировано 
более широким кругом раннесред-
невековых источников (Гросул 2018: 
275–276). 

В систему международных отноше-
ний Причерноморья и Восточной 
Европы Пруто-Днестровское Ме-
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ждуречье вошло в Средние века, 
когда за доминирование в районах 
Нижнего Подунавья вели борьбу 
разные силы, включая Польшу (а за-
тем польско-литовское государство, 
Речь Посполитая), Венгрию и Вене-
цию. Молдавское княжество, образо-
ванное в 1350-е годы и включившее 
в себя земли будущей Бессарабии, 
как известно, достигло вершин сво-
его могущества во второй половине 
XV в., при господаре Стефане Ве-
ликом, но в дальнейшем, столкнув-
шись с османским давлением, оно 
начинает терять одну территорию 
за другой. Еще при жизни Стефана, 
в 1484 г. османы захватили крепость 
Белгород в устье Днестра и ключе-
вой придунайский торговый город 
Килию, создав первые в регионе 
райя — территории, непосредствен-
но подчиненные турецким султанам. 
В 1538 г., после первого свержения 
молдавского господаря Петра Раре-
ша, турки отторгли более северные 
земли правобережья Днестра, по-
строив крупную крепость в Бенде-
рах, сохранившуюся (как и крепость 
в Белгороде-Днестровском) по сего-
дняшний день. Территории южнее 
Бендер были переданы осколку Зо-
лотой Орды и вассалу Крымского 
ханства, буджакскому Ногайскому 
ханству, которое контролировало их 
почти 300 лет с некоторыми переры-
вами, оставаясь источником посто-
янных угроз для соседей. В конце 
XVI в. османы превратили в райя 
земли, где была построена мощная 
крепость Измаил, а несколько позже 
местность в устье Прута при его впа-
дении в Дунай, где сегодня находит-
ся г. Рени. Тем самым Молдавское 
княжество было фактически оторва-
но от Черного моря и утратило пря-
мой контроль над выходом к Дунаю, 

под непосредственным управлением 
осман оставались вплоть до начала 
XIX в. наиболее населенные и эконо-
мически значимые города региона — 
Килия и Аккерман. Причем террито-
риальные потери княжества на этом 
не закончились. 

С образованием райя этнический 
состав населения в регионе менялся 
в пользу мусульман, в том числе за 
счет больших гарнизонов в крепо-
стях. Ссылаясь на первые переписи, 
проводившиеся русской военной ад-
министрацией на оккупированных 
землях во время русско-турецких 
войн, В. Я. Гросул пытается доказать, 
что с учетом населения крепостей 
в XVIII в. мусульмане в междуре-
чье Днестра и Прута преобладали 
над христианами. При этом следует 
иметь в виду, что на бессарабских 
землях Молдавского княжества 
плотность населения была значи-
тельно ниже, чем в Запрутской Мол-
дове, в междуречье Прута и Днестра 
проживало примерно около 20% 
населения княжества. С другой сто-
роны, те же переписи фиксируют 
неуклонный рост народонаселения 
в регионе — и это несмотря на разо-
рительный характер русско-турец-
ких войн, сопровождавшихся мас-
штабными миграциями, и на продол-
жавшиеся вплоть до начала XIX в. 
разрушительные набеги буджакских 
ногайцев, угонявших часть населе-
ния в рабство. 

Русское государство, как известно, 
уже при Петре Великом активизи-
рует свою политику на днестровско-
прутском направлении. В. Я. Гросул 
отмечает, что Прутский поход 1711 г., 
по замыслу Петра, был призван сы-
грать свою роль в объединении сил 
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православных народов в противо-
стоянии османам. Автор напомина-
ет о существовавших планах осво-
бождения Молдавского княжества 
из-под османского сюзеренитета 
и присоединения его к России на 
правах широкой автономии. За-
вершившись поражением русских 
войск, Прутский поход вместе с тем 
был воспринят османами как серьез-
ный вызов своим позициям в регио-
не, в целях укрепления которых они 
отторгают от княжества территории 
на севере Междуречья, где создается 
Хотинская райя, а после заключе-
ния Кючук-Кайнарджийского мир-
ного договора 1774 г. княжество те-
ряет и Буковину, оккупированную 
войском Габсбургов (пытавшихся 
воспрепятствовать дальнейшей рос-
сийской экспансии в юго-западном 
направлении), а затем интегриро-
ванную в состав владений венского 
двора. В итоге к 70-м годам XVIII в. 
Молдавское княжество включало 
в себя менее половины Пруто-Дне-
стровского междуречья, а на осталь-
ной территории находились 4 райя 
(Хотинская, Бендерская, Аккер-
манская и Измаильская) и земли 
буджакских ногайцев. Централь-
ная власть в Стамбуле не обладала 
эффективными рычагами для того, 
чтобы сдерживать самоуправство 
местных пашей, управлявших при-
дунайскими и приднестровскими 
райя — они обладали немалой само-
стоятельностью. 

Пророссийские настроения в Мол-
давии XVIII в., отмечает В. Я. Гро-
сул, проявились не только у опреде-
ленной части элиты, показательно 
и вступление молдаван во время 
войн в отряды добровольцев, кото-
рые сражались на стороне русской 

армии. Автор приводит документы, 
свидетельствующие о наличии в сре-
де молдавского боярства и высшего 
духовенства сильной прорусской 
партии, рассчитывавшей на россий-
ское покровительство перед лицом 
разорительных злоупотреблений 
греков-фанариотов, поставленных 
Стамбулом во главе вассальных Ду-
найских княжеств (неоднократные 
депутации — особенно в периоды 
русско-турецких войн — в Петербург 
с просьбами о принятии Молдавии 
под российскую протекцию). Фана-
риотская система власти, создавав-
шая механизмы для выкачивания 
из вассальных княжеств огромной 
части национального богатства, по-
скольку фанариотам приходилось 
компенсировать собственные рас-
ходы, связанные с приобретением 
господарского трона или «хлебного» 
места при дворе, не была эффективна 
для экономики, что только усилива-
ло влияние пророссийских сил. Ав-
тор, впрочем, признает недовольство 
населения злоупотреблениями не 
только фанариотов, но русских во-
енных администраций (Гросул 2018: 
303), а в более широком плане — 
крайне разорительный для экономи-
ки характер частых русско-турецких 
войн, учитывая не только постой 
оккупационных войск, но и отвле-
кавшее от сельхозработ привлечение 
обеими воюющими сторонами мест-
ного населения на строительство 
и укрепление фортификационных 
сооружений. 

Большое внимание в работе уделено 
предпосылкам новой русско-турец-
кой войны 1806–1812 гг., совпав-
шей по времени с наполеоновскими 
войнами. В этот период Бессарабия, 
по расхожему определению, бытую-
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щему в румынской и современной 
молдавской историографии, стано-
вится «разменной монетой» в геопо-
литических играх великих держав, 
стремившихся к ослаблению влия-
ния Оттоманской империи, при этом 
трудно оспорить тот факт, что наибо-
лее наступательную политику про-
водила наполеоновская Франция. 

Говоря о стремлении Российской 
империи в этот период к новым тер-
риториальным приращениям в юго-
западном направлении за счет земель 
Османской империи, следует заме-
тить, что позиция Санкт-Петербурга 
претерпевала колебания с изменени-
ем расклада сил на европейской аре-
не, причем проекты, нашедшие отра-
жение на бумаге, корректировались 
с учетом реальной политики. Автор 
ссылается на министра внутрен-
них дел В. П. Кочубея, заметившего 
в 1802 г., что «Россия в пространстве 
своем не имеет уже нужды в расши-
рении», тем более что «нет соседей 
покойнее турков и сохранение сих 
естественных неприятелей наших 
должно действительно впредь быть 
коренным правилом нашей полити-
ки». В другой его записке речь шла 
о том, что турки (как и шведы), буду-
чи «нашими природными неприяте-
лями», «по своей слабости не могли 
нам быть опасны», поэтому Россия 
заинтересована оставить их «в ныне-
шнем положении», а в случае раздела 
Османской империи ей надлежало 
наблюдать за тем, чтобы «Молдавия 
и Валахия не достались Австрии, 
а составили единое государство». 
В случае невыгодного для Россий-
ской империи нарушения равнове-
сия она не могла, однако, оставаться 
в бездействии: «Если бы Франция 
или Австрия задумали усилиться за 

счет Турции, то и нам не следовало 
бы оставаться сложа руки» (Гросул 
2018: 32–33). 

Комментируя записки первого рос-
сийского министра внутренних дел, 
возглавившего ведомство в момент 
его основания, В. Я. Гросул замечает, 
что в начале XIX в. «Турция, действи-
тельно, не представляла для России 
сколько-нибудь значительной угро-
зы» (Гросул 2018: 33). Однако в све-
те вышесказанного о том, что у Рос-
сийской империи не было «нужды 
в расширении» за счет османских 
владений, и бытующей также в исто-
риографии версии о том, что она вы-
ступала защитником интересов Мол-
давского княжества перед лицом ос-
манских требований, направленных 
на превращение всё новых её терри-
торий в турецкие райя, возникает ре-
зонный вопрос о мотивах, ввергнув-
ших Россию в очередную и при том 
весьма длительную, растянувшуюся 
на целых 6 лет русско-турецкую вой-
ну. Как эта взятая Россией на себя 
миссия защитницы православных 
сочетается с последующим расчлене-
нием княжества и включением всего 
междуречья в состав своей империи? 
Не послужила ли забота о судьбах 
православных (иногда публично де-
кларировавшаяся) только ширмой, 
за которой скрывалось экспансио-
нистское стремление не отстать от 
других держав в борьбе за домина-
цию в регионе? 

Отмечая наметившуюся чуть ранее, 
на рубеже веков, тенденцию к до-
стижению договоренностей России 
с османами, вылившуюся в целый 
ряд конкретных соглашений (в том 
числе в интересах стабилизации по-
ложения в Дунайских княжествах), 
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автор, опираясь на документы, пока-
зывает роль французского фактора 
в новом обострении отношений двух 
держав. 

Экспансия Наполеона на Адриатике, 
захват его войском Истрии и Далма-
ции были знаком усиления француз-
ского влияния в Юго-Восточной Ев-
ропе, что проявилось и в попытках во-
влечения Турции в антироссийские 
внешнеполитические комбинации, 
что угрожало нарушением статус-
кво, установленного по итогам пред-
шествующих русско-турецких войн 
(первым свидетельством нарушения 
прежних соглашений послужило не-
согласованное с Россией смещение 
господарей Дунайских княжеств). 
В Петербурге обращали внимание 
на военные приготовления турец-
кой стороны (укрепление крепостей 
в Хотине и Бендерах, увеличение во-
инских контингентов в них). В сло-
жившихся условиях Россия встала 
на путь дипломатического давления: 
Александр I в своей депеше послу 
в Стамбуле А. Я. Италинскому (фев-
раль 1806 г.) потребовал получить 
от Порты объяснения, заявив, что 
в противном случае русские войска 
немедленно будут введены в Мол-
давию (Гросул 2018: 42). Османы за-
веряли, что военные приготовления 
не направлены против России, имея 
целью воспрепятствовать расшире-
нию сербского восстания и принять 
меры предосторожности на случай 
вторжения французов. С российской 
стороны звучали требования при-
звать к порядку слишком самостоя-
тельного видинского пашу, блокиро-
вав его возможное вторжение в Ва-
лахию, чей господарь К. Ипсиланти 
в сложившейся ситуации обращался 
за помощью к Петербургу.  Коман-

дированный в Дунайские княжества 
дипломат К. Родофиникин в записке 
сентября 1806 г. предлагал осуще-
ствить превентивную военную ак-
цию: русские войска должны перейти 
Днестр — «не для завоевания, но для 
отклонения Порты от пагубного сою-
за с Францией и дабы принудить ее 
к выполнению существующих поста-
новлений». При этом и он не заводил 
речи о каких-либо территориальных 
приобретениях, пока «дела с Фран-
цией не примут желаемого оборота», 
напротив, он предлагал заключить 
мир с Турцией, если она проявит го-
товность (Гросул 2018: 45). Приводи-
мые автором документы показывают 
стремление осман уладить конфлик-
ты мирным путем за столом перего-
воров, не забывая в то же время (как, 
впрочем, и Россия) и о военных при-
готовлениях. 

В дальнейшем обострении сыграл 
свою роль запрет Османской импе-
рией русским военным судам прохо-
дить через черноморские проливы, 
что было воспринято не просто как 
стремление усилить собственные 
стратегические позиции, а как курс 
на разрыв с Россией в угоду не толь-
ко Франции, но и Англии, чей флот 
доминировал в Средиземноморье. 
В октябре 1806 г. русские войска без 
объявления войны перешли Днестр. 
Если ранее Россия вмешивалась во 
внутренние дела румынских кня-
жеств лишь по согласованию с турка-
ми, то теперь она открыто пошла на 
удаление от власти профранцузски 
настроенных сановников. Порта, не 
заинтересованная в войне с Росси-
ей, официально объявила ее толь-
ко в конце декабря. Целью военной 
кампании с российской стороны из-
начально было объявлено добиться 
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от турок строгого соблюдения согла-
шений, возвращения Молдавскому 
княжеству некоторых отнятых у него 
и переданных османским райя зе-
мель. В депеше российского МИДа 
армейскому командованию давались 
разъяснения о том, что «княжества 
сии заняли мы временно, не в том 
намерении, чтоб присоединить оные 
к России и не с тем, чтоб отторгнуть 
их от Порты, но чтоб восстановить 
их права и доселе существовавший 
порядок, признавая их, как и прежде, 
в подданстве Порты» (Гросул 2018: 
51–52). О том, что в планы России 
не входит нарушение целостности 
Оттоманской империи, было сказано 
и в письме министра иностранных 
дел А. Я. Будберга в Стамбул (Гросул 
2018: 55–56). 

Прорусский господарь К. Ипсиланти 
призывал жителей Валахии к встре-
че русских войск хлебом-солью. Од-
нако не только в кругах боярства ру-
мынских княжеств, но и в столицах 
ряда европейских держав была про-
явлена обеспокоенность в связи с их 
вводом и продвижением. Российской 
дипломатии, как отмечает автор, при-
шлось объяснять при венском дворе, 
что у императора «нет ни малейшего 
намерения завоевывать что бы то ни 
было у Турции, а военная оккупация 
Молдавии и Валахии имеет един-
ственной целью принудить Порту 
восстановить отношения, ранее су-
ществовавшие между нею и Россией 
в силу договоров» (Гросул 2018: 55). 
За принуждением осман к выполне-
нию своих обязательств перед Рос-
сией стояло очевидное стремление 
не позволить усилиться иным влия-
ниям в Стамбуле. 

1 Они активно используются и румынскими историками: (Кэзан 2013: 3–13).

Боевые действия в Междуречье 
происходили в районе Измаила. 
В. Я. Гросул пишет о том, что русская 
армия была принята населением хо-
рошо, так как избавляла его от ту-
рецкого господства, фанариотского 
режима, турецко-татарских и ногай-
ских набегов. Признавая факты сабо-
тажа антирусских боярских группи-
ровок как реакцию на злоупотребле-
ния военной администрации, автор 
вместе с тем не углубляется в вопрос 
о том, как оккупационный режим 
сказался на положении крестьян, от-
влекавшихся от посевных работ на 
фортификационное строительство, 
предоставлявших в больших объе-
мах оккупационному войску продо-
вольствие и фураж. В источниках, 
и прежде всего русских, в этом плане 
нет недостатка (Кутузов 1952)1. По 
мере того, как война затягивалась, 
неизбежно сопутствовавшие ей ра-
зорения уже никак не могли способ-
ствовать усилению пророссийских 
настроений. 

Поскольку война затягивалась, тер-
риториальные проблемы, как пока-
зывает В. Я. Гросул, вырисовывались 
всё более рельефно, а экспансио-
нистские аппетиты Российской им-
перии росли — разумеется, с учетом 
планов и интересов других игроков 
на международной арене. Тильзит-
ский мир, навязав России признание 
всех завоеваний Наполеона и под-
ключение к континентальной блока-
де Англии, вместе с тем дал взамен 
согласие Франции перестать оказы-
вать помощь Турции в войне с Рос-
сией. Уход русских войск за Днестр 
выглядел бы в этих условиях как 
бессмысленная уступка. Более того, 
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территориальные приобретения за 
счет Турции могли бы до некоторой 
степени оправдать в глазах высшего 
русского общества непопулярный 
мир с наполеоновской Францией. 
В интересах усиления собственных 
позиций на переговорах с француза-
ми российская сторона не скрывала 
своих претензий не только на Пруто-
Днестровское междуречье (это было 
минимумом желаний), но и на земли 
за Прутом. Был составлен даже план 
разделения приобретенных румын-
ских княжеств на 4 губернии (Гросул 
2018: 63), что, впрочем, не исключа-
ло предоставления им определенной 
автономии. Особую значимость для 
России приобретал контроль над 
устьем Дуная. Как писал уже на бо-
лее позднем этапе войны Александр 
I командовавшему Молдавской ар-
мией генералу Н. М. Каменскому, за-
ключить мир, довольствуясь «иною 
границею, нежели Дунай, я не нахо-
жу ни нужды, ни приличия» (Гросул 
2018: 66). Если в начале войны импе-
ратор занимал в вопросе о будущих 
границах империи достаточно сдер-
жанную позицию, то со временем, 
как показывает В. Я. Гросул, она ра-
дикализируется. 

В ноябре 1807 г. Александр офици-
ально донес до Наполеона свое тре-
бование о сохранении за Россией 
румынских княжеств. Судьба Мол-
давии и Валахии, как показывает 
автор, стала предметом настоящего 
торга между русской и французской 
дипломатией. Наполеон требовал 
взамен согласия на расчленение 
Пруссии, установления фактиче-
ского контроля над черноморскими 
проливами, к чему в Петербурге не 
были готовы. Зная о притязаниях 
России на земли Дунайских кня-

жеств, Англия и Австрия выдвигали 
свои условия. В Лондоне требовали 
разрыва России с Францией и пре-
жде всего ее отказа от участия в кон-
тинентальной блокаде. У Вены были 
виды на Малую Валахию (Олте-
нию), уже входившую в состав габс-
бургских владений в 1718–1739 гг. 
Что касается Бессарабии, то на фоне 
притязаний Петербурга на запрут-
ские земли ее вхождение в состав 
Российской империи воспринима-
лось как что-то вполне предрешен-
ное. Франко-российская Эрфурт-
ская конвенция 1808 г. признавала за 
Россией право на земли румынских 
княжеств. При этом Франция, как 
отмечает В. Я. Гросул, вела двойную 
игру, контактируя и со Стамбулом, 
заверяя его в поддержке. Француз-
ское влияние в регионе росло. 

Неготовность Стамбула идти на 
уступки России вели к возобновле-
нию в 1809 г. активных боевых дей-
ствий. Военные победы (взятие ряда 
турецких крепостей) создавали ос-
нову для дальнейшей эскалации. Как 
явствует из приведенных В. Я. Гросу-
лом предписаний армейских властей, 
а также документов российского 
МИДа, отражающих взаимоотноше-
ния России с Австрией и Францией, 
в 1810 г. в Петербурге считали про-
граммой-максимум полное овладе-
ние румынскими княжествами (Гро-
сул 2018: 65). Поумерить имперские 
аппетиты заставляло не столько со-
противление осман, сколько позиция 
Вены, едва ли готовой уступить без 
боя Малую Валахию и вообще край-
не не заинтересованной в закрепле-
нии российского присутствия в при-
граничных землях. Наполеон в свою 
очередь понимал, что его чрезмерная 
уступчивость России может нару-
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шить баланс в отношениях Франции 
с Австрией. Пытаясь теснее привя-
зать к себе венский двор, француз-
ский император обещал ему содей-
ствие в обеспечении контроля над 
устьем Дуная и усилении австрий-
ских позиций в княжествах. 

Между тем, международная обста-
новка оставалась очень сложной, тре-
буя от всех сторон, в том числе от рос-
сийской, проведения более гибкой 
линии. Приближение войны России 
с Наполеоном ускорило заключение 
ею мира с Османской империей. По-
сол в Париже А. Б. Куракин требовал 
«как можно скорее заключить, чего 
бы это нам ни стоило, мир с Портой, 
чтобы получить возможность со-
средоточить только на Франции всё 
наше внимание и все усилия» (Гро-
сул 2018: 67). В Петербурге всё более 
осознавали проблематичность осу-
ществления программы-максимум, 
поскольку перед лицом казавшегося 
всё вероятнее нападения Наполеона 
пришлось перебрасывать войска из 
княжеств к границам Пруссии. Ап-
петиты пришлось поумерить, сведя 
их к стремлению овладеть Молдав-
ским княжеством (на юго-востоке по 
реке Сирет). За отказ от притязаний 
на Валахию предполагалось потребо-
вать от осман при подписании мир-
ного договора определенной денеж-
ной суммы. Установка самого импе-
ратора Александра была выражена 
в его рескрипте: «Мир, неприличный 
достоинства России, будет для неё 
более вреден, нежели полезен». При 
том, что проходили переговоры, не 
прекратились и боевые действия, 
выступая фактором давления рос-
сийской стороны. В условиях, когда 
османы не были склонны идти на 
большие уступки, а угроза вторже-

ния Наполеона делалась всё акту-
альнее, медлить с заключением до-
говора было никак нельзя. Согласно 
Бухарестскому миру, подписанному 
в середине мая 1812 г. (за полтора 
месяца до прихода наполеоновских 
войск), новая граница между вла-
дениями Российской и Османской 
империй прошла по реке Прут, Рос-
сия получила Пруто-Днестровское 
междуречье с выходом к Дунаю, т. е. 
была реализована только программа-
минимум. 

В своих работах, включая рецен-
зируемую итоговую монографию, 
В. Я. Гросул полемизирует с ру-
мынско-молдавскими историками, 
делающими акцент на негативных 
последствиях Бухарестского мира, 
расчленившего Молдавское княже-
ство и обособившего бессарабских 
молдаван от их запрутских сопле-
менников, оставившего их вне тех 
процессов формирования единой 
румынской нации, которые развер-
нулись в XIX в. (что в условиях всё 
более массированной политики ру-
сификации вело к утрате националь-
ной идентичности). По его мнению, 
позитивные стороны вхождения 
в пространство Российской империи 
перевешивают, ибо жители Пруто-
Днестровского междуречья были на 
100 лет ограждены от разоритель-
ных войн и многолетних периодов 
оккупаций, сдерживавших развитие 
экономики в крае. Присоединение 
к России не только создало условия 
для поступательного экономическо-
го роста, подъема благосостояния 
увеличивавшегося населения. Осво-
бодившись от османского контроля 
(не говоря уже о ногайских набегах), 
край оказался в системе более разви-
той цивилизации (Гросул 2018: 77), 
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тем более что, с насильственным вы-
селением ногайцев и освобождением 
крепостей, в Пруто-Днестровском 
междуречье фактически не осталось 
мусульманского населения. Положи-
тельную роль сыграла и ликвидация 
чересполосиц, когда земли, принад-
лежавшие райя и ногайской орде, 
перемежались с владениями молдав-
ского боярства, не составляя с ними 
целого в административно-правовом 
отношении. 

Как известно, с вхождением Пруто-
Днестровского междуречья в состав 
Российской империи краю вначале 
предоставляется определенная авто-
номия с учетом местных особенно-
стей и действием (в определенных 
пределах) традиционного молдав-
ского права. При формировании 
системы управления новой террито-
рией российские власти стремились 
превратить Бессарабию в своего рода 
витрину своей политики, способную 
показать народам Юго-Восточной 
Европы, остававшимся под более 
или менее жестким османским кон-
тролем, плоды попечительства ве-
ликой православной державы. Как 
писал император Александр I своим 
чиновникам, «желая устроить участь 
и благоденствие сего края, основав 
оное на внутреннем благоустрой-
стве и на местных обычаях и законах, 
повелеваю Вам обратить неусып-
ное попечение на прекращение зло-
употреблений, отягощающих народ 
бессарабский, строго взыскивая за 
малейшее нарушение прав и преиму-
ществ оному предоставленных» (Гро-
сул 2018: 82–83). Веление государя, 
впрочем, нисколько не прекратило 
злоупотреблений и коррупции, осо-
бенно живописно и язвительно опи-
санных в многократно издававшихся 

записках Ф. Ф. Вигеля, в 1820-е годы 
несколько лет служившего вице-гу-
бернатором Бессарабской области — 
мемуарист был зачастую склонен 
выводить истоки негативных явле-
ний из обычаев и нравов молдавско-
го боярства (Вигель 2019). 

При том, что среди молдавского бо-
ярства изначально имелась сильная 
прорусская группировка, а сам харак-
тер правления в крае был довольно 
либеральным, на настроениях мест-
ной элиты сказывалось то, что мно-
гие ее представители имели земель-
ные владения по обе стороны Прута 
и возникновение границы по реке 
затрудняло перемещения, вносило 
осложнения в давно сложившийся 
товарообмен между разными частя-
ми некогда целостного экономиче-
ского пространства, в конце концов 
лишало их немалых доходов. И хо-
тя никакого «железного занавеса» 
в первые десятилетия не существо-
вало, многим приходилось делать 
выбор, связать ли свою дальнейшую 
деятельность преимущественно с за-
прутским Молдавским княжеством 
или с Бессарабией, превращенной 
в российскую провинцию. После 
падения Москвы возникают слухи 
о возобновлении русско-турецкой 
войны, да и после победы над Напо-
леоном, на Венском конгрессе осма-
ны предпринимают попытку оспо-
рить вхождение Бессарабии в Рос-
сийскую империю. Всё это вызывало 
нервозность в крае, способствовало 
переселению населения (не только 
бояр, но и бегству крестьян) за Прут. 
Правда, через несколько лет, с пора-
жением выступления этеристов и не-
удачей восстания Т. Владимиреску 
в 1821 г., возникает и обратная ми-
грация — в Бессарабию, поскольку 
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на фоне происходящего в Дунайских 
княжествах она казалась более спо-
койным краем. 

В 1818 г. император непосредствен-
но посетил Бессарабию. Краю был 
обещан «особый образ управления» 
и дарован Устав (свод законов), пред-
полагавший среди прочего ведение 
делопроизводства на двух языках. 
В. Я. Гросул напоминает о том, что 
в разработке положения об админи-
стративном устройстве Бессарабии 
участвовал И. Каподистрия, у кото-
рого за плечами был опыт преобра-
зований на Ионических островах, 
а кроме того, он неплохо знал опять 
же по собственному опыту традиции 
и административное право Дунай-
ских княжеств. Элементы прежней 
молдавской системы управления со-
хранялись прежде всего на низовом 
и среднем уровне. На более высоком 
уровне функционировал Верховный 
совет области, приобщавший молдав-
ское боярство к управлению краем. 

В формировании системы управле-
ния Бессарабией автор видит элемен-
ты конституционализма, проявляв-
шегося в ту же эпоху в российской 
политике в Царстве Польском, Фин-
ляндии (вошедшей в состав империи 
по итогам русско-шведской войны 
1808–1809 гг.), а несколько позже, 
после русско-турецкой войны 1828–
1829 гг., в реформах русской военной 
администрации во главе с графом 
П. Д. Киселевым в Дунайских кня-
жествах. Интересно, что при осуще-
ствлении административных реформ 
в Бессарабии ссылались на финский 
опыт и сама комиссия, занимавшая-
ся реформированием, была создана 
по сходному образцу (Гросул 2018: 
94). Неоспорим, однако, и экспери-

ментальный характер проводимых 
реформ, которые легко могли быть 
свернуты в любой момент, когда 
центральная власть сочла бы это це-
лесообразным. Лояльность жителей 
края, новых подданных империи 
была особенно важна, пока не завер-
шились наполеоновские войны и на 
этом фоне сохранялась османская 
угроза. Военизированный характер 
области в этих условиях сохранялся, 
сосуществовали военная и граждан-
ская администрация. Более того, как 
отмечает В. Я. Гросул, до завершения 
Венского конгресса бессарабский 
вопрос все еще продолжал высту-
пать как международный и в силу 
задач, стоявших перед властями, 
бессарабские дела находились в ве-
дении министерства иностранных, 
а не внутренних дел. Передача же их 
в ведение МВД неизбежна должна 
была повлечь за собой унификацию 
в управлении, сближение бессараб-
ских порядков с общероссийскими 
нормами, что в сущности и произо-
шло. Сторонником сужения автоно-
мии был генерал Гартинг, с 1813 г. 
сосредоточивший в своих руках во-
енную и гражданскую власть, и пер-
вые урезания в этом плане произо-
шли в 1816 г., т. е. еще до посещения 
императором Бессарабии. Наиболее 
влиятельным поборником идеи ав-
тономии был выдающийся церков-
ный иерарх митрополит Гавриил 
(Бэнулеску-Бодони). Обе партии 
(«автономистов» и «антиавтоно-
мистов») искали поддержки в цен-
тре, причем противники автономии 
ссылались на произвол местных чи-
новников (прежде всего из молдав-
ских бояр), их обогащения за счет 
налогов — при том, что центральная 
власть освободила от них на три го-
да местное население. Всё это дало 
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основания для курса на свёртывание 
автономии, последовательно осуще-
ствлявшегося с 1821 г. (год смерти 
Гавриила) и приведшего к полно-
му ее упразднению в 1828 г. Реши-
тельным сторонником ликвидации 
местных особенностей в управлении 
был вышеупомянутый Вигель, его 
поддерживал М. С. Воронцов. Став 
в 1823 г. одновременно новороссий-
ским и бессарабским губернатором 
и сосредоточив в своих руках боль-
шую власть, он с осуждением выска-
зывался об унаследованных от фана-
риотов молдавских порядках, когда 
«исправник, принимая цинут на от-
куп, делался, так сказать, привилеги-
рованным грабителем» (Гросул 2018: 
124). В итоге было принято решение 
о том, что «Бессарабская область, 
имевшая доселе особое управление, 
должна войти под общее в государ-
стве управление» (Гросул 2018: 126). 
Избранный курс объясняли тем, что 
местное дворянство было не подго-
товлено еще к ведущей роли в управ-
лении краем (Гросул 2018: 121). Мол-
давская знать сопротивлялась, не же-
лая сдавать позиций, но безуспешно. 
Коллегиальность в управлении по-
давляется, а единственной выборной 
должностью к концу 1820-х годов 
становится должность предводите-
ля областного дворянства (другой 
вопрос, что на ней в будущем не раз 
оказывались люди, в частности, из 
семейства Крупенских, чье влияние 
далеко перерастало местные рамки). 
Ограничивается сфера использова-
ния молдавского (т. е. румынского) 
языка. Правда, связи бессарабского 
дворянства с Молдавским княже-
ством сохранялись еще долгое время, 
они заметно ослабели только после 
1848 г., а некоторые элементы мест-
ного права сохранялись до преобра-

зования области в губернию в 1873 г. 
А что касается Южной Бессарабии, 
вполне понятно, что принципиаль-
ные изменения в системе управления 
этим краем произошли с его утратой 
Россией в 1856 г. и последующим 
возвращением в 1878 г. 

Отдельная глава книги посвящена 
миграционным процессам начала 
XIX в. Война 1806–1812 гг. и после-
дующее вхождение Бессарабии в со-
став Российской империи повлекли 
за собой значительные изменения 
этнического состава населения края. 
С уходом турецких войск и ликвида-
цией райя мусульманское население 
переселяется в пределы Османской 
империи, буджакские ногайцы под 
давлением русских войск также пе-
рекочевывают в Добруджу, а остав-
шиеся были депортированы царски-
ми властями в приазовские степи. 
В результате в крае образовалось 
большое количество незаселенных 
земель: «пустынной землей, священ-
ной для души поэта», Бессарабия 
предстала и А. С. Пушкину, приехав-
шему сюда в ноябре 1820 г. Но за-
селение приграничной территории 
носило стратегический характер на 
случай новых войн с Турцией. Так 
Бессарабская область становится ак-
тивно колонизуемой землей, где не 
только расширяют свои угодья мол-
давские бояре и получают земель-
ные наделы офицеры русской армии. 
Сюда при поддержке российских 
властей устремляются в массовом 
порядке православные болгары и га-
гаузы из Добруджи и с других кон-
тролируемых османами территорий, 
получившие статус государственных 
крестьян. Переселяются (часто с зе-
мель, разоренных в ходе наполеонов-
ских войн) и немецкие колонисты, 
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которые у российской администра-
ции «испрашивали особого управ-
ления, чтобы не быть в подчинении 
своекорыстных местных исправни-
ков» (Гросул 2018: 103). Им был пре-
доставлен в 1814 г. особый статус, их 
делами занимались правительствен-
ные комиссары, с 1818 г. попечи-
тельный комитет по делам колони-
стов (не только немецких) во главе 
с И. Н. Инзовым, особенно много сде-
лавшим для болгар. Переселившим-
ся немцам предоставляются опре-
деленные привилегии (в том числе 
освобождение от воинских повин-
ностей, отсрочка на несколько лет от 
выплаты налогов, создание немецких 
школ, использование своего языка 
в местном делопроизводстве), позво-
лявшие не только сосредоточиться 
на хозяйственной деятельности, но 
и сохранить благодаря своеобразной 
культурной автономии свою иден-
тичность. Немецкие поселения были 
несколько изолированы от внешнего 
мира, еще и в силу религиозных раз-
личий, выглядели как чуждые вкрап-
ления. «Здешний немец-колонист 
редко заглядывает дальше межи сво-
его участка, который он тщательно 
и трудолюбиво обрабатывает; он зна-
ет только себя, да общество своей ко-
лонии, свое колониальное управле-
ние», свидетельствует современник 
(Гросул 2018: 155). Эта обособлен-
ность была преодолена лишь во вто-
рой половине XIX в. Была в Бесса-
рабии и политическая иммиграция, 
которой также уделяется внимание 
в книге — речь идет о сербской эли-
те во главе с князем Карагеоргием, 
после поражения первого сербского 
восстания поселившейся в пределах 
Российской империи. Вообще же, 
как отмечает автор, край пережил не 
одну волну переселений. Вторая по 

времени относилась к периоду после 
Адрианопольского договора 1829 г. 
Но фонд свободных земель был уже 
ограничен и некоторым иммигран-
там пришлось, не получив своих 
наделов, покинуть Бессарабию. На 
положении немецких колонистов 
сказался и переход Южной Бессара-
бии по итогам Парижского мирного 
конгресса 1856 г. под юрисдикцию 
Молдавского княжества (с 1859 г. 
объединенного румынского княже-
ства), под которой она находилась 
до Берлинского конгресса 1878 г. 
Когда румынские власти отменили 
особое административное управле-
ние земель, заселенных немцами, 
это вызвало протесты, некоторые 
колонисты предпочли переселить-
ся в пределы Российской империи, 
и в результате господарь А. И. Куза 
вынужден был дать задний ход. 

В силу своего пограничного харак-
тера Бессарабия играла определен-
ную роль в системе международных 
отношений и в условиях греческого 
восстания 1821 г. и последовавшего 
за ним восточного кризиса 1820-х 
годов. В работе приводится бога-
тый материал, свидетельствующий 
о деятельности в этом крае движения 
этеристов с участием А. Ипсиланти, 
проведшего в Кишиневе четыре ме-
сяца в период подготовки восстания. 
Бессарабские этеристы занимались 
переправкой через Прут доброволь-
цев и оружия. В феврале 1821 г. 
Ипсиланти обратился с письмом 
к Александру I, просил его вмешать-
ся в ход событий и посодействовать 
изгнанию осман из Европы. Импера-
тор, находившийся в Лайбахе на кон-
грессе Священного союза, проявил 
сдержанность, понимая, что Россия 
может оказаться в изоляции, если 
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будет проводить активную полити-
ку. Ипсиланти был уволен с русской 
службы, ему было запрещено воз-
вращаться в Россию. Это не могло 
не сказаться и на действиях местных 
властей. Однако наместник Бесса-
рабской области И. Н. Инзов, тайно 
симпатизировавший «греческому 
делу», хотя формально и запретил 
выезд греков из Бессарабии в Мол-
давское княжество, продолжал ока-
зывать им негласную поддержку. Пе-
реправка людей и оружия продолжа-
лась, а после поражения восставших 
бессарабские власти прилагают уси-
лия по приему в крае многочислен-
ных беженцев, не только участников 
восстания. 

Как показывает В. Я. Гросул, выжи-
дательная позиция России сохраня-
лась до тех пор, пока Англия и Фран-
ция не попытались перехватить 
инициативу на Балканах (прежде 
всего на греческом направлении). 
В последние годы жизни Александр I 
склонялся к более активному вмеша-
тельству в балканские дела. При но-
вом императоре Николае I в 1826 г. 
по требованию России была подпи-
сана Аккерманская конвенция, в со-
ответствии с которой Порта обяза-
лась строго соблюдать положения 
Бухарестского мира, гарантирующие 
автономию Дунайских княжеств 
(речь шла в том числе об избрании 
господарей из числа местных бояр, 
а не греков-фанариотов, и о невоз-
можности сместить их без согласия 
России), и более того, вывести из 
княжеств свои войска. Именно ан-
нулирование султаном Махмудом II 
этой конвенции послужило одним 
из поводов к русско-турецкой вой-
не 1828–1829 гг. Заверения России 
о том, что она не ставит своей целью 

новых территориальных прираще-
ний за счет Порты встречались на 
Западе с недоверием, ибо хорошо 
всем были памятны события пре-
дыдущей войны (Гросул 2018: 221). 
В окружении императора существо-
вали на этот счет разногласия. Если 
И. И. Дибич (наиболее отличивший-
ся в той кампании полководец) на-
стаивал на присоединении к России 
новых земель, Д. В. Дашков, имев-
ший опыт дипломатической службы 
в Константинополе и хорошо зна-
комый с положением в Османской 
империи, писал, что России «нужны 
не новые приобретения, не распро-
странения пределов, но безопасность 
оных и распространение ее влияния 
между соседними народами, а сего 
она удобнее достигнуть может, про-
длив существование Оттоманской 
империи на известных условиях» 
(Гросул 2018: 222). Помимо всего 
прочего, продолжал он, «наша уме-
ренность зажмет рты всем нашим 
клеветникам» (Гросул 2018: 223). 
Иначе смотрел на права своей дер-
жавы граф П. Д. Киселев, который 
после Адрианопольского мирного 
договора 1829 г. возглавит адми-
нистрацию Дунайских княжеств 
и предпримет некоторые конститу-
ционные реформы, способствовав-
шие их европеизации (введение так 
называемых органических регламен-
тов): «Россия в своем более чем веко-
вом движении прошла от Днепра не 
для того, чтобы остановиться у Пру-
та» (Гросул 2018: 226). Основной 
целью России в войне было установ-
ление полного контроля над устьем 
Дуная и этот контроль по Адриано-
польскому миру был получен. Кроме 
того, итогом войны стал протекторат 
Российской империи над румынски-
ми княжествами, явившийся знаком 
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дальнейшего усиления позиций Рос-
сии в регионе и воспринятый на За-
паде как вызов. В. Я. Гросул касается 
в этой связи настроений румынского 
боярства, внутри которого наряду 
с другими присутствовала и пророс-
сийская партия. По ее представлени-
ям, неудержимое стремление России 
к тому, чтобы взять под контроль 
Константинополь и проливы не 
оставляло шансов для самостоятель-
ных румынских государств и в этой 
ситуации предпочтительнее было 
добровольно добиться вхождения 
в империю на правах Финляндии 
(Гросул 2018: 226). 

Не обходится в работе стороной 
и ситуация в 1848–1849 гг., когда 
в условиях бурных событий в сосед-
ней Габсбургской империи (особен-
но венгерской революции) Николай 
I решился после колебаний на ввод 
войск в Дунайские княжества на 
правах покровительствующей дер-
жавы. Эта мера, указывал министр 
иностранных дел К. В. Нессельро-
де, была вызвана необходимостью 
обезопасить смежные с княжества-
ми области «от непосредственно-
го соприкосновения с мятежом» 
(Гросул 2018: 230). Хотя ввод войск 
и был с настороженностью воспри-
нят в европейских столицах, бри-
танский министр иностранных дел 
лорд Пальмерстон в беседе с рус-
ским послом Ф. И. Брунновым был 
вынужден в конце концов признать 
умеренность российских притяза-
ний (Гросул 2018: 321). О расши-
рении территориальных владений 
речи не было, цели преследовались 
сугубо охранительские. Отношения 
с Османской империей (сюзереном 
румынских княжеств) были урегу-
лированы Балто-Лиманской кон-

венцией 1851 г. Анализируя собы-
тия тех лет, В. Я. Гросул указывает 
на продолжавшееся существование 
в среде румынского боярства про-
русской партии — часть валашских 
бояр обратилась к русскому генкон-
сулу Коцебу с предложением объ-
единить княжества и провозгласить 
их королем представителя династии 
Романовых. Доминировали, однако, 
профранцузские ориентации — на 
арену румынской политики выходит 
и в последующие десятилетия укреп-
ляет свои позиции генерация, видные 
представители которой получили 
образование в Париже и, вынашивая 
объединительные идеи, рассчитыва-
ли на поддержку Франции. По выра-
жению одного из российских дипло-
матов, в плоть и кровь румынских 
правящих кругов входит «отчужде-
ние от всего русского» (Гросул 2018: 
431). Тем не менее, образ России как 
покровительствующей державы не 
ушел полностью из национального 
сознания — автор приводит докумен-
ты конца XIX в., свидетельствующие 
об обращении крестьян к русскому 
консулу в Яссах в стремлении защи-
тить себя от помещичьего и админи-
стративного произвола. 

Одна из глав книги посвящена ме-
сту Бессарабии в системе экономи-
ческих, торговых связей Дунайско-
го региона и Российской империи. 
В. Я. Гросул ссылается на Я. Сабуро-
ва, автора одной из первых записок, 
посвященных развитию экономики 
края, который писал еще в 1826 г.: 
«Окруженная тремя империями, вла-
дея судоходством Днестра и устьем 
Дуная, богатая своим климатом, Бес-
сарабия природою вещей назначена 
занимать значительную роль во вне-
шней торговле» (Гросул 2018: 241). 
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Уже с ликвидацией турецких райя 
и выселением ногайцев ликвидиру-
ются все внутренние перегородки на 
пути развития торговых отношений 
в крае, формируется единый бесса-
рабский рынок. Происходит интегра-
ция края и в общероссийский рынок, 
а с другой стороны, не были прерва-
ны, лишь временами осложняясь 
в силу политических факторов, тор-
говые связи с запрутской Молдавией. 
Более того, после Адрианопольского 
мира 1829 г. роль Бессарабии как экс-
портера сельхозпродукции за рубеж 
возрастает. Объем внешних торговых 
связей падает только с временным 
лишением выхода России к Дунаю 
после поражения в Крымской вой-
не и Парижского конгресса 1856 г. 
С утратой Южной Бессарабии был 
разорван единый бессарабский ры-
нок и это ударило как по Южной Бес-
сарабии, оторванной от российского 
рынка, так и по Северной, отрезанной 
от дунайских портов. Ситуация меня-
ется лишь после возвращения этого 
края в пределы Российской империи 
в 1878 г. (автор указывает на роль 
бессарабского фактора, т. е. стремле-
ния России к возвращению Южной 
Бессарабии и выходу к устью Дуная, 
в формировании ее линии в услови-
ях восточного кризиса конца 1870-х 
годов). В конце XIX в. Российская 
империя и объединенная Румыния 
(королевство с 1881 г.) выступают 
конкурентами в дунайской торгов-
ле и в поставках на международные 
рынки зерна. Приграничное положе-
ние позволяло Бессарабии выходить 
на внешний рынок, что положитель-
но сказывалось на экономической 
жизни края.

В книге В. Я. Гросула показана 
и роль Бессарабии в международных 

церковных связях Нового времени. 
Если предпринятая в Трансильва-
нии на рубеже XVII — XVIII вв. уния 
способствовала сближению румын-
ской культуры с латинским миром, 
то православная церковь, напротив, 
выступала хранительницей визан-
тийских традиций. Это проявилось 
и в том, что она долгое время пре-
пятствовала переходу церковной 
литературы в Молдавском княже-
стве на латиницу даже тогда, когда 
в настроениях элиты в середине 
XIX в. возобладали профранцузские 
ориентации, вопрос об алфавите, 
таким образом, получает внешнепо-
литическое звучание (Гросул 2018: 
89). Что касается Бессарабии, то во 
время восточного кризиса 1820-х го-
дов, греческой революции и антиос-
манских выступлений в румынских 
княжествах Бессарабская область 
становится убежищем для гонимых 
священнослужителей из разных пра-
вославных земель Юго-Восточной 
Европы. В работе уделено внима-
ние таким выдающимся церковным 
иерархам, ориентированным на Рос-
сию и обладавшим большим полити-
ческим влиянием, как Вениамин Ко-
стаки и Гавриил Бэнулеску-Бодони. 
Обращаясь к событиям 1860-х годов, 
когда господарь А. И. Куза, вставший 
во главе обоих румынских княжеств, 
предпринял реформы, ограничиваю-
щие влияние церковной иерархии 
в пользу светского государства, ав-
тор отмечает, что это вызвало на-
столько сильное недовольство мол-
давского духовенства, что митропо-
лит Софроний Миклеску обратился 
к кишиневскому архиепископу Рус-
ской православной церкви Антонию 
с просьбой донести до Александра II 
призыв защитить молдавскую право-
славную церковь от преследований. 
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Часть монахов знаменитой Нямец-
кой лавры, связанной с деятельно-
стью великого просветителя Паисия 
Величковского, бежала в пределы 
Российской империи и основала на 
берегах Днестра Новонямецкий мо-
настырь. Показаны трудности, пе-
реживавшиеся церковью Южной 
Бессарабии при интеграции края 
в Молдавское княжество в 1856 г. 
и последующем возвращении Рос-
сии в 1878 г. В монографии можно 
было бы уделить несколько большее 
внимание роли духовных академий 
Российской империи (не в послед-
нюю очередь киевской) в подготовке 
румынской церковной элиты XIX в. 

Одна из глав книги, основанная на 
привлечении большого докумен-
тального материала из нескольких 
архивов и прежде всего АВПРИ, 
посвящена эпохе Крымской войны, 
когда были созданы условия для объ-
единения румынских княжеств. На 
территории Бессарабии не было в это 
время военных действий, однако 
война сильно сказалась на ней и в си-
лу ее приграничного расположения, 
и своими последствиями для судеб 
этого края (утрата Россией Южной 
Бессарабии вплоть до Берлинского 
конгресса 1878 г.). По завершении 
Крымской войны среди участников 
«европейского концерта» сложилось 
мнение о том, что Россия по итогам 
разрешения кризиса должна ли-
шиться некоторых территорий. По 
версии В. Я. Гросула, существовала 
даже вполне реальная перспектива 
утраты всей Бессарабии, но в период 
Парижского конгресса петербург-
ской дипломатии в определенной 
мере удалось сыграть на противоре-
чиях между державами, что привело 
к заметному сокращению уступок 

с российской стороны. Последова-
тельно антироссийскую позицию 
занимала на конгрессе «неблагодар-
ная» Австрия, спасенная в 1849 г. 
Николаем I в результате подавле-
ния венгерской революции. В Вене 
воспринимали Россию как главно-
го конкурента в борьбе за влияние 
в Юго-Восточной Европе и от нее 
требовали в ультимативном порядке 
отказа от протектората над Дунай-
скими княжествами. Неприемлемым 
был для Австрии и контроль России 
над устьем Дуная. Менее жесткой 
была в этом плане позиция Франция, 
а Англия не демонстрировала слиш-
ком большого интереса к бессараб-
ским делам. В результате большую 
часть Бессарабии Российской импе-
рии удалось сохранить, хотя выхода 
к Дунаю она на время лишилась. 

Парижский конгресс 1856 г., хотя 
и стал толчком к объединению Ду-
найских княжеств, на нем, как спра-
ведливо отмечает В. Я. Гросул, не бы-
ло принято решений относительно 
их будущего обустройства, в это вре-
мя еще оставался открытым вопрос, 
будет ли в результате создано единое 
государство, федерация, конфедера-
ция или продолжится раздельное су-
ществование княжеств. Вместе с тем 
становилось очевидным, что вопрос 
о будущем статусе княжеств приоб-
ретал международный характер. Ос-
манская империя, оставаясь все еще 
сюзереном Молдавии и Валахии, вы-
ражала незаинтересованность в их 
объединении, резонно полагая, что 
более сильному государственному 
образованию будет легче противо-
стоять давлению Стамбула. Эту по-
зицию поддерживали Австрия, где 
в свою очередь рассчитывали усилить 
собственные позиции в княжествах, 
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и Англия. Россия и Франция вы-
ступали за объединение. Судьбу 
княжеств призвана была решить 
Парижская конференция 1858 г. На 
ней рассматривались разные проек-
ты (в частности, и о конфедерации), 
а принятая конвенция предполагала 
сохранение определенной самостоя-
тельности каждого из княжеств, речь 
шла в ней, как замечает автор, толь-
ко о перспективе сближения, но не 
о слиянии. В конвенции нигде не го-
ворилось и о единой румынской на-
ции, ее составители, по представле-
ниям автора, видели различия между 
молдаванами и валахами. Избрание 
А. И. Кузы господарем в обоих кня-
жествах было признано державами 
в силу сложившегося расклада сил, 
однако согласно султанскому фир-
ману 1861 г. их административное 
объединение (единое правительство 
и единое законодательное собра-
ние) признавалось только на время 
правления Кузы. В молдавском на-
циональном собрании возобладали 
антиунионисты и для того, чтобы 
их нейтрализовать, Кузе пришлось 
прибегнуть к давлению извне, задей-
ствовав, в частности, французское 
влияние. К сказанному В. Я. Гросу-
лом можно добавить: приход к вла-
сти антиавстрийски настроенного 
Кузы стал успехом французской ди-
пломатии и неудачей ослабевшего 
венского двора, еще не оправивше-
гося после потрясений 1848–1849 гг. 
и столкнувшегося с новым, италь-
янским вызовом. А получив в свои 
руки власть в обоих княжествах, 
Куза осуществил централизацию, 
в результате которой 500-летняя 
молдавская государственность была 
ликвидирована. Именно А. И. Куза 
предстает в работе В. Я. Гросула ее 
сознательным могильщиком, причем 

успех унионистов в 1859 г. сводится 
прежде всего к внешнему фактору, 
ведь ключевые решения, определив-
шие дальнейшее развитие, принима-
лись вне Дунайских княжеств. 

На рубеже 1950-х — 1960-х годов, 
когда в Румынии отмечался столет-
ний юбилей объединения Дунайских 
княжеств, оно становится предметом 
специального изучения отечествен-
ной историографии. В 1961 г. в Мо-
скве под академическим грифом была 
опубликована монография молодо-
го, а впоследствии крупного истори-
ка В. Н. Виноградова «Россия и объ-
единение румынских княжеств». Эта 
книга вполне вписывалась в общий 
тренд советской историографии, 
подчеркивавшей освободительную 
миссию России на Балканах. Вместе 
с тем процесс объединения в конце 
1850-х годов Дунайских княжеств 
(Молдовы и Валахии), поддержан-
ный в то время и Россией, был пока-
зан в ней как естественный процесс 
создания национального государства 
в результате объединения ряда ма-
лых государственных образований 
и складывания на этой основе еди-
ной нации (как это происходило в те 
же десятилетия в Германии и Ита-
лии). Никакого противопоставления 
молдаван румынам, валахам у Вино-
градова в 1961 г. не было, само Мол-
давское княжество рассматривалось 
по сути как феномен румынской 
национальной государственности. 
Уместно сослаться и на свидетель-
ство известного молдавского исто-
рика И. Э. Левита: «Мы считали не-
правомерным обелять и прославлять 
реакционных молдавских бояр, не 
желавших объединения сугубо из 
боязни утратить свою политическую 
власть и выступавших против всяких 
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прогрессивных реформ, и объявлять 
их истинными патриотами, а унио-
нистов (многие из них являлись ак-
тивными участниками революции 
1848 г. в княжествах), сторонников 
преобразований — антипатриотами» 
(Левит 2014). О положительном 
влиянии идей национального еди-
нения на развитие румынской куль-
туры, появление в ней шедевров, 
способных стать важнейшей частью 
культурного наследия не только ру-
мын, но и советских молдаван, не раз 
писал в те же годы литературовед 
и переводчик румынской литерату-
ры Ю. А. Кожевников (Кожевников 
1962: 97–121). Это вызывало возра-
жения (по большей части со стороны 
историков и партийных пропаганди-
стов Молдавской ССР, призванных 
отстаивать концепцию строитель-
ства молдавской социалистической 
нации как части советской многона-
циональной общности), но до середи-
ны 1960-х годов по большому счету 
не меняло общей ситуации с изуче-
нием в СССР этого периода румын-
ской истории и культуры. Лишь по-
сле того, как с началом осложнений 
в советско-румынских отношениях 
выяснилось, что румынская партий-
но-государственная элита ностальги-
рует по Бессарабии, темы, связанные 
с изучением национального единства 
румын, признаются неактуальными 
и отходят на второй план, в новых 
условиях надо было делать упор не 
на том, что объединяло румын (ва-
лахов) и молдаван, а на молдавской 
специфике и в том числе своеобра-
зии молдавских государственных 
традиций. В научной литературе на-
мечается смена акцентов. 

Последовательно продолжая и раз-
вивая именно эту молдовенистскую 

линию в историографии, В. Я. Гро-
сул делает акцент на происходившем 
противостоянии молдавского нацио-
нального сознания и государствен-
ных традиций натиску румынизма, 
который воспринимается им как чу-
ждое исконным национальным цен-
ностям начало. Он ссылается на то, 
что в первой половине XIX в. и даже 
позже в Молдавском княжестве од-
нозначно доминировала молдавская 
национальная идентичность, в пере-
писке и даже в тексте Органическо-
го регламента 1832 г. (конституции, 
введенной графом П. Д. Киселевым) 
использовался термин «молдавский 
язык» (а не румынский). Румын-
ская идентичность в Молдавии, по 
его представлению, поддерживалась 
лишь частью элиты, а движение за 
объединение княжеств (унию) вы-
зывало противодействие сильной се-
паратистской партии, опиравшейся 
на довольно широко распространив-
шиеся опасения растворения мол-
давской специфики. Как резюмирует 
свою позицию В. Я. Гросул, валаш-
ская элита, поддержанная частью 
молдавского боярства, вопреки воле 
широкой массы молдаван сознатель-
но вела линию на уничтожение глу-
боко укоренившегося в народе мол-
давского самосознания. Это прояви-
лось в острой политической борьбе 
между прорумынской и промолдав-
ской партиями, унионистам автор 
противопоставляет государственни-
ков (Гросул 2018: 338). Рассматри-
вая происходившее в категориях не 
национального объединения, а экс-
пансии иного (и вопреки общности 
языка якобы этнически чуждого 
молдаванам) начала, автор претенду-
ет на пересмотр тех, по его представ-
лениям, панрумынистских подходов, 
которые считает необъективными 
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ввиду того, что история всегда пи-
шется победителями. К сожалению, 
остается за скобками как невыгод-
ный для авторских построений тран-
сильванский контекст, хотя подъем 
румынского национального движе-
ния в 1848–1849 гг., равно как и ост-
рые румыно-венгерские межэтниче-
ские столкновения тех лет сильно 
повлияли на формирование румын-
ского национализма в общенацио-
нальном масштабе, поверх государ-
ственных границ, и соответственно 
на усиление унионистских настрое-
ний в Дунайских княжествах. Новый 
подъем румынского национального 
движения в Трансильвании наме-
тился и в начале 1860-х годов, когда 
империя Габсбургов вступила в по-
лосу конституционных эксперимен-
тов. Нельзя недооценивать и роли 
так называемой «трансильванской 
школы» румынской общественной 
мысли в формировании общенацио-
нальной идеологии, неотъемлемой 
частью которой стало признание 
национальных истоков, восходящих 
к Древнему Риму, и соответственно 
принадлежности румынской нации 
к латинскому миру. Комментируя 
приведенные автором высказывания 
некоторых антиунионистов об их 
стремлении к сохранению религии 
предков, стоит заметить, что цер-
ковные реформы Кузы 1860-х годов, 
ослабляя позиции иерархии (а также 
связанных с греческой церковью пре-
клоненных монастырей), нисколько 
не ставили под вопрос православные 
основы румынской культуры (Гросул 
2018: 343). 

В. Я. Гросул, со всей присущей ему 
основательностью проработавший 
документы Архива внешней поли-
тики Российской империи и опи-

рающийся в своей работе также на 
обилие других источников, приводит 
большой материал, свидетельствую-
щий о том, что иностранные наблю-
датели могли в скором времени от-
метить проявления сепаратизма той 
части молдавской элиты, которая 
увидела в слишком большой цен-
трализации ущерб своим интересам 
(Гросул 2018: 351–352). Так, фран-
цузский дипломат Тиллос писал 
в 1862 г. о понесенной Молдавией 
жертве в пользу единой румынской 
нации. На неудовлетворенность ча-
сти молдавской верхушки обращала 
внимание и британская дипломатия. 
Ею отмечался сильный сепаратист-
ский дух в Яссах, где молдавская 
элита почувствовала себя ущемлен-
ной прежде всего в экономическом 
плане, поскольку утратила возмож-
ность проводить экономическую 
политику исключительно в своих 
интересах. На сильные антиунио-
нистские настроения в Яссах ука-
зывал и русский консул И. М. Лекс, 
писавший об «опротивевшей здесь 
всем унии» и о том, что «уничтоже-
ние соединения обоих княжеств… бу-
дет способствовать и материальному 
улучшению страны». По его наблю-
дению, большинство населения «за 
исключением некоторых пылких го-
лов действительно хотят разъедине-
ния с валахами», ибо только оно мо-
жет возвратить Молдавии «матери-
альное благосостояние, которым она 
пользовалась до последней восточ-
ной войны» (Гросул 2018: 355–358). 

Наиболее явным свидетельством 
временного кризиса унионистской 
идеи к середине 1860-х годов стали 
апрельские волнения 1866 г., сопро-
вождавшиеся человеческими жерт-
вами. Их участники добивались 
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воссоздания самостоятельной мол-
давской государственности и воз-
вращения Яссам статуса столично-
го города. При этом они требовали 
соблюдения тех международных 
договоренностей, в соответствии 
с которыми объединение княжеств 
признавалось лишь на время правле-
ния Кузы. В. Я. Гросул оценивает это 
событие в категориях национально-
освободительного движения. Если 
объединение княжеств рассматрива-
ется им как следствие воздействия 
неблагоприятных для молдавской 
государственности внешних сил, 
то в усилении антиунионистского 
движения ему, напротив, видится 
прежде всего действие внутренних, 
национально-патриотических фак-
торов. Нельзя, однако, забывать 
о том, что в не столь уж отдаленной 
перспективе молдавский сепаратизм 
в Румынии (на наш взгляд, преуве-
личенный в книге В. Я. Гросула) 
резко ослабевает — отчасти в силу 
того мощного вклада, который в по-
следние десятилетия XIX в. вносили 
выходцы из Молдавии в развитие 
общерумынской культуры и даль-
нейшее формирование националь-
ной идентичности (достаточно упо-
мянуть движение «Жунимя»). Хотя 
молдавское движение существовало 
в Румынии и в дальнейшем (и в кни-
ге приводятся конкретные факты, 
подтверждающие это), оно приобре-
ло скорее регионалистский, культур-
но-автономистский характер (Гро-
сул 2018: 445), не представляющий 
сколько-нибудь серьезного вызова 
целостности государства. 

Как бы то ни было, события 1866 г. 
привели к определенной коррек-
тировке официальной российской 
позиции. Если в конце 1850-х годов 

Россия однозначно стояла за объ-
единение княжеств, которое не мог-
ло состояться без ее поддержки, то 
к середине 1860-х ситуация изме-
нилась. В этом плане показательна 
инструкция князя А. М. Горчакова 
российскому консулу в Бухаресте: 
«Мы желаем сепарации, поскольку 
она соответствует нашим интересам, 
и мы думаем, что она также благо-
приятна и княжествам. Но мы пой-
дем по фальшивому пути, если пре-
вратимся в пропагандистов» (Гросул 
2018: 359). Эти слова демонстрируют 
довольно осторожный подход, в Пе-
тербурге не хотели, чтобы импера-
торское консульство в Яссах стало 
центром притяжения сепаратист-
ских устремлений. 

Следует в этой связи заметить, что 
русское общественное мнение иногда 
связывало молдавский сепаратизм, 
причем довольно искусственно, с бо-
лее сильными пророссийскими на-
строениями. Таким представлениям 
отдал дань и многолетний военный 
министр фельдмаршал Д. А. Милю-
тин, писавший на склоне лет в ме-
муарах: «диктатура князя Кузы воз-
буждала в самой стране сильное не-
удовольствие, особенно в Молдавии, 
которая не сочувствовала слиянию 
обоих княжеств и скорбела о своей 
прежней автономии. В Молдавии 
удержалась еще сильная партия рус-
ская» (Гросул 2018: 354). Такие на-
строения, казалось бы, подтвержда-
ются и приведенными в работе дан-
ными об усилении оттока жителей 
Запрутской Молдовы в Бессарабию. 
Источники свидетельствуют и о том, 
что настроения в пользу единения 
с собратьями по другую сторону 
Прута усиливаются в первой поло-
вине 1860-х годов и в Бессарабии, 
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в известной мере под влиянием поль-
ского восстания 1863–1864 гг. при 
нараставшей активности польских 
революционеров как в Запрутской 
Молдове, так и в Бессарабии. Как 
писал в работе 1940 г. румынский ис-
торик бессарабского происхождения 
А. Болдур, в его родном крае неиз-
менно выделялась, а в начале XX в. 
усилилась группа, которая «мечтала 
о восстановлении молдавской нации 
в Бессарабии, ввиду приближения 
событий, которые дадут нации пра-
во требовать объединения с Молдо-
вой» (Гросул 2018: 366). Т. е. к уси-
лению пророссийских ориентаций 
это не имело отношения и царскими 
властями такого рода настроения 
рассматривались как прежде всего 
прорумынские. Как румыно-унио-
нисты, так и ясские «молдовенисты», 
в не меньшей мере склонные напо-
минать о культурно-языковой общ-
ности романоязычного населения 
по обе стороны Прута, воспринима-
лись как угроза территориальной 
целостности империи. Автор призна-
ет губительный для национальной 
идентичности молдаван характер 
политики, направленной на русифи-
кацию Бессарабии — фактическое 
запрещение преподавания на языке 
мажоритарного населения в школь-
ной системе в 1870 г. и богослужения 
на нем в 1871 г. (Гросул 2018: 438). 
Процесс национального культурно-
го возрождения начался в условиях 
«тектонических» сдвигов, вызван-
ных русской революцией 1905 г., 
и под влиянием духовных импульсов 
и материальных средств, исходив-
ших из Румынии (российские вла-
сти старались все это ограничивать 
и в условиях наметившегося в канун 
Первой мировой войны сближения 
двух государств — Гросул 2018: 449). 

Это движение было представлено 
как более радикально-прорумын-
ским, так и более умеренным (но 
тоже не чуждым румынскому влия-
нию) бессарабско-автономистским 
крылом, активно проявившим себя 
и в 1917 г., когда возникли условия 
для переформатирования простран-
ства переставшей существовать Рос-
сийской империи. 

При обращении к событиям Восточ-
ного кризиса 1870-х и установле-
нию русско-румынских отношений 
в 1877 г. (что означало признание 
Россией независимости Румыии) 
В. Я. Гросул уделяет должное вни-
мание тайным дипломатическим 
контактам, апофеозом которых яви-
лась поездка премьера И. Брэтиану-
старшего в Крым для встречи в Ли-
вадии с Александром II. В Бухаре-
сте прекрасно понимали, что вопрос 
о возвращении Южной Бессарабии 
для России настолько принци-
пиален, что речь может идти лишь 
о достойной компенсации (ею стало 
присоединение к Румынии Добру-
джи). При этом румынский политик 
предпочел скрыть от общественно-
го мнения своей страны имевший 
место торг, зная, насколько непо-
пулярна эта уступка. А в результа-
те Россия воспринималась румын-
ским обществом как нарушитель 
заключенных договоренностей — 
тем более, что в обнародованной 
апрельской русско-румынской кон-
венции 1877 г. бессарабский вопрос 
затронут не был, ибо российская 
сторона не хотела упоминанием 
собственных территориальных пре-
тензий осложнять свои отношения 
со страной, которой предстояло 
стать союзницей в войне с османа-
ми. В работе показаны настойчи-
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вые усилия румынской стороны, 
направленные на вынесение во-
проса о принадлежности Южной 
Бессарабии на рассмотрение Бер-
линского конгресса 1878 г. в целях 
решения его в свою пользу. Хотя 
вопрос действительно был вынесен, 
а уступки в пользу Румынии сдела-
ны, но не за счет Бессарабии, а пре-
жде всего за счет Южной Добруджи 
с портом Мангалия, по Сан-Сте-
фанскому договору отходившему 
к Болгарии. В монографии уделено 
необходимое внимание проблемам 
реинтеграции Южной Бессарабии 
в административно-правовое про-
странство пореформенной России. 
Завершается труд описанием поло-
жения (прежде всего экономическо-
го) в пограничной, а затем и при-
фронтовой Бессарабии в условиях 
начавшейся Первой мировой вой-
ны, когда вплоть до августа 1916 г. 
не было ясно, чью сторону займет 
доселе нейтральная Румыния. По 
мере дальнейшего развития собы-
тий война приближалась к Бесса-
рабии (и даже захватила северный 
Хотинский уезд), ведь в результате 
массированного наступления войск 
Центральных держав румынский 
королевский двор перебрался в Яс-
сы, а Добруджа становится ареной 
столкновений российских и румын-
ских войск с болгарской армией, 
объектом обстрелов вражеской ар-
тиллерии стал и город Измаил. Осо-
бенно возрастает роль бессарабских 
путей сообщения, предпринимается 
строительство новых железных до-
рог. В обстановке, когда две трети 
территории союзнической Румы-
нии оказываются под оккупацией, 
всё большие масштабы приобретает 
реквизиция продовольствия у насе-
ления в пользу фронта. 

Напрямую касающаяся проблем, до 
сих пор сохраняющих остроту в меж-
государственных спорах (в частно-
сти, о последствиях Бухарестского 
мира 1812 г. для дальнейших судеб 
румыноязычного населения Пруто-
Днестровского междуречья), книга 
В. Я. Гросула, носящая отпечаток его 
глубоко укорененной политической 
позиции, является не только синте-
тическим трудом по истории между-
народных отношений, но и (в соот-
ветствии с изначальным замыслом 
автора) пособием для дипломатов.
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Переписка императрицы Александры с братом и подругой юности позво-
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объяснения радикальной перемены в ее характере и образе мыслей после 
замужества за Николаем II. Письма матери и сестер императора Николая 
II напротив позволяют увидеть, как мало они изменились, даже пережив 
события революции и гражданской войны: эти три женщины чувствовали 
себя в послевоенной Европе как путешественники во времени, попавшие 
из середины XIX века в XX-ый. 
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Разве Время не превращает вуль-
гарных моллюсков в ценные ока-
менелости?

А. Трофимов (Александр Трубников) 

Эти три книги приводят на память 
анекдот, который рассказывал один 
из внуков в.к. Елены Владимировны, 
в замужестве принцессы Греческой. 
В пятидесятых годах ХХ века ста-
рая дама сказала внуку, что любит 
снобов. Он удивился: «Почему, ба-
бушка?» — «Это единственные, кому 
я интересна, — ответила правнучка 
Александра Второго. 

Всякая публикация переписки Ро-
мановых вызывает вспышку интере-
са у многочисленных «фанатов», но 
вспышка быстро затухает, потому 
что одно дело — сказки «из царской 
жизни», а другое — обыденные пись-
ма заурядных людей. Каждая публи-
кация частных документов — удар по 
легенде об исключительности людей, 
властвовавших над огромной им-
перией, и нынешние «монархисты» 
должны бы восстать против публи-
каций РОССПЭН бумаг дома Ро-
мановых. Однако, поскольку сказки 
читают одни люди, а документы чи-
тают другие, то обычно все обходит-
ся мирно. Мне же довелось в 1980-х 
годах начать в кубинской Нацио-
нальной библиотеке с чтения уми-
лительных эмигрантских мемуаров 
о Романовых, выходивших на Западе 
с 1920-х до 1960-х годов, а уже потом, 
в 2000-х перейти на дневники и пере-
писку царской семьи. Это походило 
на сеанс магии с последующим раз-
облачением. 

Я вспоминала слова монархиста 
Н. Савича. Прочитав дневник Ни-
колая II, опубликованный в 1923 г., 

он с болью записал, что теперь оче-
видно, что на троне сидел хороший 
человек, прекрасный муж и отец, но 
при этом небольшого ума армейский 
офицерик, которого жена и отстрел 
ворон интересовали больше, чем тра-
гические события его царствования 
(Савич 2008: 404). Я поверила словам 
гофмаршала двора, графа П. К. Бен-
кендорфа из письма к брату во время 
русско-японской войны. Когда почти 
ежедневно стали поступать сообще-
ния о неудачных попытках прорвать 
осаду Порт-Артура, гофмаршал на-
писал, что царь принимал их «с тем 
же бесстрастием, граничащим с рав-
нодушием. Я присутствовал, когда 
сообщили новость и просто не мог 
поверить тому, что услышал [из уст 
Николая II]. Все было понято непра-
вильно и внимание обращено только 
на мелкие подробности... Все это не 
игра на публику, как я думал — это 
полное непонимание» (Фонд Бен-
кендорфов 1904). 

После чтения документальных ма-
териалов вид аляповатых томиков 
с лубочными портретами последних 
Романовых стал вызывать у меня то 
же ощущение, которое охватывает 
нормального выпускника средней 
школы при виде рекламы-растяжки 
над Тверской с орфографическими 
ошибками. 

Образ последней императрицы рос-
сийской Александры Федоровны 
претерпевал метаморфозы с самого 
ее появления в России в качестве 
невесты наследника и до того мо-
мента, когда она со всей семьей была 
провозглашена мученицей в Русской 
Православной Церкви За Рубежом. 
Красавица — Неудачница — Немец-
кая шпионка — Сумасшедшая. Судя 
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по отзывам современников (относя-
щимся, конечно, к временам «герман-
ской войны» и эмиграции), ее «нехо-
рошую сущность» прозрели с самого 
1894 г., была она вредной истерич-
кой, наследника родила больного, ца-
ря подталкивала на непопулярные/
неправильные политические шаги, 
а еще и связалась с Распутиным, ко-
торого, слава Богу, убил народный 
герой князь Юсупов. Мемуары при-
дворных дам С. Буксгевден и Е. Ден, 
которые, напротив, утверждали, что 
императрица была исключительно 
порядочная женщина, жила только 
семьей и мужем и не вмешивалась 
в политику, были менее популярны, 
чем обличения, не говоря уже о па-
сквилях, вроде совместного творе-
ния «красного графа» А. Н. Толстого 
и историка П. Е. Щеголева, изданно-
го в Советской России под названием 
«Дневник Анны Вырубовой». Как ни 
протестовала уцелевшая придворная 
дама, как ни заявляла, что к «дневни-
ку» не имеет отношения, но его таки 
перевели на несколько языков и до-
вольно бойко продавали. 

Английские масскультовые биогра-
фии Александры Федоровны появи-
лись после Второй мировой войны, 
когда зародился полу-ностальги-
ческий полу-националистический 
культ королевы Виктории. В глян-
цевых книгах-альбомах о семейной 
жизни Виктории стали появлять-
ся фотографии ее детей и рассказы 
о них. Нельзя было не упомянуть 
в связи с двумя дочерями, вышедши-
ми замуж в Германию, и немецких 
внуков королевы. Самые фотогенич-
ные внучки «Элла» и «Аликс» вдруг 
оказались подходящим материалом 
для самостоятельных драматиче-
ских повествований. После обработ-

ки их историй согласно требовани-
ям жанра они прекрасно вписались 
в формулу женской литературы про 
коронованных женщин: безоблачная 
жизнь красавицы-принцессы в не-
описуемой роскоши заканчивается 
кровавой трагедией. Такая трактов-
ка не требовала знания российской 
или германской истории, ни даже 
подробностей жизни и деяний герои-
ни. Фоном была викторианская Ан-
глия, а саму Александру описывали 
как англичанку — для понятности. 
И воспитывалась де она при дво-
ре королевы Виктории, и говорила 
всегда или почти — по-английски. 
Персонажей было всего два-три: 
«Аликс», как ее фамильярно называ-
ли авторы, ее безликий муж «Ники» 
и какой-нибудь злодей-министр или 
большевик. 

В эмигрантской печати — а после 
1990-х годов и российской — внима-
ние к семье последнего императора 
почти сразу привело к появлению 
публикаций житийного характера. 
Мемуары в тональности «Как хоро-
ши, как свежи были розы» описы-
вали старую Россию и тоска по бла-
голепию и блеску (все возраставше-
му по мере удаления от той эпохи) 
выливалась в дифирамбы царской 
династии, хотя Александру Федо-
ровну и Николая II некоторые все 
же журили за плохой выбор совет-
чиков. Такие отзывы, как в посмерт-
но изданных мемуарах С. Ю. Витте, 
были крайне редки — сдерживало 
и уважение к памяти страдальцев, 
и опасение мгновенно стать изго-
ем. А уж когда Романовы были про-
возглашены страстотерпцами, это 
сказалось на тоне, в котором даже 
мирские авторы стали о них писать. 
Отрицательные характеристики 
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были изгнаны из публикаций в поль-
зу легенд и мифов. Это относилось 
не только к Николаю II и его супруге, 
но и к некоторым их родственникам. 
Так, покойный А. Н. Боханов, один 
из немногих профессиональных ис-
ториков, которые присоединились 
к коммерческим авторам повество-
ваний из «царской жизни», в 2003 г. 
сказал мне, что он решил не писать 
про великого князя Сергея Алексан-
дровича, потому что тогда пришлось 
бы затронуть фигуру его супруги, 
Елизаветы Федоровны. «А этого 
я как монархист и православный де-
лать не хочу». (У меня вертелся на 
языке вопрос: «А как историк?» Но 
зачем задавать вопрос, ответ на кото-
рый и так ясен?) 

В качестве трафарета поп-биографы 
использовали плохо переведенные 
книжки и вместо первоисточников 
цитировали сочинения своих пред-
шественников в том же жанре. Алек-
сандра Федоровна вышла из моря 
таких сочинений тем же английским 
ангелом, но с сильным креном от 
идеала западной домохозяйки в сто-
рону великорусского шовинизма. 
Перед российским читателем она 
предстала не просто в маскарадном 
костюме царицы Марии Милослав-
ской, как на популярной фотографии 
1903 г., но как бы клоном московской 
боярыни XVI века: она «сторонилась 
пустой светской жизни», лелеяла 
деток и проводила время в молитве 
и посте, вышивая воздухи для двор-
цовой церкви. За что ее и не любили 
злые люди. 

Извлечь реальное историческое ли-
цо, т. е. супругу Николая II, жившую 
с 1872 по 1918 г., в эпоху к нам срав-
нительно близкую, из-под слоя кара-

мели, образовавшегося за полвека, 
помогут письма, которые она писала 
не в качестве благоверной супруги 
самодержца, а как частное лицо — 
в той мере, в какой она могла себя 
таковым ощутить. 

Две книги ее писем — к брату и не-
вестке, а также к подруге юности 
Тони Беккер-Брахт, соответствен-
но на английском и немецком язы-
ках — изданы в коммерческом ев-
ропейском издательстве «Books on 
Demand» (Книги по заказу). Это 
издательство за деньги клиента под-
готавливает цифровой вариант его 
рукописи, получает для него между-
народный стандартный книжный 
номер и потом печатает требуемое 
количество экземпляров книги. Оче-
видно, ни голландская энтузиастка, 
ни правнучка Тони Беккер-Брахт, 
не смогли заинтересовать письма-
ми российской императрицы ника-
кое издательство и напечатали их за 
свой счет. То, что ни англоязычные, 
не немецкие издатели не заинтересо-
вались письмами Александры, в об-
щем, сразу снижает ожидания. Дей-
ствительно, в письмах нет ни ори-
гинальных мыслей, ни любопытных 
рассказов. В них есть только сама 
Александра Федоровна — какой она 
была до приезда в Россию и какой 
постепенно стала под воздействием 
новой среды. Метаморфозу эту пись-
ма прямо не объясняют, но дают ма-
териал для догадок. 

Письма к брату написаны на англий-
ском: для детей британской прин-
цессы Алисы это был язык детства 
и детской. Ко всем остальным, вклю-
чая отца, Александра обращалась на 
немецком, своем родном языке. Она 
была немкой, хотя и помнила, что ее 
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мать — дочь британской королевы. 
Постоянные утверждения, что она 
выросла при английском королев-
ском дворе, не выдерживают крити-
ки, потому что ее брат Эрнст Люд-
виг аккуратно перечислил те года, 
когда они гостили в Англии. Этот 
миф утвердился в английской мас-
совой культуре из-за враждебности 
к немцам после двух мировых войн. 
Вторая сказка, которой российские 
авторы злоупотребляют, это то, что 
к нам в Россию приехала «любимая 
внучка королевы Виктории». Люби-
мой внучкой была старшая гессен-
ская принцесса, умница Виктория, 
которая и жила при бабушке после 
замужества. Переписка этой внуч-
ки с королевой давно опубликована 
в Англии. Третья сказка — это ее «на-
учное звание» доктора философии. 
Почетное звание doctor honoris causa 
было ей даровано по случаю офици-
ального посещения Оксфорда, так 
же, как некогда было даровано вели-
ким князьям Николаю и Михаилу 
Павловичу, а уже в викторианскую 
эру — П. И. Чайковскому. Никто еще 
не заявлял, что Николай Первый 
и Чайковский получили философ-
ское образование в Оксфорде? 

Естественно, что письма к Тони Бек-
кер написаны на ее родном немец-
ком, да и в письмах брату принцесса 
Аликс часто использовала немецкие 
слова, для которых не находила эк-
вивалента на английском. То есть, 
немецкий был ей ближе. Можно 
предположить, что после замужества 
они с Николаем сделали английский 
семейным языком, потому что Ни-
колай недостаточно знал немецкий, 
а она знала французский хуже, чем 
английский. К тому же российское 
высшее общество и многие Романо-

вы (включая мать Николая) были 
в разной степени «немцеедами» и не-
мецкий в царской семье бы их раз-
дражал.

Судя по письмам, до замужества 
это была обыкновенная симпатич-
ная девушка: не особенно глубокого 
ума, сентиментальная, добродушная 
и даже жизнерадостная. Как пола-
галось, она занималась с учителем 
пением, рисовала, но, кроме того, ез-
дила верхом, была теннисисткой, иг-
рала на банджо и пела с английской 
знакомой негритянские песни, что 
ее очень забавляло (Lotte Hoffmann-
Kuhnt 2013: 70). Во время поездок 
в Англию и в Италию она шутливо 
жаловалась подруге, что испытывает 
танталовы муки, проезжая с бабуш-
кой мимо чудных магазинов, в кото-
рых не успеет ничего купить (Lotte 
Hoffmann-Kuhnt 2013: 57); позже она 
жаловалась, что разорилась на по-
купках (Lotte Hoffmann-Kuhnt 2013: 
61). В общем, ничто не предвещало 
ни холодной неприветливой цари-
цы, какую неприязненно описывали 
русские мемуаристы, ни безумной 
поклонницы Распутина, о которой 
писали памфлетисты.

Марина Цветаева в очерке о М. Во-
лошине (наполовину немце, как 
и она сама) написала, что дружба — 
это немецкий талант. Судя по пись-
мам, Аликс Гессенская была им ода-
рена: она хранила верность друзьям 
юности на протяжении всей жизни. 
Их связывала романтическая клят-
ва верности. С 1887 года они ста-
ли называть себя тайным Союзом 
AЭTA, то есть Аликс- Эрни– То-
ни — Алекс. Эрни — ее старший брат, 
будущий гессенский великий гер-
цог Эрнст Людвиг, а Александр фон 
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Франкенбург — его адъютант. Тони 
Беккер — дочь покойного секрета-
ря принцессы Алисы Гессенской, 
бесприданница, не родовитая и по 
петербургским понятиям вообще 
непонятно как попавшая в подруги 
к принцессе. Но Гессен-Дармштадт 
как по уровню благосостояния, так 
и по культуре уже довольно близ-
ко стоял к ХХ веку, и многие фео-
дальные предрассудки и традиции 
там ушли в прошлое. Трудно было, 
наверное, Александре Федоровне 
адаптироваться в Петербурге, где не 
то что служащего, а и священника 
знать не удостаивала дружбы. Это 
заметно из того, что, переписываясь 
всю жизнь с подругой, будучи крест-
ной матерью ее сына (Тони Беккер 
вышла замуж за художника Ойгена 
Брахта), Александра Федоровна, тем 
не менее, не сочла удобным пригла-
сить ее или крестника в Россию в го-
сти. Слишком многое нужно было 
бы изменить для этого в Петербурге, 
а она отказалась от первоначально-
го намерения произвести перемены 
в придворной жизни (Lotte Hoffmann-
Kuhnt 2013: 101–102), поняв, что это 
ей не под силу.

В письмах времен ее девичества нет 
ни следа религиозной экзальтации, 
ни слова о религии. Да и в более 
поздних письмах к брату и к подруге 
не упоминаются посещения мона-
стырей, чудес, святых, как отмечает 
в предисловии П. Кляйнпеннинг. 
До замужества гессенская прин-
цесса пребывала в своем лютеран-
стве, очевидно, очень естественно 
и с удобством. Почему же тогда она 
погрузилась в религию после приезда 
в Россию? Она ведь не просто стала 
набожной, а начала искать чудес, чего 
ни одна христианская церковь, в том 

числе и православная, не поощряет. 
Ответ, что это было от сильного же-
лания родить наследника, а потом от 
страха за его жизнь, неудовлетвори-
телен. Почему это желание вылилось 
в такую неожиданную форму у моло-
дой женщины, выросшей в современ-
ном, благополучном Дармштадте? 
Кстати, столы крутили и духов вызы-
вали в Зимнем и Мраморном дворцах 
еще при Александре Втором, причем, 
гессенская уроженка глубоко рели-
гиозная императрица Мария Алек-
сандровна в этом принципиально не 
участвовала. А вот ее внучки, сестры 
Николая II, Ксения и Ольга Алексан-
дровны в письмах c удовольствием 
описывали свои чудесные исцеления, 
состоявшиеся благодаря горячей мо-
литве и вовремя отслуженной обед-
не. Не только Александра Федоровна 
в семье Николая II увлекалась «чу-
десами» и «чудотворцами». Так что 
тут еще вопрос, привезла ли царица 
мистицизм из Дармштадта или под-
хватила в Петербурге.

О том, как долго она противилась 
настойчивым уговорам сестры вый-
ти замуж за российского наследни-
ка, часто пишут в ключе: «она как 
будто предчувствовала» и пр. Во 
всяком случае, уже отказав одно-
му прекрасному жениху, старшему 
сыну английского наследника, она 
показала, что не честолюбива. Брата 
она отговаривала жениться на двою-
родной сестре, принцессе Виктории 
Мелите Эдинбургской, потому что 
была против браков между близкими 
родственниками. То же самое, навер-
ное, относилось и к предложенному 
ей браку с английским кузеном. Это 
говорит о некотором ее знакомстве 
с евгеникой, приобретшей тогда по-
пулярность в Германии. 
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Но замуж за цесаревича Николая она 
тоже не хотела. Тони Беккер утвер-
ждала, что она не хотела менять ре-
лигию из верности памяти матери, 
а Эрнст Людвиг — что она дала сло-
во отцу, оскорбленному переходом 
в православие старшей дочери Ели-
заветы. Гессенская герцогская семья 
уже много поколений была верна 
лютеранству, и ее отец этим гордил-
ся (Lotte Hoffmann-Kuhnt 2013: 80), 
а она очень любила отца. Никто из 
знавших ее в то время не упоминает 
собственно ее религиозного чувства, 
а только верность памяти родителей. 
Итак, и вторая легенда, о ее исклю-
чительном религиозном чувстве, 
противоречит свидетельствам.

В 1893 г. она отказалась приехать 
в Англию на свадьбу своего двоюрод-
ного брата Георга, чтобы не встре-
чаться там с Николаем, которому 
заочно вежливо отказала (Petra H. 
Kleinpenning 2010: 131–132). После 
этого она сочла бестактным его на-
мерение приехать на свадьбу ее бра-
та в Кобург весной 1894 г., где она не 
могла не присутствовать. У нее мыс-
ли не было, что там он опять будет 
просить ее руки. 

Была ли между ними давняя любовь, 
о которой столько написано поп-
биографами, трудно судить, потому 
что только в пересказе Елизаветы 
Федоровны в письмах Николаю мы 
узнаем о чувствах принцессы Аликс. 

1 Рискуя напомнить Э. Радзинского, который пользовался приемом «в бытность студентом слы-
шал от соседки...» в биографии Николая Второго, поясню, что и мне в бытность студенткой тетуш-
ка рассказывала, как ее брат в 1920-х годах женил застенчивого юношу на засидевшейся в девицах 
барышне. Он девушке говорил: «Х безумно в вас влюблен, но очень робеет. Вы его должны обод-
рить.» Потом собирал вечеринку с танцами, выводил Х на балкон и говорил: «Ты что такую милую 
девушку страдать заставляешь? Вон она, глаз с тебя не сводит, а ты даже не пригласишь на танец?» 
Так шаг за шагом. Этим 4 года и занимались Елизавета Федоровна и Сергей Александрович. Пола-
гаю, что если бы дело было только в несогласии на гессенский брак Александра Третьего и Марии 
Федоровны, то на них бы и воздействовали, а не на их сына. 

В целом письма Елизаветы Федоров-
ны и ее мужа Сергея Александровича 
создают впечатление, что они разду-
вали обычную симпатию молодых 
людей друг к другу, рассказывая од-
ному про страсть и страдания друго-
го.1

Переписка московских супругов 
с Николаем велась в тайне от его ро-
дителей; Николай, опасаясь их гне-
ва, попытался было ее прекратить, 
но дядя его одернул и заставил про-
должать. В «мотивационных» пись-
мах Елизаветы Федоровны к на-
следнику, переведенных с англий-
ского, часто появляется обозначение 
то Николая, то Аликс как «Пелле». 
Переводчики не догадались, что это 
означает «PL» — Poor Lover. По-рус-
ски это было бы «БеВе» — Бедный 
Влюбленный/Бедная Влюбленная. 
Короче, в письмах ее старшей се-
стры Николай и Аликс стали бед-
ными влюбленными. Тем временем 
у Николая были любовницы, он 
увлекался барышнями из аристокра-
тических семей, а русские диплома-
ты сделали две неудачные попытки 
найти ему невест: в германской им-
ператорской семье и в семье сверг-
нутой французской Орлеанской 
династии. Николай не возражал, 
но невесты отказались переходить 
в православие. Оставалась только 
гессенская принцесса, которая то-
же отказывалась, но на нее имелись 
сильные рычаги воздействия в виде 
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многочисленной родни. В апреле 
1894 г. принцессу Аликс все-таки 
уговорили принять предложение 
будущего русского императора — 
главным аргументом ее двоюродно-
го брата кайзера Вильгельма II было 
то, что это укрепит европейский мир 
(Mountbatten Papers: 154). Таким 
образом, и легенда о том, как девуш-
ка отреклась от религии отцов ради 
любви, тоже оказывается несостоя-
тельной. Ее убедили, что она должна 
принести жертву не ради личного 
счастья, а ради мира на земле. 

Из писем понятно, почему она не 
хотела жить в России и еще ме-
нее — быть супругой монарха: Рос-
сия была восточная деспотия, где 
всегда могла произойти революция 
вроде французской и царской семье 
пришлось бы плохо. В придачу за-
мужество за царем означало жизнь 
на публике и под бесчисленными 
запретами и ограничениями. Прин-
цесса Аликс привыкла пользоваться 
некоторой свободой: она путеше-
ствовала с родственниками по Ев-
ропе, бегала по магазинам, встреча-
лась и знакомилась с интересными 
ей людьми, и при этом жила дома, 
в уютном Дармштадте. Все это ее 
устраивало. Кроме того, она очень 
не хотела нести представительские 
обязанности. Она не скрывала, что 
ей тягостно встречаться с незнако-
мыми людьми и вести положенные 
этикетом разговоры. Эрнст Людвиг 
был еще холост, и когда он стал ве-
ликим герцогом в 1892 г., сестра 
была обязана вместе с ним пред-
ставлять гессенскую герцогскую 
семью на официальных церемони-
ях. Она писала подруге, что мысль 
о приемах вызывает у нее дрожь 
(Hoffmann-Kuhnt 2013: 68). 

Письма Александры Федоровны 
к брату упоминают ее недомогания: 
у нее регулярно бывали «нервные» 
головные боли, отекали и болели но-
ги, ее лечили от ревматизма (Petra 
Kleinpenning 2010: 118). Видимо, она 
часто жаловалась на здоровье, так 
как в.к. Елизавета Федоровна в кон-
це 1892 г. уверяла королеву Вик-
торию, что ее сестра Аликс «креп-
кая, здоровая девушка», просто она 
слишком быстро выросла и, конечно, 
перерастет все свои болячки. Вероят-
но, великая княгиня писала от чисто-
го сердца, но факт остается фактом: 
российскому наследнику сосватали 
не очень здоровую девушку, да еще 
противившуюся сватовству. 

В октябре ее срочно привезли в Ли-
вадию, где умирал отец ее жениха 
«дядя Саша». Родственники хоте-
ли, чтобы ее переход в православие 
и венчание произошли как можно 
скорее, чтобы не откладывать на год 
из-за траура. Но все произошло по-
сле смерти Александра III. Ее пись-
ма становятся все более унылыми, 
начиная с этого времени. Печалится 
она по общим поводам — смерть «дя-
ди Саши», тяжелая ноша, которую 
несет ее муж — и по личным причи-
нам, причем постоянно присутствует 
одна — ностальгия. Перед венчанием 
это неудивительно:

«Пиши мне скорее и почаще. Расска-
зывай побольше о моем доме и ста-
рых друзьях. Прошлой ночью мне 
снились вы все, девочки, и я пригла-
сила вас в Вольфсгартен. Я не про-
стилась с Дармштадтом по-настоя-
щему, и так даже лучше, а то было бы 
грустно. Даст Бог, в следующем году 
мы встретимся» (Hoffmann-Kuhnt 
2013: 93–94).
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Но вот в декабре 1894 г. гости, со-
бравшиеся на похороны Александра 
III, а потом на венчание его сына, 
уехали, а грусть Александры Федо-
ровны становится хронической. Она 
писала брату из Царского Села, что 
в одной из комнат висит портрет 
«дяди Саши» в молодости «и сход-
ство с тобой необыкновенное. Я не 
могу глаз оторвать от него. Что-то 
ты там делаешь, наверное, готовишь-
ся к рождественским праздникам?» 
(Kleinpenning 2010: 164–165). А еще 
через две недели следует первое из 
характерных писем Александры Фе-
доровны: 

«Фельдъегерь привезет вам эти 
строки и наши подарки. Жаль, что 
меня нельзя было тоже упаковать 
в коробку и отправить к вам. У ме-
ня ком в горле встает, когда я думаю 
о рождестве у нас дома... Я писала 
столько [поздравительных] писем, 
что чуть с ума не сошла. А потом еще 
собирала подарки, это так трудно, ко-
гда я не могу, как следует, пройтись 
по магазинам, а должна за всем по-
сылать, а люди не понимают толком, 
что мне нужно...». 

Кончается это письмо словами: 
«Я еще не совсем поверила, что я за-
мужем и что отныне так всегда и бу-
дет» (Kleinpenning, 2010: 167–168).

После первых новогодних празд-
неств в России императрица пишет 
брату: 

«Сколько слез Heimweh [тоски по 
родине] я уже пролила о вас... Все 
утро у меня занято, после завтрака 
я принимаю дам. Он тоже принимает 
людей или его лепят и рисуют; потом 
выезжаем, возвращаемся, он берется 

за бумаги, в пять чай наверху и он чи-
тает нам до семи, потом опять бумаги 
–вот как в эти минуты — иногда даже 
после ужина — в свободную минут-
ку он читает свои газеты, а я играю 
в хальму с тетей Минни часов до де-
сяти, потом всё становится спокойно 
и тогда мы остаемся одни, и можем 
поговорить, хотя, конечно, тогда уже 
мы сонные. Не ахти какая жизнь для 
молодоженов, но что поделаешь» 
(Kleinpenning 2010: 174–176).

Жизнь, может быть, не увлекатель-
ная, но не скажешь, что самодержец 
сильно перенапрягался. А вот его 
жена скучала: «Никогда я еще так 
надолго не уезжала из дома — уже 
четыре месяца» (Kleinpenning 2010: 
177–178). Начинается ее первый 
православный великий пост: «Я так 
не люблю рыбу и почти ничего не 
ела, что было нелегко» (Kleinpenning 
2010: 178–179). 

Она читала английские романы и ме-
муары, занималась русским языком 
и утешала теперь уже замужнюю 
подругу, что нельзя сразу все сде-
лать по-своему, надо иметь терпение 
и действовать так, чтобы не вызы-
вать противодействия. «Мне тоже 
нелегко и я многое хотела бы пере-
менить, но это можно сделать только 
постепенно» (Hoffmann-Kuhnt 2013: 
101–102). Ничего существенного она 
не изменила в образе жизни царской 
семьи и стала все меньше появляться 
на людях. 

Главная из ее обязанностей была 
произвести наследника, о чем ей 
постоянно напоминали. Наконец, 
она посылает брату сообщение о бе-
ременности, из которого видно, как 
ей действовали на нервы газетные 
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слухи об ожидаемом семейном со-
бытии в Зимнем дворце, понукания 
старших сестер, которые считали 
себя ответственными за успешный 
брак Аликс, и ожидание, которое она, 
наверное, видела в глазах придвор-
ных и всего романовского семейства:

«Эрни, милый — Я думаю, теперь 
можно надеяться — одна вещь пре-
кратилась — и я думаю... Но ты мо-
жешь сказать это только Даки, по-
жалуйста не говори т. Мари [теще 
Эрнста Людвига], а то она расскажет 
остальным... Мерзкие газеты так раз-
дражают. Элла начала беспокоить-
ся об этом уже в декабре — а Ирена 
через Орчи [бывшая ее гувернантка 
мисс Орчард] — это меня так рассер-
дило» (Kleinpenning 2010: 179–180). 

Это была одна из невыносимых для 
скрытной самолюбивой женщины 
тягот ее положения: всеобщее лю-
бопытство, обсуждения, догадки, 
слухи. В 1902 г. после тяжелого мо-
рального удара, которым для нее 
оказалась так называемая «ложная 
беременность», которую она перено-
сила, отказываясь от медицинских 
осмотров, она будет снова оскорб-
лена любопытством и злорадством 
общества. Ее гофмейстерина писа-
ла приятельнице: «... она успокоила 
себя доводом, что все случается по 
божьей воле. Она сказала: «Он по-
желал заставить меня страдать через 
мои недостатки — гордость и само-
любие!» (Нарышкины 1902: 5–6). Но 
через неделю Голицына добавила: 
«Она ... очень расстроена, несмотря 
на свое смирение. И она особенно бо-
лезненно переживает ..., потому что 
сейчас находится в центре всеобщего 
внимания». Гофмейстерина сочув-
ственно добавила, что Александру, 

«честнейшее существо в мире, подо-
зревают, обвиняют во лжи» (РГАДА 
1902:7–8). 

Результатом сплетен уже после ро-
ждения наследника в 1904 г. стал ро-
ман англичанки Элинор Глин «Три 
недели» , в котором некая короно-
ванная особа прибегает к помощи 
симпатичного англичанина (разу-
меется), чтобы родить наследника 
для дикой страны, где правит ее де-
генеративный муж. Потому что хо-
дила в петербургском свете и сплет-
ня о содействии уланского генерала 
А. А. Орлова в зачатии Алексея Ни-
колаевича, вспомянутая, конечно, 
потом А. Н. Толстым в «дневнике 
Вырубовой». Все это не могло при-
бавить императрице теплых чувств 
к петербургскому свету.

После визитов с Николаем и доче-
рью в Англию и Францию она напи-
сала брату: 

«Не успели вернуться, как опять 
начались заботы и тревоги, неуди-
вительно, что Ники бледнеет, его 
выматывают постоянные заботы. Ес-
ли бы только люди были так добры 
оставить его в покое, чтобы он мог 
решить и обдумать всё сам, то всё бы-
ло бы хорошо. Но нет — зудят, зудят, 
зудят весь день то об одном, то о дру-
гом, и все это ложится на его плечи».

Это письмо она кончает словами 
о дочери и о себе: «Милая, веселая 
крошка — такое утешение, когда чув-
ствуешь себя грустной и подавлен-
ной» (Kleinpenning 2010: 231–232)..

В начале 1904 г., во время русско-
японской войны, она написала, не-
вольно распространяя на себя упрек 
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П. К. Бенкендорфа царю в инертно-
сти и бесчувствии: 

«Ты можешь представить себе, сколь-
ко у меня на руках и в мыслях дел 
из-за этой огорчительной войны. Мы 
сделали все, чтобы ее избежать, но ви-
димо она была неизбежна и принесла 
нашей стране пользу — она очищает 
и успокаивает эмоции и меняет мыс-
ли, сближает больших и малых...» 
(Kleinpenning 2010: 262–263). 

Она начала письмо с упоминания, 
что близится лютеранская Пасха: 
«Сегодня у вас великая среда». Этих 
дат она не забывала. 

Впервые написав о политическом 
событии, она уже говорит «мы» — 
от лица русского правительства. 
Ее бодрые заверения перекликают-
ся с печально знаменитой фразой 
В. К. Плеве о пользе «маленькой 
победоносной войны». У Алексан-
дры Федоровны было с детства вы-
несенное викторианское убеждение, 
что нет худа без добра и всё, что ни 
делается — к лучшему. Нужно было 
только хорошо присмотреться, что-
бы увидеть добрые всходы от рус-
ско-японской войны. Можно пред-
положить, что от венценосного мужа 
она слышала подобные политиче-
ские рассуждения, популярные с се-
редины XIX века: войны очищают 
атмосферу и помогают радикально 
решить назревшие проблемы, напри-
мер, сплотить общество. Через год, 
в 1905 году, эта теория была опро-
вергнута революцией. Но в семье Ро-
мановых ей на смену пришли новые, 
не менее любопытные. 

Перемежаясь с поездками в Дарм-
штадт, письма в Германию продол-

жались со все более странными су-
ждениями о событиях. Она старалась 
войти в роль русской православной 
царицы и при этом выбирала самые 
неудачные образцы для подражания: 
например, ее собственный супруг 
или великие княгини Милица и Ана-
стасия. Ее осуждения членов семьи, 
нарушавших правила, становятся 
все более частыми, а разочарование 
в окружающих все заметнее. 

Теперь она все реже писала Тони, ве-
роятно, потому что не хотела делить-
ся печалями и обидами. Ведь ее пись-
ма тоже подлежали перлюстрации на 
петербургском почтамте. Брату и его 
второй жене, Элеоноре, она писала 
тепло и с той же легкой грустью:

«Полет на Цеппелине, наверное, был 
очень интересным. Ирена написала 
мне о нем с восторгом. Как уютно, 
наверное, теперь в любимом старом 
Вольфсгартене, когда вы все рабо-
таете и рисуете в большой столо-
вой — когда же я, наконец, увижу вас 
в ваших новых домах?» (Kleinpenning 
2010: 285–286). 

Теперь в каждом письме — и подруге, 
и брату, и другим старым знакомым 
она жалуется на сердце и говорит, 
что едва встает с кушетки, чтобы не 
надорваться. На предложение не-
вестки поехать лечиться на курорт 
она отвечает, что это невозможно, 
потому что она не может расстаться 
с мужем: 

«Поехать без Ники — я бы не мог-
ла... Оставить его одного я не реша-
юсь, а лечение было бы бесполезно 
в таком случае; одних детей взять 
с собой, других оставить было бы не-
выразимо трудно и больно, а когда 
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душевно неспокоен, то такое лечение 
не приносит пользы...» (Kleinpenning 
2010: 289–290).

Так, постоянно жалуясь на здоровье, 
называя себя инвалидом, часто упо-
миная милость божию и свою готов-
ность терпеть болезни, она дожила 
до начала Первой мировой войны. 
После обмена горестными телеграм-
мами с невесткой Александра Фе-
доровна приготовилась выполнять 
долг и быть опорой мужу, которого, 
как видно, считала неспособным без 
нее. Переписка с братом и сестрой 
в Германии шла теперь с больши-
ми перерывами через шведскую ко-
ролевскую семью. В основном, они 
обменивались открытками. Она 
с облегчением узнала, что гессен-
ские солдаты были отправлены на 
западный фронт и хотя бы не воюют 
с русскими. На предложение Эрнста 
Людвига стать посредником в пере-
говорах о сепаратном мире с Герма-
нией, чтобы прекратить кровопроли-
тие, она ответила длинным письмом 
с отказом: 

«Мой любимый милый Эрни, 

Я только что получила твое драгоцен-
ное письмо через Дейзи. Н в отъезде 
и вернется только через 4 дня, так 
что я отправлю это твоему Джентль-
мену [Ойгену Кранцбюлеру, бывше-
му гессенскому министру — М. С.] 
и попрошу его не ждать. Увы, ничего 
не поделаешь и нельзя начать с этой 
стороны. Мы можем только молить-
ся, чтобы это трагическое кровопро-
литие скоро кончилось. Милый, ты 
ошибаешься, это грубое преувели-
чение, 500 000 пленных — да только 
цифра потерь убитыми и пленных 
вместе может быть такой большой. 

Но не будем вдаваться в детали — все 
это слишком больно. Да, наша лю-
бовь друг к другу неизменна и мы это 
чувствуем и продолжаем молиться 
друг за друга...

Каждый день я получаю чудесные 
письма от солдат из разных полков 
на фронте, с благодарностями, и ино-
гда они пишут так красиво и так 
уверенно. А храбрость, героизм жен, 
вдов, матерей, которые теряют одно-
го сына за другим, — и ни одной жа-
лобы! ... Многих добрых друзей уже 
нет с нами — но они умерли славной 
смертью и они все вместе там, где 
нет борьбы, споров, все пали за свою 
страну и все они герои, стоящие во-
круг Божьего престола... Все стороны 
уверены в победе — все думают оди-
наково — одним везет в начале, дру-
гим в конце — так что ничего нельзя 
предсказать — все в руках божьих 
и Он рассудит по справедливости... 

Я рада, что ты говоришь, что насчет 
голода [в Германии] ерунда — пото-
му что, увы, судя письмам от наших 
пленных, в некоторых местах им по-
чти не дают еды. Где о них заботятся, 
а где нет — их семьи посылают день-
ги, а они их не получают. Конечно, 
все зависит от человека наверху... 
У всех сторон есть свои недостатки...

До свидания, мой Эрни, мой милый 
дорогой Брат, мое сокровище. Я бла-
гословляю и целую вас четверых го-
рячо и нежно — мои мысли постоян-
но летят к Розенхоэ [мавзолей, где 
похоронен их отец — М. С.], я живу 
и в прошлом, и в настоящем — в па-
мять о нем я тебя целую, как поце-
ловал бы он. Пусть Господь на небе 
услышит все молитвы — мы все стра-
даем и все вверяем себя его милосер-
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дию. Знай, мой мальчик, что когда ты 
бредешь один, Санни рядом с тобой, 
разделяет твое горе. Она никогда не 
забывает о своем милом старом до-
ме, хотя полностью сроднилась с но-
вым» (Kleinpenning 2010: 327–328). 

В письмах брату она не скрывала, что 
ей мучительна война Германии с Рос-
сией, но не выражала сочувствия ста-
раниям германской стороны начать 
сепаратные переговоры, то есть вела 
себя безукоризненно. Видимо, то-
тальная разрушительная война каза-
лась ей чем-то даже величественным, 
вроде «Полета Валькирий» в опере 
ее любимого Вагнера. Все павшие — 
герои, все блаженствуют в Валгалле 
или в раю,. Ее представления о рус-
ском солдате и о степени самоотвер-
женности, на которую готовы сол-
датские жены, матери и вдовы, были 
совершенно фантастическими, что 
и выяснилось в феврале 1917 г. 

Учитывая, как скептически она от-
носилась к высшему свету, странно 
видеть такую безмятежную доверчи-
вость в отношении классов общества 
ей совершенно незнакомых. Это по-
хоже на книжную мудрость, которой 
отличаются студенты университетов 
до прохождения практики. 

Как и многие протестантки, при-
нявшие православие (например, в.к. 
Елена Павловна), она не чувствовала 
себя чужой ни лютеранству, ни ка-
толицизму, и увлекалась учениями 
христианских мистиков. Но в целом 
эта склонность к эзотерическим уче-
ниям говорит не столько о том, что 
она не осталась в стороне от моды 
своего времени, сколько о том, что 
она чувствовала себя одинокой, сла-
бой и искала опору и смысл в своей 

жизни. Образ жизни других женщин 
в семье Романовых ее не привлекал, 
но и на вечера у супругов Мережков-
ских ей ходу не было. 

Поэтому на протяжении всей жизни 
в России она старалась не терять свя-
зи с очень респектабельным англи-
канским прелатом Уильямом Бойдом 
Карпентером, профессором теологии 
в Кембридже, капелланом короле-
вы Виктории и епископом Рипон-
ским. Отрывки из писем, хранящих-
ся в Британской библиотеке, дают 
представление о духовных интересах 
Александры Федоровны. И в этих 
письмах ощутима ностальгия, — то ли 
по ее девической жизни, то ли по «За-
паду», поскольку себя она видит «на 
далеком Востоке». Первое письмо на-
писано вскоре после замужества и она 
подписала его «Алиса» — видимо, еще 
не чувствуя себя «Александрой»: 

«Я уже давно хочу написать вам, но 
у меня было столько дел, что я не 
могла найти спокойной минутки. 
Пожалуйста, примите теперь мою 
горячую благодарность за ваше теп-
лое письмо и все добрые пожелания, 
которые меня глубоко тронули. Ка-
кое счастье чувствовать, что тебя не 
забыли. 

С интересом я прочла хорошую кни-
гу, которую вы мне послали, большое 
спасибо за нее и за очаровательный 
подарок. Я вижу в газетах, что вы бы-
ли в Осборне и жалею, что не могла 
послушать вашу проповедь. Я часто 
перечитываю ту, которую вы мне да-
ли и каждый раз она мне приносит 
пользу.

Теперь я больше привыкла слышать 
русский язык и могу намного лучше 
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понимать литургию и многое стало 
мне яснее и понятнее из того, что 
сначала насторожило. Пение пре-
красное и производит сильное впе-
чатление — но мне не хватает пропо-
ведей, которых никогда не произно-
сят в дворцовой часовне. 

... У моего мужа много дел, как вы 
можете представить — он постоянно 
встречается с министрами, прини-
мает людей и читает большое коли-
чество бумаг, которые приносят на 
подпись, так что мы не много вре-
мени проводим вместе... Он был так 
рад познакомиться с вами прошлым 
летом в Виндзоре и просит передать 
вам дружеский привет... Надеюсь, 
что вы будете пребывать в добром 
здравии и иногда вспоминать обо 
мне на далеком Востоке. 

Искренне ваша Алиса» (Add MS 
46721 1895: 231–234)

А позже, в другом письме: 

«С величайшей радостью я получила 
ваше доброе письмо и книгу. Бла-
годарю вас от всего сердца за при-
сланное. Для меня великое счастье 
узнать, что старые друзья меня не 
забыли, хотя я живу так далеко. 

Как много случилось с нашей по-
следней встречи, радости и горести 
следовали одни за другими беспре-
рывно. Я не могу представить себе 
Англию без моей любимой бабуш-
ки... Да, действительно, время летит 
и нам нужно так много успеть за на-
ше короткое пребывание на этой зем-
ле, выполнить такие разнообразные 
задачи. Какое счастье, если мы хоть 
немного можем помочь другому пут-
нику нести его тяжелый крест или 

придать ему духа, чтобы продолжать 
бороться! Сколько недостатков мы 
должны постараться исправить — ка-
жется, что времени не хватит, чтобы 
выполнить все, что нужно. 

Моя новая родина так обширна, что 
работы в ней хватает. Слава Богу, 
народ очень религиозен, по-детски 
простодушен и безгранично любит 
своего Повелителя и верит в него; 
так что плохие люди и веяния не 
скоро могут укорениться среди них. 
Но нужно много терпения и энергии, 
чтобы бороться с волной недоволь-
ства, которая поднялась и распро-
странилась по всему миру — не бли-
зится ли конец?

Неужели вы никогда не приедете сю-
да? Я была бы так счастлива увидеть 
вас и показать вам наш маленький 
клевер-четырехлистник [четырех 
дочерей]. Наши девчушки — наша 
радость и счастье, все они такие раз-
ные внешне и внутренне. Помоги нам 
Господь дать им хорошее, правильное 
воспитание и сделать из них, прежде 
всего, храбрых маленьких христиан-
ских воинов, чтобы сражаться за Спа-
сителя. Увы, у меня мало свободного 
времени, но когда выдается минутка, 
я сажусь за чтение. Я так обожаю Бё-
ме и многих германских и голланд-
ских Теософов 15 и 16 веков — в них 
есть такие дивные страницы, они по-
могают мне в жизни и облегчают тяж-
кую ношу. Не могли бы вы подсказать 
мне каких-нибудь английских авто-
ров, потому что я не знаю никаких 
старинных Философов. Но письмо 
становится слишком длинным. Могу 
ли я надеяться получить от вас ответ? 
Это доставило бы мне очень большую 
радость. Искренне ваша, Александра» 
(Add MS 46721 1903: 236–238).
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Она принимает желаемое за действи-
тельность и описывает русский народ 
в тех же терминах, в каких миссионе-
ры описывали африканские племе-
на: дикари похожи на детей и сердца 
у них добрые. Как хорошей христи-
анке и русской царице ей не прихо-
дилось сомневаться, что они с мужем 
сумеют направить на верный путь 
этот простодушный преданный на-
род. «Христианские воители» в при-
ложении к дочерям — это прямое 
заимствование из английских душе-
спасительных брошюр, а те взяли его 
из Нового Завета. Ну, и конечно, она 
не могла не знать знаменитого гимна 
английской Армии Спасения «Впе-
ред, Христовы солдаты». Английское 
воспитание особенно давало о себе 
знать, когда она писала Бойду Кар-
пентеру. Мы не знаем, что Алексан-
дра Федоровна почерпнула из трудов 
мистика Якоба Бёме, но она называет 
средневековых мистиков теософами, 
выказывая знакомство с веяниями 
времени: эзотерическое течение, со-
зданное Е. Блаватской и модное в Ев-
ропе, смело признавало за своих всех 
предшествовавших мистиков. 

Ее последнее предвоенное письмо 
написано после тяжелой болезни на-
следника Алексея:

«... Вы должны простить меня за то, 
что я не ответила на ваше добрейшее 
письмо раньше, но я опять была боль-
на сердцем — месяцы физического 
и морального напряжения во время 
болезни нашего Мальчика привели 
к срыву — уже семь лет я страдаю 
сердцем и по большей части веду 
жизнь инвалида. 

Слава Богу наш Любимец так хоро-
шо себя чувствует, он очень вырос 

и кажется таким сильным, и мы на-
деемся, что скоро опять увидим, как 
он встанет на ноги и начнет бегать. 
Мы пережили ужасное время и у ме-
ня разрывалось сердце при виде его 
ужасных мучений, но он был ангель-
ски терпелив во время болезни, он 
только крестился и просил Господа 
помочь ему, и стонал от боли. 

В православной церкви детям дают 
святое причастие, так что мы дважды 
доставили ему эту радость и бедное 
худенькое личико с большими изму-
ченными глазами засияло от счастья, 
когда Священник приблизился к не-
му со святым причастием. Это было 
таким утешением для нас всех и мы 
тоже имели это счастье — без дове-
рия и полной веры в великую муд-
рость Всемогущего Господа и его не-
истощимую любовь мы не смогли бы 
нести тяжелые испытания, которые 
он нам посылает. 

... Благослови вас Бог за вашу хри-
стианскую дружбу, которую я ценю 
от всего сердца, потому что она — от-
звук прошлого. Как хорошо я помню 
вашу доброту в виндзорских разгово-
рах со мной и несколько писем, кото-
рые я имела удовольствие получить 
от вас. Да, школа жизни трудна, но 
когда стараешься жить, помогая дру-
гим идти по крутой тернистой тропе, 
то растет любовь к Христу. Когда 
постоянно болеешь и становишься 
почти инвалидом, то есть много вре-
мени, чтобы думать и читать, и тогда 
все больше и больше понимаешь, что 
эта жизнь только подготовка к дру-
гой, настоящей жизни, где все нам 
станет понятно.

Мои дети растут так быстро и они 
такие маленькие одеяльца* для нас: 
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старшие часто заменяют меня на 
официальных актах и много выез-
жают со своим отцом — все пятеро 
трогательно обо мне заботятся — моя 
семейная жизнь это благословенный 
луч солнца, не считая постоянного 
беспокойства за нашего мальчика. 
Я так хочу, чтобы вы когда-нибудь 
их увидели... Благослови вас Бог. 
Ваш старый друг, Александра» (Add 
MS 46721 1913: 240–243) .

(Слово «одеяльца» она написала 
явно вместо слова «утешители», не-
правильно произведя его от слова 
comfort).

Она не теряла надежду, что сын по-
правится и будет вести нормальный 
образ жизни. Это можно объяснить 
не только верой в заступничество 
Распутина, но и аналогичным случа-
ем в британской королевской семье. 
Да, у Алексея была гемофилия, но 
она была и у сына королевы Викто-
рии Леопольда герцога Олбэни, а он, 
тем не менее, дожил до 30 лет, же-
нился и произвел на свет детей. По-
чему бы ей было не надеяться на то 
же самое для Алексея? 

Ее последнее письмо к епископу, на-
писанное через полгода после начала 
войны, пожалуй, самое безличное, 
как будто она писала незнакомцу, 
явно с мыслью о военной цензуре. 
В общем, письмо в тональности «му-
скулистого христианства», которое 
ей привили с детства. 

«Вы не представляете, какая радость 
для меня получить от вас весточ-
ку — каждое слово от старого друга 
во времена великой печали и трево-
ги становится бальзамом для сердца. 
Мы можем только верить и молить-

ся, чтобы эта ужасная война скорее 
кончилась — вокруг слишком много 
страданий. Вы знаете всех членов 
нашей семьи так хорошо, что може-
те понять, через что мы проходим: 
родственники со всех сторон, одни 
против других. И страшное разоча-
рование от зрелища страны, которая 
морально падает в такую бездну, как 
Германия, — это больно видеть. 

Все это так удивительно! А Фран-
ция, где систематически Правитель-
ство старалось разрушить влияние 
Церкви и религии, была вынуждена 
ввести священников для армии...

Вы были так добры, что спросили 
о наших детях. Слава Богу, они здо-
ровы, две старшие дочери очень мно-
го помогают мне в уходе за ранены-
ми, перевязывают им раны, заботят-
ся об их семьях и так далее. Я опять 
перегрузила сердце и мне пришлось 
на некоторое время перестать рабо-
тать в госпитале, и мне сильно этого 
не хватает. Когда бываешь с этими 
храбрецами, то это меня очень под-
держивает: как терпеливо они пере-
носят боль и ампутацию рук и ног. 
“Христос терпел и нам велел” — как 
часто слышишь это из уст страдаю-
щего солдата...» (Add MS 46721 1915: 
245–247).

Интересны ли были бы эти письма, 
если бы они не были написаны по-
следней российской императрицей? 
Нет. Если допустить мысль, что им-
ператрица может писать обыватель-
ские письма, то это они и есть: сын 
болел, но выздоровел, слава Богу; 
муж устает, я читаю. Ей было скучно 
жить, и она писала скучные отчеты 
о своей жизни. Только ее привязан-
ность к адресатам несколько ожив-
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ляет письма. Только знание того, где 
и в какое время она писала эти пись-
ма, вызывает любопытство сегодня. 
Но оно остается неудовлетворен-
ным — в письмах нет ни прозрений, 
ни интересных мыслей, ни рассказов 
о происходящем вокруг. Только уны-
лая покорность судьбе.

Тем не менее, эти письма корректи-
руют и дополняют образ женщины, 
сыгравшей роль в последнем цар-
ствовании, а значит, они говорят 
что-то и о характере царствования. 
В отличие от давно опубликованной 
ее переписки военных лет с мужем 
в этих письмах не заметно желание 
вмешиваться в чужие дела и поучать. 
Видимо, в ее понимании адресаты 
твердо стояли на собственных ногах 
и не нуждались в советах, в отли-
чие от Николая II. Во время войны 
она — из чувства долга, потому что 
политическое честолюбие у нее не 
заметно — взяла на себя обязанность 
помогать мужу управлять армией 
и страной. Не раз в письмах она упо-
минала, что считает главным для 
христианина поддерживать слабых, 
помогать им нести свой крест, и вот 
она заставляет мужа быть твердым, 
настаивать на своем и т. д., что при их 
общей малой политической прозор-
ливости увеличило число промахов 
и ошибок. 

Заметно, что Александра Федоровна 
не перестала чувствовать себя нем-
кой, когда вышла замуж за русского 
царя. Нередко русские поп-истори-
ки, обуянные шовинизмом, пользу-
ются в своих сочинениях двойным 
стандартом: русских великих кня-
жон, выходивших замуж за европей-
цев, хвалят за то, что они «оставались 
русскими», а иностранных прин-

цесс — за то, что они после приезда 
в Россию якобы забывали родину. 
Осуждают великих княгинь-немок, 
которые плохо говорили по-русски, 
дружили с иностранцами, не хотели 
переходить в православие — и уми-
ляются тому, что греческая королева 
Ольга Константиновна после заму-
жества жила по полгода у родителей 
в Стрельне, а в Афинах якобы прово-
дила большую часть времени в чае-
питиях с русскими моряками. 

Для взрослого человека отказаться 
от родины и всего, что с ней связы-
вает, это отказаться от самого себя, 
и нельзя путать тактичное поведе-
ние с пылкой любовью к новой стра-
не проживания. Разумные русские 
(в том числе и многие Романовы) не 
ждали от немецких принцесс, чтобы 
они стали русскими. От них ожида-
ли верности интересам династии, 
и немецкие принцессы были верны 
мужьям, детям, и в их лице- Россий-
ской империи. Это было дело семей-
ное, а не национальное. Насколько 
понятия «Российская империя» 
и «русская идентичность» совпада-
ют, это другой разговор, уходящий 
к теме прибалтийских баронов, кото-
рые в 1917 г. говорили, что присяга-
ли не России, а российскому импера-
тору.

Александра Федоровна не искала 
замужества в России, не хотела быть 
императрицей. Увы, ей не хватило 
такта и ума, чтобы успешно играть 
навязанную ей роль. Как известно 
из многих свидетельств, она не при-
жилась в Петербурге. Вскоре после 
приезда Александры в Петербург 
опытная придворная дама Е. А. На-
рышкина писала подруге: «Если мо-
лодая государыня умна, то сумеет 
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найти для себя пути и найдет полез-
ных людей...» ( Нарышкины 1895: 
5–8). Но друзей и «полезных людей» 
она в России не приобрела, что гово-
рит о неуспешной адаптации к но-
вой родине. Русское общество она 
не знала и не понимала, принимая 
на веру избитые клише из пропаган-
дистских брошюр и заверения льсте-
цов. Неглупые черногорки Милица 
и Анастасия Николаевны почему-то 
от нее отдалились, придворные да-
мы, к которым она нежно привязы-
валась — Вырубова, Орбелиани — 
были не большого ума и принесли ей 
больше вреда, чем пользы. Поэтому 
для нее была так важна переписка 
с немецкими и английскими друзь-
ями молодости. Она доверяла им. 
Они также были связующим зве-
ном с родным ей миром и заполняли 
пустоту, которую не мог заполнить 
«старец Григорий». 

***
В 1961 году А. П. Вельмин, предста-
витель во Франции Архива Русской 
и Восточно-Европейской Истории 
и Культуры при Колумбийском 
университете в Нью-Йорке, скупал 
у русских эмигрантов в Европе доку-
менты, имеющие историческую цен-
ность. М. Н. Чернышева-Безобразова 
предложила ему четыреста с лишним 
писем императрицы Марии Федо-
ровны и ее дочерей Ксении и Ольги 
Александровны. Письма были напи-
саны в 1918–1940 гг. к тетке графини 
Чернышевой-Безобразовой, княгине 
А. А. Оболенской-Нелединской-Ме-
лецкой, умершей в Париже в 1943 г. 
Графиня нуждалась и потому нару-
шила правило, которое люди ее круга 
и воспитания считали непреложным: 
письма остаются собственностью то-
го, кто их написал, и после прекраще-

ния переписки письма возвращают 
или уничтожают. Великие княгини 
уничтожили письма Оболенской, 
а та почему-то сохранила их письма. 
Императрица умерла в 1928, а ее до-
чери в 1961 и 1960 гг., и вот графи-
ня продала чужие письма, поставив 
условием, что в течение 50 лет их не 
будут читать. Поэтому никто в Бах-
метевском архиве даже не знал о су-
ществовании этих писем, пока в мар-
те 2011 г. по моей просьбе куратор 
Т. Чеботарева не открыла забытый 
запечатанный ящик и не обнаружила 
беспорядочную массу бумаг, конвер-
тов, телеграмм, газетных вырезок, ко-
торые Чернышева-Безобразова без-
успешно попыталась распределить 
по большим конвертам с надписями 
«Письма Великой Княгини Ксении 
Александровны», «Письма Импера-
трицы Марии Федоровны» и т. д. 

Соединять разрозненные части пи-
сем мне пришлось не только по 
смыслу, но и по цвету чернил и ка-
честву бумаги. Даже бумага кое-что 
говорит об авторах писем. Мария 
Федоровна всю жизнь писала разма-
шисто, большими буквами, и иногда 
на одной страничке (стандартной 
бумаги для писем) у нее умещается 
одно или два предложения. Дочери 
были более экономны. У Марии Фе-
доровны было больше средств, чем 
у дочерей, а может быть, на ее дат-
ской даче Видере, где она поселилась 
в эмиграции, были еще дореволюци-
онные запасы бумаги с ее монограм-
мой и гербом, поэтому она только 
на такой писала. Гостя в Англии 
у сестры, королевы Александры, она 
пользовалась бумагой, которая лежа-
ла в бюваре в гостевых покоях Сэн-
дрингема и Мальборо Хаус. Ольга 
Александровна писала на обычной 
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бумаге любого цвета (белой, жел-
той, розовой или серой), надписывая 
от руки место отправления и дату. 
Для Ксении Александровны бумага-
бланк с ее адресом и телефоном бы-
ла лишней тратой и большинство ее 
писем написаны на любой бумаге, ка-
кая оказывалась под рукой. Все три 
автора по большей части указывали 
обе даты. Только после пятнадцати 
лет в изгнании Ксения и Ольга Алек-
сандровна стали ставить первой «ре-
альную» дату, принятую уже и в Ев-
ропе, и в советской России, а не ту, 
которая существовала только в их 
сознании, отвергавшем и новый ка-
лендарь, и новую орфографию как 
большевистские символы. 

Мария Федоровна писала по-фран-
цузски, ее дочери — по-русски, но, 
читая их, вспоминаешь, что дети Ма-
рии Федоровны и Александра Треть-
его были воспитаны англичанками 
и по-настоящему знакомились с рус-
ским языком после того, как твердо 
усвоили английский. Живые, непо-
средственные письма Ольги Алек-
сандровны полны неправильных 
падежных окончаний; она не дру-
жила с глагольными формами. Как 
всё их окружение — князья Орловы, 
графини Воронцовы-Дашковы, Шу-
валовы, Ферзены — обе сестры не 
только вставляли французские и ан-
глийские фразы, но и часто пользо-
вались кальками с английского или 
французского языка: «Он сделал на 
меня хорошее впечатление», пото-
му что по-английски говорят: «He 
made a good impression on me». Это 
не «старый русский», а «смесь фран-
цузского с нижегородским», которой 
пользовался определенный класс об-
щества. У персонажей Чехова вы его 
не найдете, а у героев Толстого — да. 

Некоторые слова во французских 
письмах Марии Федоровны напи-
саны по-русски. Это те слова, кото-
рые в ее представлении относились 
к исключительно русским явлениям 
(«суета», «панихида»), или русские 
имена.

Приведя их в порядок, сделав ком-
ментарии и переведя с французского 
письма Марии Федоровны, я отдала 
рукопись в московское издательство, 
и в 2013 г. книга вышла. 

Хотя переписка вдовствующей 
императрицы и великих княгинь 
с Оболенской приходится на годы 
между Первой и Второй мировой 
войнами, когда Европа была пе-
рекроена Версальским договором 
и Октябрьской революцией, Ита-
лия, Германия стали фашистскими 
диктатурами, и фашизм распростра-
нился по Центральной и Восточной 
Европе; Ленин, Троцкий и затем 
Сталин строили Советский Союз, 
а Гитлер — Третий рейх; возникали 
и распадались политические и об-
щественные движения всех толков; 
мыльный пузырь послевоенной эко-
номики лопнул и мир в течение по-
чти десяти лет находился в состоя-
нии экономического кризиса — ни-
чего этого не найти в письмах. В них 
нет ничего и о революции в культуре 
и науке, которая вынесла на гребень 
славы Пикассо, Томаса и Генриха 
Маннов, Пруста, Роже Мартена дю 
Гара, Хаксли, Стравинского, Пулен-
ка, Эйнштейна, Макса Планка, или, 
на уровне массовой культуры — ни 
фильмов великих режиссеров три-
дцатых годов, ни шансонье — зато 
есть кое-что о домах моды, о «Майн 
Кампф» и о «Протоколах Сионских 
мудрецов». 
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Эти письма сосредоточены на домаш-
них и семейных событиях в жизни 
авторов и только потому, что их «до-
машняя жизнь» соприкасалась с не-
которыми (главным образом, сверг-
нутыми) коронованными особами, 
в письмах изредка упоминаются не-
сколько этих лиц. Короче говоря, чте-
ние для тех, кому интересны семей-
ные перипетии любых людей, когда-
либо носивших корону — или хотя 
бы тиару? Или «вульгарные моллю-
ски» за сто лет действительно стали 
«ценными окаменелостями»? Для 
историков — пожалуй. Когда чита-
ешь письма человека за двадцать лет 
в хронологическом порядке, то из се-
мейных новостей возникает устойчи-
вая картина внутреннего мира людей 
определенного социального происхо-
ждения, положения и воспитания. Их 
мнения, интересы и вкусы — все это 
имеет свою логику и уходит корнями 
в прошлое России и Европы. 

Надо пояснить: в письмах очень ред-
ко встречаются воспоминания о до-
революционном прошлом. Нет ни 
одного упоминания Первой миро-
вой войны. Авторы не были склонны 
к описаниям и анализу прошлого: 
они старались выжить в настоящем. 
Их письма — рассказ о том, как по-
среди бурного XX века члены семьи 
Александра Третьего пытались со-
здать семейный островок XIX века, 
где они могли бы чувствовать себя 
уютно и спокойно. Одновременно, 
письма свидетельствуют, что это 
у них не получилось. ХХ век — эконо-
мический кризис, гражданская война 
в Испании, забастовки во Франции, 
Вторая мировая война — врывается 
в их дома. В результате, семейные от-
ношения, брак, воспитание детей, по-
иски средств к существованию в их 

кругу, становятся иными. В этом от-
ношении письма интересны потому, 
что суждения авторов о ситуациях 
и событиях вокруг них создают пред-
ставление о разнице между мировоз-
зрениями и понятиями людей два-
дцатого и девятнадцатого века.

XIX век был веком «сердца», как 
писала Лидия Гинзбург, веком чув-
ства и чувствительности, особенно 
для привилегированных классов, 
которые могли позволить себе ценой 
огромных материальных и душев-
ных затрат культивировать чувство 
и презирать тех, кто руководствуется 
рассудком. Эта восторженность, меч-
тательность, готовность жертвовать 
всем ради любви, нерасчетливость 
и непрактичность придавали пре-
лесть молодым дворянским барыш-
ням, которых описывали Толстой, 
Тургенев и другие. В этом отноше-
нии письма младших Романовых не 
разочаровывают. Приятно читать 
о том, как Ксения Александровна ра-
довалась, что ее сыновья женятся по 
любви, а не из расчета. Но никак не 
удается отогнать мысль, что нерас-
четливость допустима, хоть и опасна, 
только для частных лиц, но не для 
монархов. Если же они ставят лич-
ное выше государственного — как 
это делал и Николай Второй, и обе 
его сестры, и брат — то тем самым 
показывают подданным, что ничем 
не отличаются от остальных смерт-
ных. Ксения Александровна почув-
ствовала это в 1936 году, в Англии, 
когда возмутилась поведением коро-
ля Эдуарда VIII, выбравшего любов-
ницу и отречение, а не корону и брак 
по государственным соображениям. 
Она написала, что англичане оскорб-
лены, потому что король показал им, 
что ему женщина важнее, чем страна. 
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Трудно ставить в вину женщинам 
с ограниченным кругозором и жиз-
ненным опытом, что они судили 
о политических событиях не так, как 
мы, вооруженные знанием, которого 
у них не было. Но если представить, 
что это люди, душевно и умствен-
но близкие к покойному Николаю 
Второму, то становится грустно. Их 
непонимание реальности и поверх-
ностность — их частное дело. Его не-
понимание — трагедия России, кото-
рую он привел к революции 1917 го-
да. Через три дня после февральской 
революции в.к. Виктория Федоровна 
написала сестре: «Все говорят: какая 
страшная кара, а я говорю, что это не 
кара, а совершенно закономерный 
результат их действий. Как если бы 
они взяли спичку и подожгли на се-
бе одежду» (John Van der Kiste 1993: 
128). 

***
В 1863 году отец будущей Марии Фе-
доровны, принц Христиан Зондер-
бург-Глюксбург, с согласия великих 
держав унаследовал датский престол 
дяди своей супруги как Христиан 
IX. Именно тогда его дочери, прин-
цессы Александра и Дагмар, стали 
политически интересными партиями 
в глазах европейских династий. Лю-
бимая сестра и лучший друг Дагмар, 
Александра в 1863 году вышла замуж 
за британского наследника Эдуарда 
принца Уэльского. С момента заму-
жества Александры и на протяжении 
почти семидесяти лет сестры писали 
друг другу по три письма в неделю 
и обменивались телеграммами — 
иногда ежедневно. 

После приезда в Россию в 1866 году 
и брака с российским наследником, 
будущим императором Александром 

III, переписка с нежно любимыми 
родителями тоже занимала большое 
место в жизни бывшей датской прин-
цессы Дагмар, принявшей в право-
славии имя Марии Федоровны. Ее 
второй брат, принц Георг Датский, 
с согласия великих держав, в 1863 го-
ду был возведен на престол Греции 
как Георг I. Будучи человеком пре-
дус мотрительным, он получил от 
держав обещание, что в случае свер-
жения он и его семья будут получать 
от великих держав довольно крупное 
содержание «за риск». Короля Ге-
орга не свергли, но в 1913 г. он был 
убит анархистом. Он был женат на 
племяннице Александра II, великой 
княжне Ольге Константиновне. Ма-
рия Федоровна подружилась с не-
весткой и их переписка продолжа-
лась всю жизнь. 

Часто и подолгу бывая в Дании, во 
Франции и в Англии Мария Федо-
ровна поддерживала переписку с му-
жем и детьми, когда те оставались 
в России, а также со многими близ-
кими из придворных. Поэтому собы-
тия ее жизни, взгляды и характер из-
вестны с ее собственных слов очень 
полно и подробно. Пожалуй, только 
девять лет ее изгнания оставались 
в тени, но эти письма восполняют 
недостаток сведений. Остается толь-
ко правильно прочитать то, что она 
писала, а для этого нужно помнить 
семейный и исторический контекст.

Согласно викторианскому канону, 
который гласил, что одна из дочерей 
в семье должна остаться старой де-
вой, чтобы служить опорой преста-
релым родителям, Мария Федоров-
на готовила любимую старшую дочь, 
Ксению, к участи компаньонки. Ее 
сестра Александра так и поступила 
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со своей дочерью принцессой Викто-
рией. Юную Ксению избавило от той 
же участи сватовство великого князя 
Александра Михайловича, двоюрод-
ного брата ее отца. Встретив про-
тиводействие Марии Федоровны, 
Александр Михайлович отправил 
свататься своего отца, великого кня-
зя Михаила Николаевича. Александр 
III уступил настояниям дяди и моль-
бам влюбленной дочери, и Ксения 
Александровна вышла замуж летом 
1894 г., незадолго до смерти отца. 

Мария Федоровна тяжело пережи-
ла неожиданную смерть мужа. Она 
сразу лишилась мужа, с которым 
дружно жила четверть века, и поло-
жения первой дамы империи. В по-
следующие тридцать лет ее любящие 
дети старались сделать все, чтобы 
возместить ее потери. Новая импе-
ратрица, Александра Федоровна, 
уступила свекрови первенство на 
всех приемах и празднествах. До ре-
волюции 1905 года Николай Второй 
даже советовался с матерью по госу-
дарственным делам, что для Марии 
Федоровны было внове, так как при 
муже она была далека от политики. 

Ксении Александровне приходилось 
сопровождать мать в поездках, лететь 
к ней по первому зову, а между тем 
у нее между 1895 и 1907 годом роди-
лось семеро детей. После рождения 
последнего сына брак стал «дружбой», 
как об этом чистосердечно написал ве-
ликий князь Александр Михайлович 
в мемуарах. Оба супруга имели связи 
вне брака, но соблюдали приличия 
(Камаровская 2003: 174–175).

2 Согласно статутам императора Павла I, которые оставались действительными для Романовых 
до падения империи, члены императорской семьи не имели права заключать или расторгать бра-
ки без согласия монарха. О морганатических браках (с неравнородными особами) статуты даже 
не упоминали.

Если верить «воспоминаниям» Оль-
ги Александровны, которые после ее 
смерти выпустил в своем пересказе 
Иен Воррес, то Мария Федоровна 
выдала младшую дочь замуж за гер-
цога Петра Александровича Оль-
денбургского, чтобы не разлучаться 
с ней. Через год после замужества 
Ольга Александровна влюбилась 
в молоденького кирасира, Н. А. Ку-
ликовского, заставила мужа взять его 
себе в адъютанты и затем всегда дер-
жала при себе. В 1916 году, когда Ни-
колай Второй уже простил несколь-
ко разводов и морганатических бра-
ков, заключенных родственниками 
вопреки его запрету2, ему пришлось 
разрешить Ольге развестись с герцо-
гом П. А. Ольденбургским и выйти 
замуж за Н. А. Куликовского.

К этому времени раскол в семье Ро-
мановых был очевиден. Растущая 
неприязнь общества к императрице 
Александре Федоровне и ее возрос-
шее влияние на императора нанесли 
урон популярности самого Нико-
лая II и, рикошетом, всей династии 
Романовых. Видеть это и молчать 
становилось всё труднее для Рома-
новых и их окружения. Мария Фе-
доровна, чтобы остаться в стороне 
от конфликта, в 1915 году уехала из 
столицы в Киев. Александр Михай-
лович был неподалеку, на фронте; 
Ольга Александровна работала се-
строй в киевском военном госпита-
ле, а Ксения Александровна жила 
в крымском имении мужа Ай-То-
дор. К концу 1916 года в Киев нача-
лось паломничество великих князей 
и придворных чинов, тщетно умо-
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лявших Марию Федоровну повлиять 
на сына и спасти Россию. Все едино-
душно предрекали военное пораже-
ние России и революцию, но в отно-
шении способов избежать ее едино-
душия не было. В декабре 1916 года 
зять Ксении Александровны, князь 
Ф. Ф. Юсупов-младший организовал 
убийство Распутина. Это не остано-
вило, а ускорило кризис в верхах, за-
кончившийся февральской револю-
цией 1917 года.

Отречение императора Николая 
II вызвало у его родных растерян-
ность. Мария Федоровна прости-
лась с сыном в Могилеве и в марте 
1917 года уже приехала в Крым. Там 
же собрались и ее дочери с семья-
ми, а потом постепенно потянулись 
с севера их знакомые, у которых 
были поместья в Крыму: Орловы, 
Воронцовы, Нарышкины, Долгору-
кие, Клейнмихели — все, чьи имена 
часто упоминаются в письмах. Быв-
шая фрейлина Марии Федоровны, 
Александра Александровна Оболен-
ская приехала в Крым — ненадолго, 
как она думала, — чтобы морально 
поддержать Марию Федоровну и ее 
дочерей и пересидеть время смуты 
вдалеке от ее эпицентра, Петрограда. 

Княгиня Александра Александровна 
Оболенская-Нелединская-Мелецкая 
(ур. графиня Апраксина; 1852–1943) 
и ее сестры Мария и Софья до заму-
жества были фрейлинами цесарев-
ны Марии Федоровны. Александра 
Апраксина в двадцать семь лет вы-
шла замуж за князя Владимира Сер-
геевича Оболенского-Нелединского-
Мелецкого (1847–1891), гофмарша-
ла двора Александра III и любимца 
императорской семьи. Александра 
Александровна была бездетна, рано 

овдовела и сосредоточила всю при-
вязанность на племянниках и вели-
кой княжне Ксении Александровне. 

С 30 августа 1917 г. (корниловско-
го мятежа в Петрограде) до октября 
революционные матросы держали 
Романовых под арестом. В Ай-То-
доре было несколько обысков, вы-
звавших негодование императрицы. 
В конце февраля 1918 г. всех пере-
везли в Дюльбер, к великим князьям 
Николаю и Петру Николаевичам, 
где было легче держать их всех под 
наблюдением. Ольга Александров-
на с мужем пользовались большей 
свободой и жили отдельно, потому 
что они были Куликовские, а не Ро-
мановы. То же относилось к Ирине 
Александровне Юсуповой, которая 
с мужем сумела съездить в Петро-
град и Москву и привезти некоторые 
семейные ценности.

В течение 1918 г. в крымских дворцах 
и виллах петербургской знати уча-
щались аресты и обыски, настроение 
становилось все более тяжелым, по-
том стало спокойнее, хотя и непри-
ятно для русского самолюбия, когда 
Крым заняли войска недавнего про-
тивника, Германии, и семья Марии 
Федоровны вернулась в Ай-Тодор. 
В ноябре, после революции в Гер-
мании, немцы ушли и опять стали 
ждать прихода красных. 

Вопреки воле Марии Федоровны, 
Ольга Александровна с мужем и ма-
леньким сыном Тихоном уехали на 
Дон. Они рассчитывали купить дом 
в казачьей станице и там дожидать-
ся подавления революции. В самом 
начале 1919 года уехал во Францию 
морем в.к. Александр со старшим 
сыном Андреем и его беременной 
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женой. Александр Михайлович хо-
тел попасть на Версальскую мирную 
конференцию, где надеялся пред-
ставлять интересы России как чле-
на победившей Антанты. Он также 
хотел встретиться с германскими 
родственниками, чтобы через них до-
биться освобождения своих братьев: 
Сергей Михайлович, по слухам, уже 
был расстрелян в Алапаевске, но два 
других брата, Николай и Георгий, 
были заключены в Петропавловской 
крепости. 

Ни первое, ни второе ему не удалось. 
Однако известия о гибели Романо-
вых на Урале показали, насколько 
опасно для членов династии оста-
ваться в России. И германские, 
и румынские, и английские род-
ственники предлагали Марии Фе-
доровне уехать. Весной 1919 года 
вдовствующая королева Алексан-
дра, через командование английской 
эскадры, несшей службу в Черном 
море, несколько раз просила Марию 
Федоровну не медлить с отъездом. 
В апреле императрица согласилась 
эвакуироваться при условии, что 
английские суда заберут всех ее зна-
комых и приближенных, кто может 
пострадать от прихода большевиков. 
Вместе с Романовыми из Дюльбе-
ра и большой группой придворных 
и их семей она покинула Россию на 
линкоре «Мальборо». Пасху 1919 го-
да Романовы и их сопровождающие 
встретили в Средиземном море. 

С острова Мальта Мария Федоровна 
и Ксения Александровна с сыновья-
ми отправились в Англию. Великие 
князья Николай и Петр Николаевич 
с женами, детьми и свитой поехали 
в Италию, куда их пригласила италь-
янская королева Елена, младшая 

сестра великих княгинь Анастасии 
и Милицы Николаевны. Некоторые 
из группы Марии Федоровны, вдох-
новленные известиями о победах 
Врангеля, вернулись в Крым, а че-
рез год они либо вновь бежали, ли-
бо погибли при вступлении Красной 
армии. Княгиня Оболенская по со-
вету императрицы поехала с Маль-
ты в Италию с Юсуповыми, а потом 
переехала в Париж, где прожила до 
самой смерти в 1943 году. 

***
Мария Федоровна много раз бывала 
в гостях у сестры до Первой мировой 
войны, но в 1919 году они с Ксенией 
Александровной были уже не гость-
ями, а беженками и не могли не об-
ратить внимания, что Англия стала 
другой и стало иным отношение ан-
глийского общества к России. В ко-
ролевской семье и при дворе коро-
левы Александры никто не затраги-
вал болезненных тем, как отречение 
Николая Второго или его судьба, не 
говорили о Брестском мире, заклю-
ченном советским правительством 
с Германией и Австро-Венгрией, но 
газеты были не столь сдержанны. 

Чтобы представить отношение к Ро-
мановым в Англии, нужно знать, 
как Россия виделась англичанам, 
а не как Россия видела саму себя. 
Вековое противостояние России 
и Англии создало прочное взаимное 
недоверие в правящих слоях обеих 
империй. Несмотря на политиче-
ское сближение в 1907–1917 годах 
и на популярность русской куль-
туры среди интеллектуалов, имя 
Николая II у рядового англичанина 
ассоциировалось с Ходынкой, ев-
рейскими погромами, «Кровавым 
воскресеньем», карательными экспе-



425

№
 3

 2
02

2

Саморазрушение легенды

дициями в Прибалтике и в Москве 
в 1905–6 годах и расстрелом рабочих 
на Ленских приисках. Обо всех этих 
событиях в свое время широко сооб-
щалось в западных газетах. Поэтому 
до 1914 года британское правитель-
ство не решилось даже обсуждать 
в парламенте военный союз с Росси-
ей — как ни стремилась к этому Рос-
сия — и подчеркивало ограниченный 
характер англо-русского сближения.

Хуже того, с начала Первой мировой 
войны в Англии довольно распро-
странено было мнение, что не вме-
шайся Россия в сербо-австрийский 
конфликт в июле 1914 года, не было 
бы войны, в которой погибло столько 
англичан. Только после яростных де-
батов в кабинете и выхода из прави-
тельства нескольких министров, че-
рез пять дней после начала военных 
действий на континенте, Британия 
объявила войну Германии. Таким 
образом, в глазах многих британских 
политиков и большинства населения 
Британия понесла огромные потери 
в войне 1914–1918 гг. отнюдь не по 
своей вине и не ради своих интере-
сов, а потому что вмешалась в свару 
между военно-феодальными импе-
риями на континенте. По мере того, 
как потери Антанты росли, а конца 
войны все не было видно, во всех 
воюющих странах пресса начала вы-
ражать крепнущее мнение, что война 
была не нужна, а союзники делают 
меньше, чем им полагается, для об-
щего дела. 

Отречение Николая Второго и при-
ход к власти Временного прави-
тельства в феврале 1917 г. вызвали 
в британском и французском обще-
стве восторг: наконец, Россия вошла 
в число европейских парламентских 

государств и на волне энтузиазма 
армия сможет восстановить свою 
боеспособность, но восторги быстро 
прекратились, потому что русская 
армия начала разваливаться. Потери 
Англии и Франции были тоже очень 
велики: почти половина француз-
ской территории была оккупирова-
на, фронтовая и прифронтовая зоны 
были разорены, и человеческие поте-
ри ставили под вопрос темп послево-
енного восстановления страны.

В Британской империи война унес-
ла около миллиона жизней и сильно 
истощила материальные и мораль-
ные ресурсы нации. В начале 1918 г. 
большевики заключили в Брест-Ли-
товске сепаратный договор с вра-
гом, тем нарушив союзный договор 
сентября 1914 года. Россия покину-
ла Антанту, тем позволив Германии 
перевести войска на западный фронт 
и оттянуть поражение и конец вой-
ны. Так что не стоит удивляться, что 
население стран Антанты испытыва-
ло к России после 1917 года самые 
отрицательные чувства.

Попытка великого князя Алексан-
дра Михайловича и бывших царских 
дипломатов представлять интересы 
России на Версальской мирной кон-
ференции не увенчалась успехом. 
Европейские державы договорились 
о мире и границах новых независи-
мых государств — в том числе и Поль-
ши, Финляндии, Латвии и прочих 
бывших территориях Российской 
империи, — в отсутствие России. 
Сообщения с театров гражданской 
войны не давали оснований восхи-
щаться ни белыми, ни красными. Ев-
ропейцы считали, что русский народ 
ясно показал, что не хочет ни возвра-
щения своих старых правителей, ни 
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восстановления прежней политиче-
ской системы, а белые, ничему не на-
учившись, всё продолжали в той или 
иной форме обещать реставрацию 
прошлого и ссорились между собой, 
вместо того, чтобы дружно бороться 
с большевиками. При всем негодо-
вании против лозунгов и методов 
советского правительства ему нельзя 
было отказать ни в изобретательно-
сти, ни в умении добиваться своего. 
А успех всегда вызывает уважение 
политиков. 

Оказавшись в Англии, Мария Фе-
доровна узнала, что в парламенте ее 
критикуют за то, что, живя у сестры, 
она принимала белых офицеров, при-
ехавших в Англию. Таким образом, 
по мнению члена парламента, она со-
здавала нежелательное впечатление, 
что королевская семья — и косвен-
ным образом правительство — разде-
ляет ее политические симпатии. Это 
была одна из причин, ускоривших ее 
отъезд в Данию. 

Она вернулась в Данию, которую 
регулярно и подолгу посещала с то-
го времени, как уехала в Россию 
в 1866 году, и где у нее была соб-
ственная дача, купленная пополам 
с сестрой. Она всегда покровитель-
ствовала датским предпринимате-
лям и компаниям, которые хотели 
вести дела в России и с полным осно-
ванием ожидала теплого приема и от 
своей семьи, и от народа. 

Но Дания в 1919 году была не та, что 
в 1914. Как все нейтральные стра-
ны, Дания разбогатела на поставках 
воюющим странам, и в послевоен-
ном буме предприниматели и финан-
систы были озабочены тем, чтобы не 
останавливаться на достигнутом пре-

успеянии, а увеличивать его — будь 
то торговлей или финансовыми спе-
куляциями. Датское правительство 
исполнило свой долг, предоставив 
убежище датской принцессе Дагмар, 
а ныне вдовствующей русской импе-
ратрице Марии, но если бы ее дети 
или внуки развили политическую 
деятельность на датской земле, то 
пострадали бы датско-советские от-
ношения, а, следовательно, и датские 
интересы. Внуку Марии Федоровны, 
Василию, посоветовали уехать из 
Дании, когда он, по мнению властей, 
стал слишком дружить с русскими 
эмигрантами в Копенгагене. 

Разгром Германии дал Дании воз-
можность осуществить давнее же-
лание ее правителей: путем плебис-
цита вернуть спорные территории 
Шлезвига. Отец Марии Федоров-
ны когда-то попытался включить 
Шлезвиг и Гольштейн в территорию 
Дании, но, проиграв войну, был вы-
нужден отдать их Пруссии. Датская 
королевская семья не смирилась 
с поражением: в 1865 году Мария 
Федоровна и Александра Уэльская 
безуспешно пытались убедить коро-
леву Викторию и Александра II ока-
зать давление на Пруссию в пользу 
Дании. В 1890-х годах французский 
посланник был поражен злопамят-
ностью датского короля, отца Марии 
Федоровны, по поводу германской 
аннексии Шлезвиг-Гольштейна 
(J. J.Jusserand n.d.:182). Всю долгую 
жизнь в России Мария Федоровна не 
скрывала своей ненависти к Герма-
нии. Теперь, благодаря Версальско-
му договору, мечта датской королев-
ской семьи о реванше была близка 
к осуществлению. Но плебисцит по-
казал, что только часть Шлезвига хо-
тела войти в состав Дании, а другая 
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хотела остаться в Германии. Письма 
Марии Федоровны к дочери Ксении 
в этот период полны пожеланиями 
победы датчанам и проклятиями 
немцам, которых она обвиняла в ко-
варстве и интригах. Она с восторгом 
приняла решение своего племянника 
короля Христиана Х аннексировать 
город Фленсбург вопреки результа-
там плебисцита и мнению датского 
правительства. Королю Христиану, 
забывшему, что не он назначает пра-
вительство, а потому не имеет права 
и увольнять его, пришлось пойти на 
попятный, когда датчане чуть ли не 
восстали против него за разгон каби-
нета. 

Следующим ударом для Марии Фе-
доровны был лопнувший в 1923 году 
мыльный пузырь послевоенных фи-
нансов в Дании и крах банка, где она 
и ее брат Вальдемар держали свои 
значительные капиталы. Мария Фе-
доровна приехала к старшей сестре 
еще один раз после краха банка. Ви-
зит оказался последним: королева 
Александра была совершенно глуха, 
разговаривать с ней было утоми-
тельно, а она требовала, чтобы млад-
шая сестра безвыездно сидела с ней 
в загородном поместье, где Марии 
Федоровне было скучно. Суровая 
характеристика королевы Алексан-
дры английским историком Джейн 
Ридли резюмирует ситуацию, в кото-
рой позднее оказалась и сама Мария 
Федоровна: 

«К старости вечно юная, веселая 
принцесса Аликс превратилась 
в монстра. Принцесса, которая, быть 
может, так никогда до конца не стала 
взрослой, впала в детство и вела себя, 

3 Обычное для той эпохи английское обращение к матери, «Motherdear».

как избалованный и капризный ребе-
нок. Лишенная умственного и духов-
ного содержания, “Мамочка”3 цепля-
лась за членов своей семьи с настой-
чивостью, выходившей за пределы 
разумного» (Jane Ridley 2012: 477).

Преклонный возраст обеих сестер 
заставлял их бояться путешествий 
и после возвращения Марии Федо-
ровны в Данию они больше не ви-
делись, а в конце 1925 года королева 
Александра умерла. 

Мать и сестры последнего импера-
тора жили в изгнании уединенно. 
Женщины царствующих семей не 
играли самостоятельной политиче-
ской роли ни в одной из европейских 
стран того времени, за исключением 
тех случаев, когда они наследовали 
престол. Если Мария Федоровна 
оказала большое влияние на сына 
в первое десятилетие его царство-
вания, то после первой русской ре-
волюции 1905–6 гг. она потеряла 
интерес к политике (Marina Soroka 

2011: 27) и ограничивалась редкими 
ходатайствами за угодных ей лиц. 
После 1919 года она не имела ника-
кого политического веса вне русских 
монархических кругов. Ее дочери 
не занимались политикой в России 
и не стали делать этого в эмиграции, 
в отличие от родственниц: вели-
кая княгиня Виктория Федоровна 
и племянница великого князя Алек-
сандра Михайловича, германская 
кронпринцесса Цецилия, например, 
активно старались помочь политиче-
ским амбициям своих мужей. 

Связи дочерей Марии Федоровны 
с европейскими монархиями были 
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опосредованными — через датскую 
королевскую семью. Теплых род-
ственных отношений с королевски-
ми домами Европы (кроме дружбы 
Ксении Александровны и короля 
Георга V) у них не было. Это исклю-
чало для них всякую возможность 
пользоваться личными связями 
для поиска политической или иной 
поддержки русской монархической 
диаспоре. Нужно помнить и то, что 
одна из функций любой династии — 
служить образцом для подданных, 
а длительный роман Ольги Алек-
сандровны с Куликовским, ее развод 
и второе замужество, как и соломен-
ное вдовство Ксении Александров-
ны, не прибавили им веса в глазах 
современников. 

Участие императрицы и ее дочерей 
в политической жизни эмиграции 
было скорее реакцией, которой от 
них требовали обстоятельства, чем 
активной позицией. Это показало их 
отношение к самопровозглашению 
великого князя Кирилла Владими-
ровича преемником Николая II. Сна-
чала при полном хаосе гражданской 
войны у вдовствующей императрицы 
и ее близких не было уверенности, кто 
убит, а кто жив. Например, в 1919 го-
ду Мария Федоровна подолгу не 
получала известий от дочери Ольги, 
скитавшейся по югу России, или по-
лучала вести от тех, кто ее встречал 
в Ростове или на Дону. И все-таки 
Ольга с мужем и двумя детьми при-
ехала в Данию в 1920 году. В отноше-
нии сыновей к 1923–4 годам никакой 
надежды не оставалось, но она отка-
залась говорить об их смерти. Анало-
гичным образом ее сестра Александра 

4 Мнение вдовствующей императрицы не имеет юридического веса, когда решается вопрос о насле-
довании престола. Наследник избирается в согласии с Основными законами Российской империи.

отказывалась упоминать своего мужа 
после его смерти в 1910 году. Это бы-
ло слишком больно. В.к. Александр 
Михайлович, считал, что упорное не-
желание знать правду позволяло Ма-
рии Федоровне сохранять оптимизм 
(Alexander Grand Duke of Russia 1933: 
132).

Когда в.к. Кирилл Владимирович, 
глава семьи Романовых, провозгла-
сил себя сначала блюстителем опу-
стевшего престола, а затем в 1924 г. 
и императором, то он тщетно просил 
Марию Федоровну о моральной под-
держке4, обещая уступить престол 
Николаю Второму, его сыну или 
брату, если кто-то из них окажется 
жив. Она заявила, что пока нет дока-
зательств смерти ее сыновей и внука, 
нет нужды в новом императоре. Ее 
отказ поддержать Кирилла Влади-
мировича окончательно расколол 
монархистов. Трещина прошла и че-
рез семью Ксении Александровны: 
ее муж Александр Михайлович и их 
совершеннолетние сыновья (кроме 
Дмитрия, бывшего в США) поддер-
жали Кирилла, потому что реста-
врация невозможна без императора. 
Ксения и Ольга Александровна осу-
дили то, что считали личными амби-
циями Кирилла Владимировича.

Реакция Марии Федоровны и до-
черей на раскол в зарубежной пра-
вославной церкви следовала той же 
логике: не становиться ни на одну 
сторону. В этом они были последо-
вательны: копенгагенский и лон-
донский приходы были на стороне 
митрополита Евлогия, против «собо-
рян», которые на Карловацком собо-
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ре 1921 г. провозгласили, что нужно 
бороться за возвращение монархии 
в Россию и возведение на престол 
нового царя (Кирилла Владимиро-
вича). Марии Федоровне и ее доче-
рям не было нужды заявлять о том, 
что они против собора, они просто 
продолжали ходить в ту же церковь, 
что и прежде, а там отказывались 
примкнуть к «кирилловцам».

***
Письма, которые великие княгини 
Ксения, Ольга и императрица-мать 
написали Оболенской за двадцать 
лет, дополняют имеющееся пред-
ставление о политической, культур-
ной и частной жизни узкого круга 
русской диаспоры в межвоенной Ев-
ропе. Те же знакомые, что и до рево-
люции приезжали в гости к Ксении 
Александровне или Марии Федо-
ровне, посылали им поздравитель-
ные телеграммы, и организовывали 
благотворительные балы и «русские 
праздники», на которых дети Ксении 
Александровны, кстати, и находили 
своих спутниц жизни. 

Современные «монархисты», вос-
хищаясь дворянским обществом 
и его традициями, забывают, что их 
самих, какими бы умными, куль-
турными и обаятельными они себя 
не считали, в этом обществе их бы 
не приняли. Можно заработать или 
украсть миллионы и стать приемле-
мым для других миллионеров. Мож-
но добиться высокого положения по 
службе или завоевать творческую 
известность — но нельзя «добиться» 
высокого рождения, а только оно 
и делало человека «своим» в рус-
ском высшем свете до революции 
и в большой степени так осталось 
и в русской эмиграции. 

Не случайно сыновья Ксении Алек-
сандровны женились на Голенище-
вой-Кутузовой, Воронцовой-Дашко-
вой, Трубецкой и Голицыной. Дру-
гого русского круга у них не было. 
Классовое общество жило по стро-
гим законам, которые теперь часто 
забываются, и от того, что разруши-
лась империя, ничего не изменилось 
в отношении высших к низшим. Для 
кого-то в этом была и романтическая 
сторона: браки по расчету, например, 
вызывали презрение, и молодого 
графа Воронцова-Дашкова, который 
искал богатую жену, Ксения Алек-
сандровна осуждала больше, чем ту 
особу сомнительного прошлого, на 
которой он вознамерился жениться. 
С Воронцова спрос был больше, чем 
с простолюдинки. 

В декабре 1921 года по указу Совет-
ского правительства все российские 
граждане за пределами России, не 
получившие советского паспорта, 
лишались гражданства. С этого мо-
мента все эмигранты стали лицами 
без гражданства вплоть до того, как 
в 1924 г. Лига Наций, по инициативе 
Фритьофа Нансена, постановила вы-
дать русским беженцам род удосто-
верения личности, который позво-
лял им легально пересекать границы. 
Романовы пользовались льготами, 
недоступными остальным: короно-
ванные родственники обеспечили их 
дипломатическими паспортами, ко-
торые позволяли им передвигаться 
по Европе. 

После Первой мировой войны Бри-
тания и Франция значительно рас-
ширили свои системы социального 
обеспечения, включая страхование 
от безработицы, пенсии по старости 
и инвалидности, но на эмигрантов 
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это не распространялось. В этом при-
чина возникновения добровольных 
бесплатных организаций русских 
врачей, домов для престарелых, мо-
лодежных лагерей и приютов, о ко-
торых упоминается в письмах Ма-
рии Федоровны и Ксении Алексан-
дровны. Они пытались восполнить 
нехватку медицинской и другой 
помощи неимущим беженцам, а фи-
нансировалось всё это через благо-
творительные мероприятия и доб-
ровольные пожертвования. Романо-
вы жертвовали мало и редко, о чем 
с сожалением или смущением пишут 
и Мария Федоровна, и Ксения Алек-
сандровна, но Ксения Александров-
на добросовестно несла обязанности 
почетной покровительницы Русско-
Французской больницы и общества 
взаимопомощи бывших фрейлин 
и прочих, писала письма к знакомым 
ей богатым русским с просьбой по-
мочь эмигрантским организациям. 
Обе великие княгини участвовали 
в благотворительных акциях в поль-
зу русских эмигрантов, отдавали для 
продажи собственные акварели и по-
купали чужие; посещали концерты 
в пользу обществ, которым покро-
вительствовали. Как частное лицо 
Ксения Александровна старалась 
тратить свои ограниченные средства 
так, чтобы принести пользу русским 
беженцам: все ее поздравительные 
открытки куплены у бывшей петер-
бургской Общины св. Евгении; она 
и ее дети старались нанимать при-
слугу из своих, эмигрантов: это вы-
ходило дешевле и удобнее, ведь ан-
гличане или французы были более 
независимыми и требовательными. 

В то же время, их благотворитель-
ность приобрела новый оттенок 
в эмиграции. Если до революции 

филантропия членов царской семьи 
подчеркивала их «надпартийность» 
(помощь младенцам, сиротам, ра-
неным), то в эмиграции они прежде 
всего стремились помочь тем, ко-
го знали лично, а это были деятели 
крайнего монархического толка, ко-
торые основывали общества вроде 
ревнителей памяти императора Ни-
колая Второго и офицерских и во-
енных объединений. Позиция Ольги 
и Ксении Александровны была яс-
ной, и отнюдь не «нейтральной». 

Сестры Николая II свели к миниму-
му свои контакты с обществом тех 
стран, где они поселились, что ха-
рактерно для всех эмигрантов пер-
вого поколения: у них мало общих 
интересов и точек соприкосновения 
с местным населением. Великие кня-
гини, как все их соотечественники, 
чувствовали себя чужими в странах 
расселения, несмотря на то, что гово-
рили на языке и знали обычаи этих 
стран. То, что они пережили, что на-
ложило отпечаток на их мировоззре-
ние, было непонятно чужим, и обще-
ние с местным населением было пси-
хологически тягостным (Mark Raeff 

1990: 44). 

Узости их круга способствовало их 
положение: после крушения Рос-
сийской империи они не могли ни 
поддерживать тот образ жизни, ко-
торый вели их прежние знакомые, ни 
искать новых друзей вне этого круга. 
Во-вторых, как гости королевских 
семей Британии и Дании, дочери 
Марии Федоровны обязаны были 
помнить, что гости должны вести 
себя так, чтобы хозяева не пожалели 
о своем гостеприимстве. В эпоху, ко-
гда шатались все европейские троны, 
монархи не могли игнорировать тот 
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факт, что революции в России, Ав-
стро-Венгрии и Германии привели 
к установлению республик в этих 
империях. 

В 1917 году Георг V, двоюродный 
брат Николая II, сам попросил свое 
правительство аннулировать пригла-
шение отрекшемуся императору при-
ехать в Англию. Премьер-министр, Д. 
Ллойд-Джордж, ответил, что прави-
тельству не подобает отказываться от 
официально данного слова, но король 
через секретаря еще раз просил, что-
бы британское правительство посо-
ветовало Временному подыскать для 
Николая II другое место пребывания 
(John Van der Kiste 1993: 129–130). Та-
ким образом, король Георг пожертво-
вал личными чувствами и принципа-
ми ради спокойствия в собственной 
стране и спасения династии. В этом 
он оказался полной противополож-
ностью императору Николаю, кото-
рый сдержал обещание, данное чле-
нами Антанты в сентябре 1914 года, 
не заключать сепаратного мира, це-
ной революции в России и даже жиз-
ни своей и родных. 

Георг V зато очень тепло отнесся 
к Ксении Александровне и Марии 
Федоровне. В 1919 году он пригласил 
тетку и кузину с детьми поселиться 
в Англии и оплачивал содержание 
дома Марии Федоровны в Дании, 
вплоть до ее смерти, а после — вы-
плачивал пенсии ее старым слугам. 
В 1925 г., видя, что Ксению Алек-
сандровну обобрали проходимцы, 
обещая выгодно вложить ее деньги 
в дутые предприятия, король пред-
ложил кузине поселиться в одном из 
нескольких домов, которые королев-
ская семья всегда держала наготове 
для впавших в бедность родствен-

ников или знакомых. Кроме того, 
он определил Ксении Александров-
не щедрое ежегодное содержание, 
2 400 фунтов. Два опекуна, личный 
секретарь короля и бывший государ-
ственный контролер Петр Львович 
Барк, перешедший на службу в госу-
дарственный банк Великобритании, 
присматривали за ее финансами. 
В дальнейшем по просьбе короля 
британское правительство приняло 
негласное, но действенное участие 
в нескольких судебных процессах, 
которые великие княгини Ксения 
и Ольга вели в разных странах, что-
бы отсудить недвижимое имущество 
своих родителей и братьев. 

Действенная поддержка англий-
ского кузена, как и нежелание мужа 
жить с ней одной семьей, определи-
ли место жительства Ксении Алек-
сандровны. Она скучала о Париже, 
где собрались многие ее старые зна-
комые, ругала английский климат 
и порядки, но оставалась в Англии. 
В двадцатых годах великий князь 
Александр Михайлович безуспешно 
пытался добиться от жены согласия 
на развод, но ему пришлось расстать-
ся с надеждой создать новую семью, 
и он одиноко жил в Париже. Он отка-
зался от мысли вернуться в Россию, 
мечтал о всеобщем мире, увлекался 
теософским учением, спиритизмом, 
поддерживал связи с единомышлен-
никами по всей Европе и написал не-
сколько брошюр на эти темы. Чтобы 
распространять свое учение, он по-
ехал в США с серией лекций, но убе-
дился, что американцев интересуют 
не его эзотерические взгляды, а рас-
сказы о русском дворе и о семье Ро-
мановых. Об этом он и рассказывал 
во время турне, а потом выпустил на 
основе лекций две книги мемуаров. 
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Их дочь княгиня И. А. Юсупова жи-
ла с мужем во Франции. В Англии 
собрались вокруг Ксении Алексан-
дровны сыновья. Как многие титу-
лованные дворяне, сыновья великой 
княгини получали места на службе 
у промышленников или финанси-
стов по протекции, но карьеры они 
не сделали. Никто, кроме двух млад-
ших сыновей, Ростислава и Василия, 
осевших в США, не смог в годы эко-
номического спада прожить на за-
работок, и князья Федор, Дмитрий, 
Андрей и Никита провели тридцатые 
годы в доме матери, последние три — 
вместе с женами и детьми. 

Англичан шокировало, что взрослые 
мужчины с женами и детьми живут 
на средства матери. Та же была ра-
да помочь детям и ради них согла-
шалась на поступки, которые сама 
не считала вполне правильными: 
например, помочь Василию Алек-
сандровичу заработать на издании 
биографии императрицы Марии Фе-
доровны и ее сестры королевы Алек-
сандры; помочь Никите Александро-
вичу осуществить его честолюбивые 
мечтания, внушенные дальневосточ-
ными эмигрантами. 

Неустроенность сыновей великой 
княгини Ксении была далеко не ис-
ключением после 1929 года. Беспо-
мощность и растерянность заставила 
многих искать выхода в радикальных 
политических течениях, вызванных 
к жизни и травмой Первой мировой 
войны, и экономическими тяготами. 
Прочность итальянского фашизма, 
приход к власти Гитлера и его курс 
на восстановление экономической, 
промышленной и военной мощи Гер-
мании; мятеж испанского генерала 
Франко против социалистического 

правительства вызывали симпатии 
у многих русских монархистов. Меч-
ты о «твердой руке» распространи-
лись в определенных группах эми-
грантов. Одни с надеждой смотрели 
на СССР, где «твердая рука» Ста-
лина, казалось, обещала подъем мо-
щи и авторитета России, каким она 
не пользовалась уже двадцать лет; 
другим виделся фашизм, который, 
наоборот, сможет навести порядок 
в бурлящей Европе и даже сокру-
шить СССР. 

В 1935 году князь Никита Алексан-
дрович основал в Виндзоре, то есть 
в поместье королевской семьи, где он 
жил у Ксении Александровны, коми-
тет по сбору пожертвований в пользу 
беженцев, в который вошла его мать 
и, следуя ее примеру, многие титуло-
ванные эмигранты. «Неизвестно, что 
может быть на Дальнем Востоке, — 
сокрушался глава русской диаспо-
ры в Англии Е. В. Саблин, — потому 
что эти беженцы суть военноспособ-
ные», то есть сборы шли на подго-
товку интервенции (Трубников 1998: 
274–276), что с точки зрения опыт-
ных политиков было заведомо безна-
дежным и вредным делом. 

Ксения Александровна, в той мере, 
в которой она следила за событиями 
в Европе, сначала сочувствовала Гит-
леру как образцовому патриоту, под-
нявшему свою родину с колен после 
унижения в 1919 году и вернувшему 
ей национальную гордость и уте-
рянные территории. Антисемитизм 
Гитлера тоже внушал ей доверие, по-
тому что она верила в сионистский 
заговор, но после аншлюса Австрии 
в 1938 году она потеряла симпатию 
к Гитлеру и Германии. Ее знакомые 
участвовали в испанской граждан-
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ской войне на стороне Франко и доб-
ровольцами на стороне Финляндии 
в советско-финской войне, и это она 
считала оправданным как борьбу про-
тив мирового зла, коммунизма. Но 
она прочла «Mein Kampf» достаточно 
внимательно, чтобы накануне Второй 
мировой войны упрекать в наивности 
тех русских, которые ожидали от Гит-
лера реставрации великой России. 
Блицкриг германской армии вызвал 
у нее горечь, но она смотрела на это со 
стороны, т. к. никто из ее сыновей не 
воевал. На этом весной 1940 года и за-
кончилась ее переписка с княгиней 
Оболенской: с оккупацией Парижа 
их связь оборвалась. Мы не узнаем, 
как отнеслись великие княгини Ксе-
ния и Ольга к началу советско-гер-
манской войны в 1941 году, а это был 
переломный момент для многих рус-
ских эмигрантов. 

***
Любопытно узнать из первых уст 
мнение Романовых о потоке мемуа-
ров о царской России и царской се-
мье, которые наводнили в те годы 
журналы и книжные магазины Ев-
ропы. Они встречали книги о своей 
семье очень настороженно и, как пра-
вило, враждебно: «Что скажешь про 
воспоминания Олленгрена?! Какая 
нестерпимая пошлость!» (Письма 
2013: 416).

Мария Федоровна не читала этих 
книг и газет. Ее жизненная уста-
новка была: не обращать внимания 
на огорчительное и окружать себя 
светлой радостью. Единственные, 
в ком она не видела ничего светлого, 
были немцы и «чудовища» в Совет-
ской России. (Письма 2013: 24–26). 
Она не винила Германию за мировую 
войну, но не могла простить Пруссии 

еще с 1864 года аннексию спорных 
провинций. 

В отличие от своих сыновей, Мария 
Федоровна обладала развитым ин-
стинктом самосохранения, который 
подсказал ей, что оставаться в России 
в надежде на глубокую преданность 
«обманутого народа» не стоит. По-
этому она уехала в эмиграцию, а там 
совершенно правильно сказала, что 
пока белые генералы грызутся между 
собой, ничего хорошего ждать нельзя 
и в Россию им не вернуться. Сначала 
Россия должна понести божье нака-
зание. Правда, себя и остальных Ро-
мановых, включая императора, она 
видела безвинными жертвами, иску-
пающими грехи русского народа. Все 
хорошее в старой России было заслу-
гой российских императоров, а все 
плохое было не по их вине. 

Резкий отказ Марии Федоровны 
поддержать в.к. Кирилла не был 
политически или юридически мо-
тивирован. Это был протест против 
попытки напомнить ей о страшном. 
И ее дочери возмущались именно 
тем, что в.к. Кирилл бередит рану их 
матери: 

«Жаль Мамá до боли, ты понимаешь, 
какая это была пытка для нее — в до-
вершение всего — писать К[ириллу] 
и Н[иколаю] Н[иколаевичу]) свое 
мнение — она так избегала выражать 
какое бы то ни было мнение эти года, 
оставаясь вне всего, а тут уж она себя 
чувствовала совершенно припертой 
к стене и пришлось высказаться» 
(Письма 2013: 181–182). 

К несчастью для монархистов, в эми-
грации Мария Федоровна стала по-
следним незапятнанным символом 
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старой России и ее отказ поддержать 
Кирилла Владимировича расколол 
их ряды. Ксения Александровна по-
нимала, что позиция ее матери ста-
вит под вопрос эту попытку объеди-
нить монархистов, но все-таки она 
считала, что чувства Мама важнее. 

***
Французский язык Марии Федоров-
ны был правильным (как и русский, 
например, в переписке с дочерью 
Ксенией), но она пользовалась на-
бором штампованных фраз, которые 
употребляла в каждом письме. Все 
дети «прелестны», все вдовы — «бед-
няжки», погода всегда «великолеп-
на», а все молодожены «выглядят 
очень счастливыми». Скудный язык 
и обилие штампов говорят о бедно-
сти восприятия и привычке все уви-
денное и услышанное сводить к не-
скольким трафаретам. К старости 
Мария Федоровна стала неспособна 
воспринимать ничего выходящего за 
привычные рамки. Она, как и вся ее 
родня, приучила себя видеть только 
то, что хотела видеть. 

Жаловаться — «пищать», как это на-
зывалось в семье — считалось недо-
пустимым. Таких эмоций, как злость, 
раздражение, а тем паче обида, Рома-
новы не должны были испытывать, 
это уронило бы их в глазах окру-
жающих, а потому все эти слова за-
менялись на сдержанное «скучно» от 
французского «ennuyeux».

Дочери до некоторой степени сле-
довали ее стоическому примеру. 
Ксения Александровна была сердо-
больна и жалостлива. Ольга Алек-

5 Г. М. Брасов (1910–1931), сын в.к. Михаила Александровича и Н. С. Брасовой (Шереметевской-
Мамонтовой-Вульферт) разбился на гоночной машине.

сандровна была более деловита. Вот 
ее отклик на гибель в автомобильной 
катастрофе сына ее брата Михаила: 
«Да, ужасно грустно с сыном Миши5. 
Несчастная мать, мне так ее жаль. 
Николай Александрович еще легко 
устает, но бодр и выглядит чудно. 
Сад мой здесь очень оказался краси-
вым — и все есть: черемуха...» (Пись-
ма 2013: 117–118).

 
Все три женщины не раз пишут 
о «России», но для них за этим сло-
вом стоит совершенно не то, что по-
нимаем мы, да и большинство их 
современников. Прежде всего, это 
самодержавие и империя, «вели-
кая Россия», которую они искренне 
оплакивали. Затем, это Аничков дво-
рец, Гатчина, Ай-Тодор и Ливадия, 
их «малая родина». Русский народ — 
это узкий круг их приближенных 
(Шуваловы, Воронцовы, Кутузовы, 
Менгдены, Ферзены и Долгорукие), 
затем верная армия и духовенство. 
Этим объясняется своеобразие имен-
ного указателя к их письмам. В нем 
сравнительно мало фамилий и по-
чти все принадлежат титулованной 
знати или коронованным особам. Но 
если подсчитать дюжины две Ворон-
цовых с отпрысками, зятьями и не-
вестками, да целый полк Голицыных, 
Мейендорфов, Мусиных-Пушкиных 
и Ферзенов, то, конечно, получается, 
что они знали очень многих людей, 
хотя из очень маленького круга. 

После гражданской войны, во время 
которой они еще писали о «нашей 
бедной несчастной стране», стону-
щей под гнетом сатанинского пра-
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вительства, они перестали писать 
о России. России больше не было. 
Препятствовать признанию СССР, 
радоваться его потерям и трудно-
стям, проклинать державы, отказы-
вающиеся воевать против больше-
виков, было совершенно законно 
в глазах многих эмигрантов, потому 
что то чудовищное новообразование, 
которое появилось на месте их импе-
рии, не имело права на жизнь. Отсю-
да их сочувствие Польше, Финлян-
дии, как видно из этого письма:

«Лишь бы бедные финны смогли 
удержаться и кто-нибудь пришел бы 
им на помощь! Теперь, наконец, на-
чинают понимать, что из себя пред-
ставляет Красная армия — о которой 
столько кричали на всем свете! Бед-
ный, несчастный, голодный, измучен-
ный народ, жалко их до боли, а в то же 
время нельзя не радоваться успехам 
финнов и не желать полного разгрома 
красных!» (Письма 2013: 413)

Отсюда и симпатия к Гитлеру — как 
борцу против большевизма и «жи-
дов», понятия близкие для Ксении 
Александровны. Эта симпатия ис-
чезла только, когда Гитлер захва-
тил Австрию в 1938 г. До того, пока 
он нарушал Версальский договор 
и диктовал Англии и Франции свои 
условия, добрейшая Ксения Алек-
сандровна вполне одобряла его и да-
же несколько злорадствовала, что 
Англия и Франция, не пожелавшие 
в 1919 году воевать против больше-
виков, чтобы не дать воспрянуть «ве-
ликой России», теперь вынуждены 
плясать под дудку «маляра»:

«А хороши Англия с Францией 
в своем стремлении достигнуть со-
глашения с “Советами”, и как их 

щелкают большевики, то есть всемо-
гущий преступник Сталин — даже 
весело, если бы не было так грустно 
и пакостно для нас, русских, что пра-
вительства “великих держав” счита-
ются и заискивают перед палачами 
нашей бедной России!» (Письма 
2013: 394–396).

Каждое столкновение с английскими 
или датскими порядками вызывает 
у сестер сравнения с Россией, где все 
было правильно, красиво и справед-
ливо. Сын Ксении Александровны, 
лежа в английской больнице, назло 
английским сиделкам рассказывает, 
насколько лучше и более современно 
оснащены больницы в варварской, 
по мнению англичан, России. Ксения 
Александровна, обиженная на своих 
хозяев, говорит, что такое было бы 
невозможно «у нас в России». Это 
еще раз напоминает, что они жили 
в совершенно другой «России», ко-
торую не знали их соотечественники. 

Говоря об их отношении к соотече-
ственникам, нельзя забывать о тех, 
кто им прислуживал. За ними после-
довало значительное число людей, 
без которых они не мыслили себе 
жизни: камеристка, лакеи, портниха, 
няньки и выше — до небольшого шта-
та придворных у Марии Федоровны 
и Ксении Александровны. (Ольге 
Александровне, потерявшей статус 
после второго замужества, двор уже 
не полагался).

Романовы ценили тех, кто служил 
им, тепло к ним относились, хотя 
своеобразно: Ксения Александров-
на одобрительно писала о придвор-
ной даме своей тетки, королевы 
Александры, что та предана ей, «как 
собака» (Письма 2013:179–180). 
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Читая постоянные жалобы Марии 
Федоровны на одиночество, нужно 
помнить, что это пишется при на-
личии придворной дамы, двух се-
кретарей и сиделки, не говоря уже 
о казаках или камеристке. Даже 
придворную даму графиню Менг-
ден и секретаря князя Долгорукого 
императрица считала не обществом, 
а обслугой. Если ее не навещал принц 
или принцесса, то она чувствовала 
себя всеми покинутой. 

 
Ксения Александровна была менее 
близорука и даже иногда упоминает 
«глас народа», тихонько, по секрету, 
сочувствует няне своей внучки, кото-
рую оскорбили и прогнали сын с не-
весткой (однако, ради мира в семье, 
не пытается вмешаться), но это со-
вершенно чуждая ей порода людей. 
Чувство личной ответственности за 
бывших солдат и прислугу никогда 
у них не пропадало. Привязанность 
к старым слугам была оборотной 
стороной тоски о прошлом — хотя об 
этом они старались не писать. Ольга 
Александровна писала:

«В Гатчине умер 23 ноября старый 
Мишин Семенов6. Мы с ним были 
в переписке все эти года... Мне было 
грустно. Все, кто писал мне из Гат-
чины, умерли... Я так радовалась их 
письмам...» (Письма 2013: 115–116)

 
Ксения Александровна иногда упо-
минает книги и газеты, которые чи-
тает. Книги всегда об императорской 
России, газеты — только русские 
эмигрантские. Создается впечатле-
ние, что, живя в Англии, она узнает 

6 Бывший камердинер в.к. Михаила Александровича.

о событиях в Европе — и в Англии 
в том числе — только из парижских 
русских газет. Это характерная по-
пытка оставаться в привычном своем 
мире и смотреть на всё со «своей» 
точки зрения. В то же время надо 
представить себе, насколько это ме-
шает пониманию событий.

Может быть поэтому сестры импе-
ратора до 1940 года смотрят на дей-
ствительность из 1916, когда все бы-
ло правильно и справедливо. Дальше 
все пошло не так. Отчего — они не 
понимают. Ксения Александровна 
часто приходит к заключению, что 
все «странно и непонятно», и склон-
на объяснять большие политические 
события действием «темных сил» 
или божьей волей. Как правило, ве-
ре в «темные силы» сопутствуют 
другие убеждения и взгляды, ко-
торые в их время были популярны 
в среде Пуришкевичей, Дубровиных 
и в бульварной прессе. Неоднократ-
но высказанные матерью и сестрами 
последнего императора убеждения 
часто перекликаются с более ранни-
ми высказываниями Николая Вто-
рого. И возникает вопрос: неужели 
суждения великих княгинь об уми-
ротворении Гитлера ценой сдачи 
Чехословакии в 1938 году и их по-
нимание политической обстановки 
в Дании, в Германии, в Англии, во 
Франции разделил бы Николай II? 

Великих княгинь никто не учил ана-
лизировать события, прошлое и на-
стоящее России и Европы они знали 
поверхностно, и с детства восприня-
ли, не рассуждая, те оценки и крите-
рии, что слышали от окружающих. 
С тем же политическим багажом, 
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в котором цитаты из Победоносцева 
перемешались с семейными преда-
ниями и светскими сплетнями, они 
прожили всю жизнь, не чувствуя по-
требности заменить сносившиеся его 
части — вроде жидомасонского заго-
вора — на что-то поновее. 

В 1940 году в.к. Ксения Алексан-
дровна писала Оболенской:

«Страшно, до какой степени сбы-
ваются знаменитые “Протоколы” 
в книге Нилуса7. Я их только что пе-
речитывала в английском переводе, 
напечатанные в 36 году в Лондоне. 
Мало кто их читал, кого они инте-
ресуют, и того меньше, кто им верит, 
а следовало бы над этим призаду-
маться, пока не поздно. Пример Рос-
сии на лице[так в тексте], она была 
их первой жертвой — и все, кому не 
лень, помогали той бесовской силе 
в ее адской работе — потому что лю-
ди, сами того не зная ( а другие и со-
знательно) уже давно подчинились 
и действуют по ее указке!» (Письма 
2013:416–417).

В то же время сказать, что они со-
вершенно наивны и слепы, нельзя. 
Они трезво судят о вещах, которые 
им знакомы: отношениях людей их 
круга, придворных интригах, желтой 
прессе. Их отношение к шумихе во-
круг «спасшейся Анастасии» можно 
назвать философским: после заявле-
ния Ольги Александровны, что жен-
щина, называющая себя Анастасией, 
не ее племянница, они решительно 
игнорируют фантастические предпо-
ложения и истерические обвинения. 
Читателей желтой прессы и саму 

7 С. А. Нилус (1862–1929) с 1900 г. проповедовал о близости явления Антихриста и Страшного 
суда, а в 1905 включил «Протоколы Сионских мудрецов» в свою книгу «Великое в малом».

сумасшедшую самозванку они жа-
леют, но возмущаются теми члена-
ми своей семьи, которые дали повод 
говорить об их поддержке «Чайков-
ской». 

Постоянный лейтмотив писем — это 
человеческая порядочность и взаимо-
помощь. Люди приходят на помощь 
друг другу, потому что верят в свя-
тость родственных связей, в дружбу 
и просто из сочувствия. Английская 
королевская семья, — после того, как 
крупно подвела Николая II и его се-
мью — за двадцать лет ни разу не оста-
вила Ксению Александровну в беде. 

Принимать подаяние, как известно, 
куда труднее, чем его давать, поэто-
му обиды на богатых родственников, 
конечно, бывали, но король Георг, 
королева Мария и их дети, не буду-
чи близкими друзьями уцелевших 
Романовых (кроме Ксении Алек-
сандровны), не отвернулись от них. 
Королева Мария, вопреки сплет-
ням о ее прижимистости, ходившим 
в эмиграции, из жалости покупала 
у эмигрантов их табакерки и пудре-
ницы за цену, куда более высокую, 
чем давали ювелиры, и за купленные 
у дочерей-наследниц драгоценности 
Марии Федоровны тоже заплатила 
цену, назначенную независимыми 
экспертами-ювелирами. Сомнения 
у в.к. Александра Михайловича вы-
зывала как раз таки порядочность его 
зятя Феликса Юсупова, жаждавшего 
помочь теще пристроить оставшиеся 
драгоценности. 

Ехидные рассказы о жадности 
и мелочности датской родни по 
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отношению к «нашей бедной импе-
ратрице»8, которые смакуют некото-
рые современные авторы, перекры-
ваются постоянными упоминаниями 
в письмах об удовольствии, которое 
доставляли Марии Федоровне по-
сещения и приглашения ее датских 
родных и о том, как ее племянник 
и брат не забывают навещать в Па-
риже ее бывшую фрейлину Апрак-
сину-Оболенскую, а принц Вальде-
мар даже оставил той небольшое на-
следство. Нужно помнить о трудном 
возрасте Марии Федоровны, о ее 
привычках и воспринимать сплет-
ни трезво, как это делали ее дочери. 
Ольга Александровна писала о мате-
ри: «Трудно, конечно — и ей, бедной, 
и нам» (Письма 2013: 99–101). 

Родственники несчастной хро-
мой девяностолетней Оболенской 
вскладчину содержали ее, ей помо-
гал бывший военный моряк, который 
поселился по соседству. За двадцать 
лет Ксения Александровна получила 
от одной только Оболенской около 
полутысячи писем с душераздираю-
щими жалобами, и ни разу не отве-
тила ей: довольно ныть, у меня своих 
неприятностей хватает. Наоборот, 
когда она могла, то посылала Обо-
ленской деньги и каждый раз гово-
рила, что тронута доверием, просила 
и впредь писать так же откровенно 
обо всех огорчениях. 

Все три автора писем интересны по-
стоянством, неизменностью отно-
шения к себе, к окружающим, к про-
шлому и настоящему. Но один, от-
сутствующий персонаж, к которому 
читатель невольно будет обращаться 
мысленно, это Николай Второй, по-

8 Которую наш народ вообще выгнал из страны. 

тому что письма написаны людьми 
и о людях, которые связаны между 
собой, прежде всего, близостью к не-
му и верностью ему — не как чело-
веку, а как символу, императору. 
Я думаю, что любой, кто читал его 
дневники и письма, убедится, что 
степень сходства очень велика. Те же 
принципы, те же моральные установ-
ки и круг интересов.

Известный английский историк, Дж. 
М. Янг, которого спросил студент: 
«Когда пора кончать изучение темы 
и начинать писать статью?», ответил: 
«Когда вы слышите голоса ваших 
персонажей». То есть, когда вы мо-
жете ответить за ваших героев на лю-
бые вопросы. Читая эту книгу, вы яс-
но услышите голоса матери и сестер 
Николая Второго и, возможно, вам 
захочется ответить на вопрос: могла 
бы эта династия избежать крушения 
в 1917 году? 
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Рец.: Органы государственной власти и управления Советской Беларуси (1917–1920 гг.): 
справочник / сост.: М. К. Бобер [и др.]. — Минск: БелНИИДАД, 2017. — 466 с.

Вниманию читателей предлагается анализ справочника «Органы госу-
дарственной власти и управления Советской Беларуси (1917–1920 гг.)». 
Он был подготовлен и издан в Белорусском научно-исследовательском 
институте документоведения и архивного дела (БелНИИДАД). Главные 
выводы рецензента таковы. Сотрудниками БелНИИДАД продемонстри-
рован высокий профессионализм в процессе выявления правового статуса 
и компетенции органов власти и управления. Детально изучены их орга-
низационные структуры и не менее детально отображены их изменения. 
Выступая историками, юристами, политологами в одном лице, авторы-со-
ставители по самым высоким меркам показали государственно-правовой 
механизм функционирования системы органов власти и управления, при 
этом ввели в научный оборот немало новых исторических фактов. 
Ключевые слова: власть, история, наука, справочник, управление, экспер-
тиза.
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M. V. Strelets

HISTORY OF STATE AUTHORITIES AND ADMINISTRATION ON THE TERRITORY OF BELARUS: 
SOME REFLECTIONS ON THE WORK OF MINSK SCIENTISTS.

Rev. Organyi gosudarstvennoy vlasti i upravleniya Sovetskoy Belarusi (1917–1920 gg.): 
spravochnik / sost.: M. K. Bober [i dr.]. — Minsk: BelNIIDAD, 2017. — 466 s.

Readers are offered an analysis of the reference book "State authorities and 
administration of Soviet Belarus (1917–1920)". It was prepared and pub-
lished at the Belarusian Research Institute of Documentation and Archiving 
(BelNIIDAD). The main conclusions of the reviewer are as follows. Employ-
ees of BelNIIDAD demonstrated high professionalism in the process of iden-
tifying the legal status and competence of authorities and administration. 
Their organizational structures are studied in detail and their changes are 
displayed in no less detail. Acting as historians, lawyers, political scientists 
all rolled into one, the authors-compilers, by the highest standards, showed 
the state-legal mechanism of the functioning of the system of government 
and administration, while introducing many new historical facts into scien-
tific circulation.
Key words: power, history, science, reference book, management, expertise.

About the author: Strelets Michael Vasilyevich, Doctor of Historical Sciences, Professor 
(Brest, Republic of Belarus).
Contact information: mstrelez@mail.ru

1 Будет правильным предварить размышления о важности книги некоторыми сведе-
ниями информационного характера. Работа выполнена по одноименной теме НИР, 
профинансированной Министерством юстиции Республики Беларусь 
(номер государственной регистрации ГР № 20141225). Рукопись книги рекомендована к печати 
Ученым советом БелНИИДАД (протокол от 26.09.2017 № 4). Авторы-составители: М. К. Бобер, 
доктор исторических наук С. А. Елизаров, кандидат исторических наук С. С. Рудович (он же на-
учный редактор книги), А. К. Юзефович, при участии доктора исторических наук А. Л. Самовича. 
Книга состоит из предисловия, списка сокращений, пяти разделов, именного указателя. Список 
сокращений и именной указатель создают удобства для читателя. Предисловие представляется 
квинтэссенцией содержания всех пяти разделов. 

Когда берёшь в руки книгу, написан-
ную коллегами по цеху, сразу же воз-
никает стремление выяснить, чем она 
ценна и значима. Я с большим инте-
ресом ознакомился со справочником 
«Органы государственной власти 
и управления Советской Беларуси 
(1917–1920 гг.)», который был под-
готовлен и издан в Белорусском на-
учно-исследовательском институте 
документоведения и архивного дела 
(БелНИИДАД). Не скрою, открыл 
для себя много нового. Именно это 

побудило меня написать настоящую 
рецензию1.

Первый раздел называется «Запад-
ная область (октябрь 1917 г. — де-
кабрь 1918 г.)». Он включает в себя 
33 справочно-аналитические статьи. 
При этом следует отметить, что во 
многих из них содержатся малоиз-
вестные или совсем неизвестные ра-
нее факты, выявленные авторами-со-
ставителями в первоисточниках. Так, 
из статьи С. С. Рудовича «Военно-
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революционный комитет Западного 
фронта (октябрь—декабрь 1917 г.)» 
я впервые узнал, что этот орган 
«негативно воспринял разрешение 
в ноябре 1917 г. Верховным главно-
командующим Н. В. Крыленко на 
формирование 1-го Белорусского 
полка», добился приостановки его 
«до общебелорусского съезда в кон-
це декабря» (с. 29). ВРК Западного 
фронта и СНК Западной области 
и фронта в совместном воззвании от 
5(18) декабря 1917 г. выступили про-
тив формирования национальных 
воинских частей, рассматривая такие 
намерения как проявления «шови-
низма и национализма» (с. 29). 

Есть несомненный вклад в науку 
в статье С. С. Рудовича «Областной 
исполнительный комитет Советов 
рабочих, солдатских и крестьян-
ских депутатов Западной области 
и фронта (ноябрь 1917 г. — декабрь 
1918 г.)». Это — и всестороннее 
сравнение минского и смоленского 
этапов его деятельности, и анализ 
многопартийности в Облискомза-
пе (ноябрь 1917 г. — июль 1918 г.), 
и выявление воздействия на не-
го факта принятия Конституции 
РСФСР 1918 года. 

Содержательная сторона второго 
раздела справочника, «Социалисти-
ческая Советская Республика Бело-
руссии (январь—февраль 1919 г.)» — 
26 статей. Что привлекло моё внима-
ние? 

Чувствуется наличие оригинальной 
авторской концепции, когда читаешь 
статьи, посвящённые комиссариатам 
ССРБ по иностранным делам, по во-
енным делам, по делам национально-
стей, внутренних дел, юстиции.

М. К. Бобер в статье «Комиссариат 
финансов Социалистической Совет-
ской Республики Белоруссии (ян-
варь—февраль 1919 г.)» впервые вы-
явила два момента. Это — специфика 
формирования данного комиссариа-
та и его деятельность по изысканию 
денежных средств. Сообщается, что 
«аппарат Комиссариата финансов 
ССРБ формировался в течение янва-
ря—февраля 1919 г. Основную часть 
его сотрудников составляли служа-
щие бывших земских и городских 
управ, отделений банков, обществ 
взаимного кредита и других ликви-
дированных финансовых учрежде-
ний, а также служащих областного 
Отдела финансов, переехавших из 
Смоленска в Минск» (с. 209–210). 
В статье также отмечено, что «одной 
из главных задач Временного рабо-
че-крестьянского правительства Бе-
лоруссии и Комиссариата финансов 
ССРБ было изыскание денежных 
средств. В разоренной войной и не-
мецкой оккупацией республике соб-
ственных источников финансовых 
ресурсов почти не было. Правитель-
ство ССРБ обратилось за помощью 
к правительству РСФСР. В январе 
1919 г. СНК РСФСР отпустил на 
нужды республики ссуду в размере 
10 млн руб. и аванс в размере 25 млн 
руб.» (с. 208).

В третьем разделе книги, «Социа-
листическая Советская Республика 
Литвы и Белоруссии (февраль — ав-
густ 1919 г.)», насчитывается 27 ста-
тей. 

Наиболее ценными следует признать 
статьи С. С. Рудовича «Центральный 
Исполнительный Комитет советов 
рабочих, малоземельных и беззе-
мельных крестьянских и красноар-
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мейских депутатов Социалистиче-
ской Советской Республики Лит-
вы и Белоруссии (февраль—июль 
1919 г.)», «Центральный комитет 
Коммунистической партии (больше-
виков) Литвы и Белоруссии (март 
1919 г. — сентябрь 1920 г.)», «Совет 
обороны Социалистической Совет-
ской Республики Литвы и Белорус-
сии (апрель—июль 1919 г.)». Перед 
нами — образец публикаций на стыке 
истории, политологии, правоведения. 

В статье о ЦК КП(б)ЛиБ С. С. Ру-
дович предпринял весьма успеш-
ную попытку комплексного анализа 
предмета исследования. Названа од-
на из главных причин краха ЛитБел. 
Вот что пишет автор: «ЦК КП(б)ЛиБ 
считал, что ввиду особых условий 
Литвы и Беларуси здесь не может 
быть полностью проведена в жизнь 
резолюция VIII съезда РКП(б) [март 
1919 г.] “Об отношении к среднему 
крестьянству”, которая нацелива-
ла на установление прочного союза 
с середняком. Вопрос об осуществле-
нии в ЛитБел аграрной политики об-
суждался на совещаниях в ЦК КП(б)
ЛиБ партийного актива 8 июня 
и 1 июля 1919 г. Решения совеща-
ний не предполагали раздела между 
крестьянами национализированной 
помещичьей земли, ориентировали 
на создание в бывших помещичь-
их имениях крупных советских хо-
зяйств, исходили из постулата о не-
обходимости для советской власти 
опираться в деревне исключительно 
на сельскохозяйственный пролета-
риат (батраков), безземельных и ма-
лоземельных крестьян, но не на се-
редняков, которые рассматривались 
как элемент, чуждый социализму. 
Разработанная в ЦК в соответствии 
с данной точкой зрения инструкция 

о перевыборах волостных советов 
предоставляла право голоса толь-
ко сельскохозяйственным рабочим 
и малоземельным крестьянам (имев-
шим не более 5 десятин земли), ли-
шая избирательных прав до 35% 
владельцев крестьянских хозяйств» 
(с. 249). Основная масса крестьян-
ства — а это большая часть населе-
ния — резко отрицательно реагиро-
вала на такую политику.

Четвёртый раздел, «Социалистиче-
ская Советская Республика Бело-
руссии (июль — декабрь 1920 г.)», 
отмечен наличием 30 статей. Ядро 
раздела составили следующие ста-
тьи С. С. Рудовича: «Минский гу-
бернский военно-революционный 
комитет (июль 1920 г.)», «Военно-
революционный комитет Социали-
стической Советской Республики 
Белоруссии (31 июля — декабрь 
1920 г.)», «Комиссариат по военным 
делам Социалистической Советской 
Республики Белоруссии (июль—де-
кабрь 1920 г.)», « Комиссариат вну-
тренних дел Военно-революцион-
ного комитета Социалистической 
Советской Республики Белоруссии 
(июль—декабрь 1920 г.)», «Главное 
управление советской рабоче-кре-
стьянской милиции Комиссариата 
внутренних дел Военно-революци-
онного комитета Социалистической 
Советской Республики Белоруссии 
(август—декабрь 1920 г.)». Отметим, 
что исторические факты излагаются 
здесь на широком общественно-по-
литическом фоне, с учетом правово-
го поля (российского и белорусско-
го), в рамках которого действовали 
названные учреждения. 

Среди наиболее удачных выде-
лим также статью М. К. Бобер 
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и А. К. Юзефовича «Комиссариат 
юстиции Военно-революционного 
комитета Социалистической Со-
ветской Республики Белоруссии 
(август—декабрь 1920 г.)». Авторы 
капитально разобрались как в пре-
дыстории, так и в истории данного 
учреждения. Предыстория здесь та-
кова. «В июле 1920 г. после освобо-
ждения г. Минска от польской окку-
пации в составе Минского губернско-
го военно-революционного комитета 
был создан Отдел юстиции, который 
1 августа 1920 г. был преобразован 
в Отдел юстиции Военно-революци-
онного комитета ССРБ, а 26 августа 
1920 г. — в Комиссариат юстиции Во-
енревкома ССРБ» (с. 355). Минские 
специалисты обстоятельно раскрыли 
роль Комиссариата юстиции в обес-
печении так называемой «револю-
ционной законности», организации 
новой системы судебных органов. 
Комюст целенаправленно, методич-
но наблюдал за работой нижестоя-
щих органов юстиции и мест лише-
ния свободы. Был запущен механизм 
бдительного надзора за исполнением 
советских законов. Сотрудники Ко-
миссариата осуществляли редакти-
рование и публикацию правовых 
актов, ставили перед собой задачу 
кодификации законодательства. 

В последнем, пятом разделе, «Витеб-
ская и Могилевская (Гомельская) 
губернии (октябрь 1917 г. — декабрь 
1920 г.)», содержится 9 статей: «Ви-
тебский военно-революционный ко-
митет (конец октября 1917 г. — январь 
1918 г.)», «Витебский губернский 
совет рабочих, солдатских, крестьян-
ских и батрацких депутатов (Витеб-
ский губернский исполнительный 
комитет советов рабочих, крестьян-
ских, красноармейских и батрацких 

депутатов) (декабрь 1917 г. — фев-
раль 1918 г., март 1918 г. — октябрь 
1919 г., март—октябрь 1920 г.)», 
«Витебский революционный штаб 
(февраль—апрель 1918 г.)», «Витеб-
ский губернский военно-революци-
онный комитет (октябрь 1919 г. —
август 1920 г., октябрь—декабрь 
1920 г.)», «Могилевский военно-ре-
волюционный комитет (ноябрь—
декабрь 1917 г.)», «Могилевский 
губернский исполнительный ко-
митет советов рабочих, солдатских 
и крестьянских депутатов (январь 
1918 г. — апрель 1919 г.)», «Моги-
левский губернский военно-револю-
ционный комитет (февраль—март 
1918 г., октябрь 1918 г. — январь 
1919 г.)», «Гомельский губерн-
ский исполнительный комитет 
советов рабочих, крестьянских 
и красноармейских депутатов (20 ап-
реля 1919 г. — 25 мая 1920 г.; 9 августа 
1920 г. — 31 декабря 1926 г.)», «Рево-
люционный военный совет — Воен-
ный совет Гомельского укрепленно-
го района (5 сентября 1919 г. — 7 мая 
1920 г.)» и «Гомельский губернский 
революционный (военно-револю-
ционный) комитет (23 октября 
1919 г. — 25 января 1920 г.; 5 апре-
ля — 9 августа 1920 г.; 28 октября — 
декабрь 1920 г.)». В данном 
разделе, как и в предыдущих, статьи 
систематизированы по хронологи-
ческо-тематическому принципу. 
Сначала размещается статья, по-
свящённая органам общей компе-
тенции. Точно выдержана линия 
на расположение статей «в порядке 
убывания сферы компетенции тех 
субъектов власти и управления, ко-
торым они посвящены — от органов 
общей компетенции к специальным 
отраслевым ведомствам» (с. 23). Как 
и в предыдущих разделах, в данных 
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девяти статьях установлены точные 
даты юридического оформления, 
организационных изменений и ли-
квидации органов власти и управ-
ления. При этом в пятом разделе не 
упоминаются Облискомзап и СНК 
Западной области и фронта, так как 
советы Витебской и Могилевской 
губерний не участвовали в их созда-
нии. Как указывают авторы, «в этих 
губерниях формировались собствен-
ные структуры власти, причем руко-
водство Витебской губернии ориен-
тировалось не на Западную область 
с центром в Минске, а на Северную 
с центром в Петрограде» (с. 13).

Как и во всем справочнике, в послед-
нем разделе продемонстрирован вы-
сокий профессионализм в процессе 
выявления правового статуса и ком-
петенции органов власти и управ-
ления. Детально изучены их орга-
низационные структуры и не менее 

детально отображены их изменения. 
Выступая историками, юристами, 
политологами в одном лице, авторы-
составители по самым высоким мер-
кам показали государственно-пра-
вовой механизм функционирования 
системы органов власти и управле-
ния, при этом ввели в научный обо-
рот немало новых исторических фак-
тов. Высокое качество исследования 
можно считать одним из фирменных 
знаков БелНИИДАД. 

Пожелаем же ученым института 
и в дальнейшем интересных актуаль-
ных тем для изучения и воплощения 
их в солидные публикации. 

ИСТОЧНИКИ И МАТЕРИАЛЫ

Органы государственной власти и управ-
ления Советской Беларуси (1917–
1920 гг.): справочник / сост.: М. К. Бобер 
[и др.]. — Минск: БелНИИДАД, 2017.4 
66 с.
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риллы — его исследование изменений в представлении о прошлом, проис-
ходящих по политическим причинам, т. е. в широком смысле — внешних 
по отношению к историческому сообществу. Сосредотачиваясь в первую 
очередь на США и России, автор привлекает для анализа также многочис-
ленные ситуации из других стран и регионов мира, создавая тем самым 
объемную историческую картину перемен, происшедших в области пред-
ставлений о прошлом за последние десятилетия.
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The essay briefly analyzes Ivan Kurilla's most recent book to date, his study 
of changes in perceptions of the past occurring for political reasons, i.e., in the 
broader sense, external to the historical community. Focusing primarily on the 
United States and Russia, the author also involves numerous situations from 
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other countries and regions of the world, thus creating a voluminous historical 
picture of the changes that have taken place in the field of representations of 
the past over the past decades.
Keywords: historical politics, politics of memory, public history, social use of 
the past.
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Книга Ивана Куриллы начинается 
с утверждения «о разительных пе-
ременах, которые мир переживает 
в своем отношении к прошлому» 
(стр. 6). Вроде бы само утверждение 
выглядит избыточно «современным», 
отсылающим к образу более или ме-
нее стабильного прошлого — на фоне 
которого и по отношению к которому 
происходят перемены. Легко можно 
сказать, что история и память «все-
гда» были местом и/или предметом 
политических боев — по крайней мере 
с тех пор, как существует сама поли-
тика. Историю Франции последних 
двух столетий можно, как вспоминает 
в книге и сам автор, рассказать как ис-
торию воздвигаемых, низвергаемых 
или изменяемых и переосмысляемых 
монументов — а о том, как меняются 
десятилетие за десятилетием (и так на 
протяжении уже столетий) конструк-
ции истории в учебниках тех или 
иных стран — написаны библиотеки. 
О политических баталиях, стоящих 
в той или иной степени за столкно-
вениями исторических концепций на 
университетских кафедрах — и о по-
литических основаниях, способство-
вавших или препятствовавших тор-
жеству одних и вытеснению на пери-
ферию других — написано не менее. 

И тем не менее приведенное выше 
утверждение — отнюдь не иллюзия, 

не следствие чрезмерного акцента 
на современности и вытекающей 
из него склонности переоценивать 
уникальность происходящего. Ес-
ли говорить о книге Куриллы — то 
ее пафос скорее прямо противопо-
ложный: помещение происходяще-
го в сравнительную перспективу, 
стремление соблюсти баланс между 
уникальностью каждого случая и си-
туации — и той повторяемостью, схо-
жестью и сходством, которые в них 
есть. 

Во-первых — и это делает исходный 
тезис конкретным (и историчным) — 
ощутимое отличие ситуации послед-
них десятилетий от предшествую-
щих заключается в том, что прошлое 
все чаще оказывается именно само-
стоятельным предметом противо-
стояния. Зачастую это связывается 
с кризисом «образа будущего» и кон-
цом (или временным отступлением) 
«больших идеологий» — если в зна-
комой рамке XIX — XX вв. отноше-
ние к фигурам и событиям прошлого 
оказывалось прежде всего производ-
ным от актуальной политической 
ориентации, то в наши дни прошлое 
само оказывается именно местом 
определения политических пози-
ций. Опять же, как замечает автор, 
в современной России для определе-
ния воззрений собеседника намного 
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более показательными выступят не 
абстрактные отнесения, например, 
к «либералам» или «государственни-
кам» — а отношение к фигуре «Ста-
лина», «репрессиям 1930-х годов» 
или к «Войне». Вспоминая связан-
ную с именем Покровского форму-
лировку: «история есть политика, 
обращенная в прошлое» — актуаль-
ная политика зачастую предстает как 
«история, обращенная в современ-
ность».

Во-вторых, происходит существен-
ное ослабление национальных исто-
рических нарративов — в том числе 
и в связи с развитием самого истори-
ческого знания, акцентом на множе-
ственности истории, истории разных 
групп и сообществ — которые не мо-
гут быть объединены в один рассказ. 
Так, помимо Музея национальной 
истории в Вашингтоне открыты Му-
зей американских индейцев (2004) 
и Музей афроамериканской истории 
и культуры (2016), в процессе обсу-
ждения в Сенате, пройдя через Пала-
ту представителей (2020), находится 
создание Музея истории и культуры 
американцев латиноамериканского 
происхождения. Но при этом сама по 
себе подобная множественность не 
снимает противостояния — посколь-
ку остается единое публичное про-
странство и проблема того, что и как 
может быть представлено в нем или 
исключено из него: множественные 
версии историй и/или множествен-
ные истории не сепарированы друг 
от друга, оказываясь участниками 
противостояния в борьбе за гегемо-
нию — речь идет об определении, 
как правильно помнить и должна ли 
сама публичная память быть исто-
ризированной — а образы прошлого 
(напр., монументы) должны раз за 

разом оцениваться с точки зрения 
современности.

Своеобразная попытка развести ис-
торическое исследование, область 
профессиональных историков — 
и историю как предмет публичной, 
политической заботы — отразилась, 
напр., в словах третьего президента 
РФ, Дмитрия Медведева. «Ученые-
историки», согласно его формули-
ровке, могут «сесть где-то в тиши ка-
бинета, в библиотеке, и посмотреть: 
вот есть одна записка, вот есть вто-
рая записка, вот есть исторический 
документ из МИДа… ученые пусть 
пишут, что хотят, но учебники, обще-
доступные средства массовой инфор-
мации все-таки по таким событиям 
должны придерживаться общепри-
нятой точки зрения». Перефразируя 
Талейрана, с этой точки зрения исто-
рия (публичная) слишком серьезное 
дело, чтобы доверять ее историкам. 
Впрочем, в книге данный сюжет — 
о месте и роли самих профессио-
нальных историков в «битвах за 
прошлое» — остается в основном за 
рамкой: интерес автора в данном слу-
чае сосредоточен на том, как разные 
политические и общественные силы 
обращаются с историей. 

Каждый из рассматриваемых сюже-
тов (всего книга состоит из двена-
дцати историй, не считая коротких 
вводных главок и послесловия) да-
ется кратко — что неизбежно ведет 
к упрощению, многослойные исто-
рии утрачивают оттенки, изложение 
тяготеет к утверждению бинарных 
оппозиций — в первую очередь го-
сударства и общества. Но именно 
поэтому важно прочесть книгу цели-
ком — поскольку в ней как в целом 
есть и антидот: если каждая конкрет-
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ная история упрощается, то само 
их многообразие возвращает слож-
ность повествованию, и если боль-
ше всего историй связаны с Россией 
и США — что более чем резонно, по-
скольку автор американист и пишет 
именно о том, в чем является спе-
циалистом — то другие напоминают 
о многогранности мира, рассказы-
вая о Корее и Японии, Нидерландах 
и Индонезии, Польше, Франции 
и т. д. 

Но если разные главы книги обраща-
ются к событиям в разных частях ми-

ра, то все они раз за разом соотносят-
ся с российской ситуацией — и в этом 
другая, едва ли не ценнейшая роль 
книги, поскольку в итоге она де-эк-
зотизирует Россию для самих отече-
ственных читателей. Наши местные 
беды и заботы, надежды и опасения 
оказываются отнюдь не исключи-
тельны — и на вопрос о том, как жить 
со своим или чужим прошлым, не то, 
чтобы не существует убедительного 
ответа, но даже у тех ответов, кото-
рые нам кажутся таковыми — огра-
ниченный период существования 
в качестве доминирующих.
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усов. — СПб.: Academic Studies Press / Библиороссика, 2021. — 447 с. — (серия «Совре-
менная западная русистика» = «Contemporary Western Rusistika»).

В статье рассматривается известная работа Александра Мартина о фор-
мировании русского консерватизма в 1-й четверти XIX века, недавно вы-
шедшая в русском переводе. Преимущественное внимание уделяется ав-
торским трактовкам отдельных сюжетов и расстановке акцентов в рамках 
общего обзора. 
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1 В их числе нельзя не назвать труды А. Ю. Минакова (2011; 2013), однако им присуща слабость 
концептуального аппарата и в известной степени склонность к «слиянию с предметом» исследо-
вания. 
2 Другое дело, что за это же время появилась масса работ, существенно изменяющих/углубляю-
щих наши представления об этом периоде в указанном аспекте — так, достаточно упомянуть хотя 
бы серию трудов В. С. Парсамова (2004; 2010; 2020) или, например, яркое исследование М. Л. Май-
офис (2008).

Прежде всего следует заметить, что 
хотя оригинальное издание работы 
Александра Мартина вышло еще 
в 1997 г., однако появление ее рус-
ского перевода — не является избы-
точным: за прошедшую четверть века 
с момента английского издания по-
явилось немного работ, пытающихся 
дать более или менее целостный об-
зор русской консервативной мысли 
первой четверти XIX века1 — и для 
читателя, пытающегося составить 
общее представление о русском кон-
серватизме александровской эпохи, 
выбор невелик2. 

Важно и то, что Мартин рассматри-
вает консервативные идеи этого 
времени не только в европейском 
контексте — но и, прежде всего, по-
нимая консерватизм как модерный 
феномен — и часть круга именно но-
вых идей и политических представ-
лений. Так, Мартин показывает, что 
в России, «как и в других странах, 
консерватизм и радикализм возник-
ли в результате глубоких, отнюдь не 
политических по своей сути течений, 
следовавших по линиям разлома, 
которые образовались в культуре 
и мироощущении европейцев; как 

якобинцы, так и консерваторы ис-
пользовали новые идеи в своих инте-
ресах» (15). 

Консерваторы и радикалы оказыва-
ются не только частями одного об-
щего движения — но и, что намного 
важнее, оперируют одними и теми 
же образами, создают и/или воспри-
нимают сходные практики. Форми-
рование публичной сферы «способ-
ствовало развитию русского консер-
ватизма и, по сути, сформировало 
его» (15). Консерваторы алексан-
дровской эпохи не только предстают 
разнородными и разнообразными — 
но и одновременно, именно как идео-
логи, оказываются по определению 
в достаточно сложных отношениях 
с существующим государственным 
порядком, поскольку — даже в тех 
случаях, где противостоят верховной 
власти в ее планах перемен — про-
изводят/опираются на новую соци-
альную реальность. Так, «Беседа…» 
Шишкова предстает интересным 
совмещением старого и нового — 
поскольку является организацией, 
созданной для распространения 
идей (как и Российское библейское 
общество), возникающим «треть-
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им» — «осторожный шаг от мира, 
полностью разделенного на частную 
и официальную сферы, к граждан-
скому обществу, в котором политика 
реализуется посредством независи-
мых структурированных организа-
ций, не основанных ни на родстве, 
ни на покровительстве» (210). И при 
этом она же воплощает идеал единой 
иерархии, без разделения на авто-
номные сферы («мир литературы», 
«мир государственной службы») — 
то, что подвергается насмешкам сто-
ронников «нового слога», находящих 
комичным это разделение по чинам 
и летам, где государственные посты 
означают и место в литературном со-
брании (212).

Стурдза, уже после Венского кон-
гресса, будет пытаться предложить 
альтернативу порядку Меттерниха 
и Талейрана — выстраивая своеоб-
разный идеал политического устрой-
ства, строго контролирующего рели-
гиозную область, устанавливающего 
духовный порядок — и потому до-
пускающего политическую свободу. 
Мартин описывает эту мысль как 
перевернутый «просвещенный абсо-
лютизм»: Вместо того, чтобы предо-
ставлять религиозную и интеллекту-
альную свободу обществу, чья жизнь 
регламентирована “регулярным” 
государством, он предпочел предо-
ставить обществу право управлять 
своей жизнью, если оно подчиняется 
регламенту церкви» (342).

Вслед за Альтшулером (2007) Мар-
тин показывает, что различие в споре 
о «старом» и «новом слоге» — если 
не целиком, то во многом разли-
чие в темпоральных ориентациях: 
«“старый слог” зародился всего за 
несколько десятилетий до этого 

<…>, этот стиль [т. е. Шишкова и его 
сторонников — А. Т.] черпал вдох-
новение в воображаемой реально-
сти прошлого и за счет нее пытался 
утвердиться, а “новый слог” заявлял 
о себе как о языке будущего, поры-
вающем с традициями» , «историче-
ская реальность сама по себе не име-
ла особого значения — важна была 
эмоциональная и идеологическая 
идентификация с прошлым — или 
отвержение его — в зависимости от 
позиции, занимаемой к культурным 
ценностям современности» (57). 

Мартин акцентирует поколенческую 
разницу — как один из значимых 
моментов, обусловливающих миро-
воззренческие различия Шишкова 
и его круга, с одной стороны, и таких 
авторов, как Ростопчин и Карамзин. 
Шишков сложился и достиг высо-
ких мест в государственной иерар-
хии еще при «старом порядке», он 
для него выступал не идиллическим 
прошлым — а нормой, естественным 
порядком вещей — прочность кото-
рого не поставлена под сомнение, 
который разрушается в силу целена-
правленных воздействий, порочных 
идей и т. п., не неся в себе самом про-
блемы. Напротив, для Ростопчина, 
например, крепостной порядок — то, 
что требует оправдания, вызывает 
неуютность мысли, всячески изо-
щряющейся, чтобы то ли доказать, 
что крепостная зависимость есть 
благо для крепостных, то ли, что 
сама идея «свободы» является лож-
ной, то ли что крепостничество — 
есть зло, но зло меньшее, в сравне-
нии с другими. Для Карамзина нет 
континуитета русской истории от 
древности и до Екатерины — если 
для «старовера» (по выражению 
Вяземского) Шишкова XVIII век, 



453

№
 3

 2
02

2

Консерваторы александровской эпохи

Ломоносов и Державин — это и про-
должение, и следование все той же 
старине, то для Карамзина XVIII век 
выступает и веком славы, и вместе 
с тем держащимся именно за счет 
того, что различие между образован-
ными, европеизированными слоями, 
«обществом», и народом — не зашло 
слишком далеко.

Другой значимый сюжет, который 
выделяет Мартин — в объяснение 
своеобразного полу-разрыва между 
разнообразием подходов 1800–10-
х годов и наступающим «затишь-
ем» в сфере политических дебатов 
в 1820–30-е годы со стороны «кон-
серваторов» — заключается в не-
определенности самого положения 
и направления действий прави-
тельства. Формулировка разнород-
ных позиций, явные или скрытые 
дебаты — оспаривание не только 
тех или иных действий властей, но 
и проблематизация всего правитель-
ственного курса — связаны не только 
с процессами формирования обще-
ственного пространства, но и с тем, 
что сама политика государства да-
лека от определенности, верховная 
власть движется в поле альтерна-
тив — и в этом плане выдвигаемые 
идеи и подходы выступают в том 
числе и определенными предложе-
ниями политического курса, от анти-
кизирующего патриотизма Глинки, 
оказывающегося востребованным 
в 1812 году, до христианского поли-
тического порядка, который пытает-
ся сформулировать во 2-й половине 
1810-х Стурдза. Возможности, не 
только предоставляемые публичной 
сферой — но во многом создание по-
следней. Но в 1820-е «концепции, ле-
жавшие в основе александровского 
консерватизма, утратили смысл» — 

а в 1830-е и 40-е споры уйдут в об-
ласть не-политического, чтобы за-
тем, на следующем ходе, уже войти 
вновь в пространство политическо-
го — с новыми смыслами и значения-
ми, в том числе переходя из салонов 
и обществ — в журналы.
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«Лекции о Прусте» — одновременно 
и памятник человеческому муже-
ству и выносливости — способности 
оставаться людьми в тяжелейших 
условиях — и, в том числе за счет 
первого — уникальный опыт прочте-
ния Пруста, размышлений над его 
романом. 

Юзеф Чапский (1897–1993) — фи-
гура, не очень хорошо известная оте-
чественному читателю — и об этом 
остается только сожалеть, в том чис-
ле и потому, что сам он тесно связан 
с русской культурой: не только сво-
им интересом, но и непосредствен-
ным включением в нее. Аристократ, 
толстовец — он и близкий знако-
мый Мережковских и Философова, 
чьим учеником во многом окажется 
в Варшаве уже в 1930-е годы. Вторая 
мировая война вновь приведет его 
в Россию — теперь уже в качестве во-
еннопленного. И он чудом сумеет из-
бежать гибели под Катынью — ока-
завшись в числе тех немногих поль-
ских офицеров, которые не попали 
в расстрельные списки. В итоге ему 
довелось воевать в Армии Андерса, 
а потом на протяжении десятилетий 
играть большую и важную роль в ис-
тории польской эмиграции в Запад-
ной Европе (приятельствуя и в эти 
годы со многими знаковыми фигура-
ми эмиграции русской, от Ремизова 
до Михаила Геллера). 

А зимой 1940/41 года он — в лагере 
для военнопленных в Грязновце чи-

1 Замечательно, что в книге, где — по понятным причинам — почти нет цитат, все-таки Чапский 
цитирует, по памяти, Розанова — вспоминая о нем именно в связи с цитированием: «Я цитирую по 
памяти, возможно искажая текст. Розанов, когда на него нападали критики за неточное или оши-
бочное цитирование, отвечал такой шуткой: “Нет ничего проще, чем цитировать дословно — доста-
точно проверить по книге. Но несравненно сложнее усвоить цитату настолько, что она станет ва-
шей и преобразится в вас”. Если я искажаю цитаты, то лишь потому, что не обладаю ни храбростью 
Розанова, ни правом гениального автора» (43, прим.).

тает своим соседям по заключению 
лекции о Прусте: польские офицеры, 
пытаясь выжить и сохранить себя, 
организуют чтение друг другу лек-
ций о тех предметах, в которых каж-
дый из них разбирается — традиция, 
хорошо знакомая и по дореволюци-
онному русскому тюремному опыту. 
Первый такой опыт после 1939 г. был 
у Чапского в Старобельском лагере, 
под Харьковом — но там лекции бы-
ли воспрещены (хотя и не прекрати-
лись, с тех пор сделавшись тайны-
ми), а в Грязновце местное лагерное 
начальство их дозволило — при усло-
вии предоставления полного тек-
ста лекций. В том числе благодаря 
последнему обстоятельству лекции 
сохранились — они были записаны, 
обработаны автором в целостное эс-
се — и в итоге опубликованы, уже 
совсем в других условиях, сначала 
в 1944, а затем, с новым предислови-
ем, уже после войны, в 1948 г. — на 
французском1. 

Эти лекции писались без всяких по-
собий — и без хотя бы одного из то-
миков «В поисках утраченного вре-
мени»: как вспоминал Чапский уже 
в 1944 г., последнюю французскую 
книгу к моменту «Лекций…» он ви-
дел в сентябре 1939 г. Единственное, 
на что он мог опираться — это на 
свою память. 

И, примечательным образом, это 
придало лекциям особенную со-
звучность с «Поисками…» — обра-
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тившись в воспоминание о романе, 
рассказ другим о том, что и как по-
мнится — и, что обнаружил сам рас-
сказчик по ходу своего воспомина-
ния, так это то, что память, лишенная 
внешней помощи и отвлекающих 
многообразных частностей — ока-
зывается намного более полной, чем 
казалось первоначально. Начав вспо-
минать, он обнаружил, что — нет, не 
«помнит» в моменте, но вспомина-
ет — многое из того, что, казалось бы, 
совершенно ушло из памяти.

Впрочем, стоит сразу же оговориться: 
«Лекции…» Чапского — прежде все-
го не о романе, а о самом Прусте: «не 
о романе» в смысле «художественно-
го произведения» — он его интере-
сует прежде всего, если не исключи-
тельно — как окно в реальность, рас-
сказ о человеке, о мире. И суждение 
о нем, в конце концов проповедь. Но 
именно говоря о последней, он сразу 
же отмечает, что великая литература 
потому и велика, что умеет пропове-
довать без прямого высказывания, 
собственно без «проповеди», а там, 
где переходит к ней — если и не за-
канчивается, то слабеет (и для него 
это одновременно и боль о польской 
литературе, слишком, на его взгляд, 
за минувший век озабоченной тем, 
чтобы служить «польскому делу» — 
или, точнее, озабоченной слишком 
прямолинейно). В конце концов 
судьба Пруста и судьба безымянного 
героя «В поисках…» — одна, в осозна-
нии своего призвания, которое выше 
жизни.

Для Чапского встреча с Прустом во 
многом случайна, она почти могла 
не случиться — и он так и остался 
бы французским автором, известном 
по бесконечным отзывам, не тре-

бующим уже обращения к самому 
роману. Он рассказывает, как ока-
зался в Париже вскоре после смер-
ти Пруста — он был еще и потому 
на слуху — и Чапский пробовал его 
читать, но его французский был не-
достаточен, чтобы оценить то, с чем 
он столкнулся. Но проблема языка 
была не главной — основное заклю-
чалось в том, что сам он был охвачен 
духом «современности», громкого, 
заметного — новых течений, нового 
искусства, по отношению к которо-
му Пруст казался «искусством по-
жарных». А потом, год спустя, уже 
в 1925 г., он случайно открывает 
«Беглянку» (замечу мимоходом, что 
эта часть «В поисках…» имеет устой-
чивую репутацию едва ли не самой 
«скучной», конкурируя здесь в рас-
хожем представлении лишь с «Плен-
ницей»):

«…и внезапно прочел с первой до по-
следней страницы с растущим восхи-
щением. Должен признаться, что по-
началу меня захватила вовсе не сти-
листическая изысканность Пруста, 
а сама тема: отчаяние, тревога любов-
ника, покинутого исчезнувшей Аль-
бертиной, описание многочисленных 
форм ретроспективной ревности, бо-
лезненные воспоминания, лихора-
дочные поиски, эта психологическая 
проницательность великого писа-
теля, весь этот хаос деталей и ассо-
циаций поразил меня в самое сердце, 
и уже только потом я увидел в книге 
новое измерение психологической 
точности, новый поэтический мир, 
сокровище литературной формы. Но 
как читать, как найти время, чтобы 
воспринять тысячи плотных стра-
ниц? Только благодаря тифозной 
горячке, которая обездвижила меня 
на все лето, я смог прочесть все его 
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произведения. Я без конца возвра-
щался к ним, то и дело находя новые 
акценты и возможности интерпрета-
ции» (29–30).

Пруст для него оказывается если 
и не единственной, то одной из тех 
важных встреч, что отрывает от лите-
ратурной сиюминутности — откры-
вает другой способ думать и жить, 
отвечая на свои собственные, непри-
думанные вопросы. И еще и в этом 
он оказывается очень созвучным — 
как послевоенному поколению, так 
и ситуации лагеря — где иллюзорна 
попытка повлиять на свою судьбу и/
или большие порядки, но остается 
другой вопрос — как жить и как уми-
рать. На первом ходе вновь представ-
ляется парадоксальным обращение 
к Прусту — вроде бы рассказываю-
щему о том, что предельно далеко 
от окружающей реальности. Чтение 
лекций о Прусте легко осмыслить 
как род эскапизма. 

Но для автора все совсем не так. Пре-
жде всего он подчеркивает, что если 
Пруст и озабочен стилем — то в смыс-
ле, далеком от расхожего: «В произ-
ведении Пруста мы чувствуем бес-
конечный поиск, страстное желание 
писать ясно и легко, передать весь 
этот трудно постижимый мир впе-
чатлений и ассоциативных цепочек. 
Форма романа, его структура и фра-

за, все его метафоры и образы являют 
собой внутреннюю необходимость, 
отражающую самую суть авторского 
видения. Пруст охотится — повто-
рю еще раз — не за голыми фактами, 
а за тайными законами, которым они 
подчиняются; это желание описать 
неуловимые подспудные механизмы 
бытия» (64). 

Пруст Чапского — страстен, поры-
вист — и вместе с тем наделен жесто-
костью художника, прежде всего — 
по отношению к самому себе. 

Путь Пруста он толкует как своего 
рода «обращение» — чувствуя «при-
вкус паскалевского пепла» (93). «Ге-
рой “В поисках…” отрекается от всего 
не во имя Бога, не во имя веры, но он 
так же поражен внезапным открове-
нием, он так же заключает себя, ни 
живого ни мертвого, в пробковой 
комнате (я намеренно не различаю 
героя и самого Пруста, потому что 
в этом смысле они — одно), чтобы 
до самой своей смерти служить то-
му, что для него было абсолютом, — 
своему художественному произведе-
нию» (93). 

В конце концов — это рассказ о том, 
что есть нечто ценнее жизни. Оно не 
одно для всех — и к нему нет прямо-
го пути. Но в этом жизнь обретает 
смысл — как, возможно, и смерть. 
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Прежде всего в этой книге для ме-
ня оказалось примечательной воз-
можность увидеть, как формируется 
«проблемная история», отрываясь от 

нарративной — из прямой обращен-
ности к современности, не просто 
в тесной связи, а в прямом перехо-
де от старых «рассуждений». Для 
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 Токвиля постоянным собеседни-
ком — тем, с кем он соглашается или 
от кого отталкивается, напротив, по-
казывая его неправоту — выступает 
Бёрк, можно даже сказать, что «Ста-
рый порядок…» — это большие замет-
ки по поводу «Рассуждений…» Бёрка 
(в том числе связанные с поиском 
ответа на вопрос — отчего все-таки 
Берк оказался во многом прав в сво-
ем суждении о Революции, и с разде-
ляемым им со многими преклонени-
ем перед «старой доброй Англией» 
[напр.: III, 4], той, чей образ страны 
традиций и почтенного консерватиз-
ма как раз и складывается в первые 
десятилетия после Революции).

Современники и ближайшие по-
томки — как тот же Кареев в своих 
«Французских историках…» — от-
мечали почти единогласно беспри-
страстие автора, его спокойствие, 
научность и т. д. — современному чи-
тателю это трудно понять, если исхо-
дить из нынешних представлений — 
поскольку Токвиль не просто посто-
янно обращается к современности, 
но и более того — истолкование со-
временности и является заявленной 
целью работы, с постоянными от-
сылками к событиям «сегодняшнего 
дня», т. е. временам Второй Респуб-
лики и Второй Империи. Для пони-
мания этих отзывов важно не только 
сравнение с другими работами того 
же времени — напр., «Революцией» 
Кинэ — но еще и напоминание, что 
современная история (а Токвиль по-
путно вспоминает, что живы еще те, 
кто видел Революцию) не принадле-
жала к области собственно «истории 
как науки». 

Этой же перспективой определяется 
и та — для нынешнего читателя мо-

гущая показаться странной — цен-
тральная точка рассуждения, опро-
вержение взгляда, согласно которо-
му Революция была прежде всего 
революцией против христианства. 
Это прямой отклик на консерватив-
ные интерпретации Революции как 
анти-христианского бунта — от де 
Местра до Баррюэля — и Токвиль 
подробно разбирает ложность этой 
точки зрения, на том основании, что 
эта волна — анти-католическая, а по-
том и анти-христианская (которую 
он не особенно отличает от анти-ре-
лигиозной, атеистической) — сходит 
на нет.

[Любопытно, что для Токвиля опро-
вержением служит наличное поло-
жение вещей — та Революция, о ко-
торой он рассуждает — продолжается 
по сей день, но «сей день» для него — 
повсеместного возрождения рели-
гии, которая демонстрирует, что сама 
она не является частью «прошлого». 
Эта деталь важна — поскольку обыч-
но подчеркивают прозорливость 
и точность Токвиля, но можно ви-
деть, что для него — церковь и вера 
вернулись и за них не стоит беспоко-
иться.

Но само христианство как таковое 
в «Старом порядке…» трактуется ис-
ключительно как политический фак-
тор — Токвиль много останавливает-
ся на значении религии для полити-
ческого сообщества, пишет если и не 
о невозможности свободы без веры, 
то во всяком случае о том, что все 
известные положительные примеры 
в современности говорят как раз об 
этой связи.

И еще один момент — теперь уже 
сугубо-политический, беспокойства 
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Токвиля по поводу современных 
священников, получающих жалова-
ние и зависящих, с одной стороны, 
от Рима, с другой — от правительства 
и его соглашения со Св. Престолом, 
но никак не зависящих от собствен-
ных прихожан и от того места, где 
они служат — в отличие от прежних, 
бывших земельными собственни-
ками — и тем самым включенных 
в местную жизнь. Церковь остается 
основным воспитателем народа — но 
каким гражданским чувствам может 
научить священник, который сам из-
бавлен от нужды их испытывать, не 
привязанный ничем существенным 
к месту своего служения].

Отсюда — и своеобразие стиля, пе-
ребивка общих рассуждений и от-
влеченного рассказа — внезапными 
вторжениями от первого лица, в на-
стоящем времени, как, например, 
в этом замечательном пассаже1: 

«Я внимательно читаю наказы, кото-
рые составили три сословия, перед 
тем как собраться в 1789 г.; говорю 
обо всех трех сословиях — о дворян-
стве, духовенстве, так же как и о бур-
жуазии. Я вижу, что здесь требуют 
изменения того или другого закона, 
там — обычая, и отмечаю это. Про-
должаю поступать таким образом 
до конца этой громадной работы и, 
подведя итог всем этим отдельным 
положениям, замечаю с чувством, 
близким к ужасу, что они сводятся 
к требованию немедленной и систе-
матической отмены всех законов 
и обычаев, действующих в стране; 

1 Токвиль еще и мастер сарказма, наследующий веку великих моралистов: «Странная мысль, что 
издержки по содержанию дорог должны быть возлагаемы на самых бедных людей, всего менее, 
казалось бы, имеющих надобность путешествовать, — эта мысль, несмотря на свою новизну, есте-
ственно укореняется в умах тех, для кого она выгодна, так что вскоре им начинает казаться, что 
иначе и быть не может» (II, 12).

для меня тотчас же становится яс-
ным, что надвигается один из самых 
обширных и опасных переворотов, 
когда либо виданных в мире. Но те, 
кому суждено сделаться завтра его 
жертвами, ничего подобного и не 
подозревали; они думали, что всесто-
роннее и внезапное преобразование 
такого сложного и старого общества 
может быть произведено без толчка, 
с помощью разума и силой его одно-
го. Несчастные!» (III, 1).

Токвиль пишет «рассуждение», об-
ращенное к современности и с по-
пыткой предвидеть будущее — по-
литико-философский трактат, где 
переосмысление истории Револю-
ции — необходимый шаг, чтобы по-
нять последующее. И прежде все-
го — ответить на вопрос, почему во 
Франции все так закончилось, «под 
влиянием <…> зрелища Франции, 
утратившей политическую свобо-
ду и моральное достоинство» (Ка-
реев 1924: 57). И он сразу же дает 
разграничение, потом сделавшееся 
всеобщим — на «революцию», про-
цесс общеевропейских и выходя-
щих за пределы Европы изменений, 
который начался до французской 
революции и продолжается по сей 
день — и революцию во Франции, 
на наступление Modernity — и на 
конкретно-историческое событие 
во Франции. Его вопрос — почему 
это произошло, так ярко проявилось 
во Франции и почему во Франции 
произошла именно Революция, в от-
личие от всех прочих — соединение 
черт, присущих в предшествующие 
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времена революциям религиозным 
и политическим. Что и придает ей 
столь титанический характер. 

[Пересказывать его развернутый от-
вет, данный в двух последних кни-
гах «Старого порядка…», не имеет 
смысла, поскольку он хорошо изве-
стен и пересказан во множестве книг 
и учебных пособий — с него начина-
ется обстоятельная разработка темы 
«предпосылки революции», от ис-
следования работы центральной ад-
министрации до изучений аграрной 
истории Франции]

При этом он близок к классической 
традиции, от Аристотеля до Мон-
тьескье — рассуждение о политике 
для него одновременно рассуждение 
о нравах и добродетели. В самом на-
чале своего эссе он пишет знамени-
тые слова о «первоначальной эпохе 
89-го года», той эпохе, «когда равен-
ство и свобода одинаково дороги их 
сердцу; когда они хотят создать не 
только демократические, но и сво-
бодные учреждения; не только раз-
рушить привилегии, но признать 
и санкционировать права; время мо-
лодости, энтузиазма, гордости, вели-
кодушных и искренних страстей — 
время, память о котором, несмотря 
на всего ошибки, люди сохраняют 
навсегда и которое еще очень долго 
будет тревожить сон всех тех, кто 
захочет подкупить и поработить их» 
(19).

И сразу после обличения социали-
стов — видя их в идеях «экономи-
стов», увлечении воображаемым Ки-
таем, где царит благозаконие и поря-
док, а император церемониально идет 
за плугом — переходит к классицист-
скому по духу воспеванию свободы: 

«Что во все времена так сильно при-
вязывало к ней сердца некоторых 
людей, это ее непосредственные пре-
имущества, ее собственные прелести, 
независимо от приносимых ею бла-
годеяний; это наслаждение, заклю-
чающееся в праве говорить, действо-
вать, дышать без стеснений, повину-
ясь только Богу и законам. Кто ищет 
в свободе чего-либо другого, а нее 
самой, тот создан для рабства. 

Некоторые народы упорно стремят-
ся к ней, несмотря на все опасности 
и бедствия, преграждающие им путь. 
Это значит, что они любят в ней не 
те материальные блага, которые она 
им дает: они видят в ней самой такое 
драгоценное и необходимое благо, 
в утрате которого ничто не могло 
бы их утешить и обладание кото-
рым вознаграждает их за все. Дру-
гие утомляются ею посреди своего 
благополучия и без сопротивления 
дают вырвать ее у себя из рук, боясь 
повредить каким-либо усилием тому 
благосостоянию, которым ей же обя-
заны. Чего недостает этим послед-
ним, чтобы остаться свободными? 
Им недостает одного: желания быть 
свободными. Не требуйте от меня 
анализа этого возвышенного чувства: 
его надо испытать. Оно само входит 
в те великие души, которые господь 
приготовил для его восприятия; оно 
ими овладевает и воспламеняет их. 

Бесполезно объяснить его мелким ду-
шам, никогда не знавшим его» (III, 3).

И тогда — каким образом оказалось 
возможно «время молодости, эн-
тузиазма, гордости, великодушных 
и искренних страстей», если в конце 
концов оказывается, что Франция 
предпочла равенство свободе? Как 
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оказался возможен тот порыв и клас-
сическое величие? Его ответ в том, 
что «старый порядок» был еще и ми-
ром, где была возможна и где суще-
ствовала специфическая, многооб-
разная, неправильная — свобода:

«Как ни были люди Старого поряд-
ка послушны королевской воле, был 
род повиновения, неизвестный им: 
они не знали, что значит подчинять-
ся незаконной или спорной власти, 
мало вызывающей уважения, часто 
презираемой, но которой охотно по-
коряются, потому что она оказыва-
ет услуги или может вредить. <…> 
Король внушал им такие чувства, 
каких впоследствии не мог вызвать 
никто из самых неограниченных мо-
нархов в мире и которые стали даже 
для нас почти непонятными, так как 
Революция с корнем вырвала их из 
нашего сердца. К королю тогдашние 
люди испытывали смесь сыновней 
нежности и благоговения, должно-
го одному Богу. Подчиняясь произ-
вольнейшим приказаниям короля, 
они уступали не столько внешней 
силе, сколько своей любви и, таким 
образом, среди крайней зависимости, 
нередко сохраняли весьма свободную 
душу [выд. нами — А. Т.]. В их пови-
новении самым большим злом могла 
быть его вынужденность; у нас она 
является наименьшим злом: худшее 
заключается в том раболепном чув-
стве, которое заставляет нас пови-
новаться. Не будем же презирать на-
ших отцов: на это мы не имеем права. 
Дай Бог, чтобы мы могли возвратить, 
вместе с их предрассудками и недо-
статками, хоть частицу их величия!» 
(II, 11).

Оттуда вышли люди, способные 
к действию — и при этом они оказа-

лись теми, чьи действия уничтожили 
возможность свободы.

Основной вопрос в сущности остает-
ся тем же, что и в «Демократии в Аме-
рике» — как совместить демократию 
и свободу, как возможна свобода при 
демократии? Поскольку демократия 
неизбежна — Токвиль осознает, что 
ее нельзя остановить, любые консер-
вативные запруды, реакция и т. д. — 
лишь несколько выигранных лет или 
десятилетий (да и непонятно — выиг-
ранных или лишь усугубляющих си-
туацию, обращающих приход демо-
кратии из «подъема воды» в «прорыв 
дамбы») — так вот, поскольку она не-
избежна, то вопрос лишь в свободе. 
И его ответ звучит во многом песси-
мистично — но при этом определяя 
ключевые элементы возможности 
свободы, прежде всего — множества 
автономных объединений (в первую 
очередь местных, но не только). Речь 
идет и о привычке быть «на свету», 
«на сцене» перед глазами все той же, 
пусть и немногочисленной, аудито-
рии (вопрос репутации), об общих 
делах — о «свободе», быть может, не-
правильной — в смысле неоднород-
ной, неодинаковой, но позволяющей 
образовываться сильным характе-
рам — и в свою очередь держащаяся 
ими. 
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Беседовал А. Ф. Арсентьев

А. А.: Как Вы пришли в историче-
скую науку? Что обусловило выбор 
Вами темы Ваших исследований?

Д. К.: Я достаточно рано выбрал про-
фессию, еще подростком решив стать 
морским офицером. Тогда же меня 
заинтересовала история флота, чему, 
безусловно, поспособствовала пре-
красная библиотека, собранная моим 
отцом — морским врачом. Я получил 
классическое военно-морское обра-
зование — окончил Нахимовское во-
енно-морское училище, затем Выс-
шее военно-морское училище имени 
М. В. Фрунзе (старейшее в России 
светское высшее учебное заведение, 
основанное Петром I в 1701 году) 
и Военно-морскую академию име-
ни Н. Г. Кузнецова, и на всех этапах 
учебы и службы все более приходил 
к убеждению, что мне интересно 
не столько современное состояние 
флота, сколько его история, пути 
решения проблем его строительства 
и применения в прошлом.

Первый опыт проведения некоторо-
го подобия исторического исследо-
вания я приобрел еще нахимовцем, 
когда мы с однокашником написали 

большой реферат о событиях началь-
ного периода Великой Отечествен-
ной войны в Черном море, с которым 
заняли первое место на областной 
олимпиаде по истории в Ленингра-
де. Затем, будучи курсантом высше-
го военно-морского училища, я ак-
тивно работал на кафедре военной 
истории и подготовил работу о ге-
незисе противолодочной обороны 
в Российском флоте периода Пер-
вой мировой войны, которую впо-
следствии развил в кандидатскую 
диссертацию. Прослужив пять лет 
на кораблях Черноморского флота, 
я вернулся в свою alma mater в ка-
честве адъюнкта, где окончательно 
определился с темой будущих науч-
ных изысканий. Этой темой стала 
Первая мировая война, являющаяся, 
на мой взгляд, событием во всемир-
ной военной истории беспрецедент-
ным по целому ряду оснований. На-
зову лишь два. Во-первых, именно 
в 1914–1918 гг. вооруженная борьба 
распространилась сразу на две но-
вые природные среды — воздушное 
и подводное пространства — и пре-
вратилась в объемный, трехмерный 
процесс. Сложному процессу по-
иска путей противодействия каче-
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ственно новой угрозе — подводной 
опасности — и была посвящена моя 
кандидатская работа. Во-вторых, 
опыт событий 1914–1918 гг. стал 
эмпирической базой, на которой 
впоследствии сформировалось опе-
ративное искусство как самостоя-
тельная часть (наряду со стратеги-
ей и тактикой) теории и практики 
вождения войск и сил флота. Не-
сколько забегая вперед, скажу, что 
исследованию форм оперативного 
применения сил Российского флота 
в кампаниях 1914–1917 гг. при ре-
шении одной из важнейших задач — 
нарушении коммуникаций против-
ника — была посвящена докторская 
диссертация Вашего покорного слу-
ги, защищенная в 2015 году.

После окончания адъюнктуры я при-
обрел некоторый опыт преподаватель-
ской деятельности в Тихоокеанском 
военно-морском институте имени 
С. О. Макарова и в 2000 году получил 
назначение в Институт военной ис-
тории Минобороны России, где, с не-
большим перерывом на службу в ап-
парате министра обороны, проработал 
17 лет. Безусловно, именно в этом 
институте, где мне случилось пройти 
путь от старшего научного сотруд-
ника до начальника научно-исследо-
вательского управления отечествен-
ной военной истории и заместителя 
начальника института, произошло 
мое профессиональное становление. 
В фокусе моих научных интересов 
по-прежнему оставалась Великая 
война, и, очевидно, главным результа-
том деятельности в этом направлении 
стало руководство авторским коллек-
тивом двухтомника «Вооруженные 
силы России в Первой мировой войне 
1914–1917», вышедшего в 2014 году 

и получившего хорошую прессу в на-
шей стране и за рубежом.

С 2018 года я работаю в Институте 
российской истории РАН, где имею 
честь возглавлять Центр военной 
истории России — коллектив с боль-
шим научным багажом и славными 
традициями, заложенными академи-
ком Георгием Александровичем Ку-
маневым.

Завершая ответ на Ваш вопрос, не 
могу не сказать слов искренней бла-
годарности своим учителям, многие 
из которых, увы, уже ушли из жиз-
ни — преподавателю Нахимовского 
училища Тамаре Павловне Булгако-
вой, поддержавшей в робких юношах 
интерес к истории, моих наставни-
ков в адъюнктуре — блестящих пе-
дагогов и военно-морских историков 
Владимира Юльевича Грибовского 
и Владимира Семеновича Шломина, 
коллег по Институту военной исто-
рии, среди которых были без преуве-
личения классики военно-историче-
ской науки — Владислава Таировича 
Иминова, Анатолия Васильевича 
Усикова, Валерия Александровича 
Авдеева и многих других.

А. А.: Как Вы можете оценить сте-
пень изученности действий Русского 
Императорского флота в годы Пер-
вой мировой войны в отечественной 
историографии? Что уже известно, 
а что еще предстоит исследовать?

Д. К.: Основоположником отече-
ственной научной школы изучения 
борьбы на российских морских теа-
трах Первой мировой войны явля-
ется, на мой взгляд, Михаил Алек-
сандрович Петров, труды которого, 
изданные в 20-х годах прошлого ве-
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ка, в своей совокупности создали до-
статочно полную и фундированную 
картину подготовки России к войне 
на море и боевой деятельности Рос-
сийского флота в кампаниях 1914–
1917 гг. В межвоенный период, когда 
обобщение опыта Великой войны 
являлось приоритетной прикладной 
задачей военно-исторической науки, 
над этой проблематикой активно ра-
ботали П. Д. Быков, Л. Г. Гончаров, 
Б. А. Денисов, Б. Б. Жерве, Н. В. Но-
виков, А. В. Томашевич и др. Во вто-
рой половине XX века эту работу 
продолжили В. А. Белли, И. А. Коз-
лов, В. С. Шломин, К. Ф. Щацилло. 
В 1964 г. под редакцией Н. Б. Павло-
вича был издан двухтомник «Флот 
в первой мировой войне» — первое 
в нашей стране систематическое 
описание борьбы на море в 1914–
1918 гг., призванное, очевидно, ком-
пенсировать отсутствие написанного 
«по горячим следам» официального 
труда о действиях Российского фло-
та (созданная для этого в 1918 г. ко-
миссия — Мориском — в скором вре-
мени была упразднена, не завершив 
эту работу).

«Морская» проблематика Первой 
мировой войны привлекает внима-
ние историков и сегодня, что под-
тверждают отличающиеся научной 
новизной работы Д. А. Бажанова, 
С. Е. Виноградова, В. Ю. Грибовско-
го, А. Ю. Емелина, Д. Е. Жалнина, 
В. Я. Крестьянинова, Н. А. Кузне-
цова, К. Б. Назаренко, М. А. Пар-
талы, Д. А. Седых, А. Ю. Савинова, 
А. В. Смолина и целого ряда других 
отечественных исследователей. Ис-
тория Российского флота начала 
прошлого столетия остается в фоку-
се внимания американских истори-
ков М. Баррета, С. Маклахлина, фин-

ского коллеги А. Юнтунена, шведа 
Г. Оселиуса. В Германии в последние 
годы наблюдается без преувеличения 
всплеск интереса к истории борь-
бы кайзеровского флота с русскими 
морскими силами на Балтике, о чем 
свидетельствуют работы К. Йенца, 
Л. Бенгельсдорфа, В. Рана. Этот пе-
речень далеко не полон.

Среди современных тенденций раз-
вития историографии нашей темы 
я бы отметил расширение источ-
никовой базы исследований, более 
полный учет новейших достижений 
зарубежных коллег, введение в на-
учный оборот обширного военно-
исторического наследия русской 
военно-морской эмиграции, преодо-
ление некоторого методологическо-
го консерватизма, свойственного 
«флотской» историографической 
традиции, развитие актуальных на-
правлений исследований — «локаль-
ной истории», истории военной по-
вседневности, военно-исторической 
элитологии и др.

Достижения отечественных и зару-
бежных историков в обобщении опы-
та военных действий на российских 
морских театрах Первой мировой 
войны бесспорны. Однако целый ряд 
проблем и сюжетов нашел в историо-
графии лишь частичное или поверх-
ностное освещение и требует всесто-
роннего исследования или нового 
прочтения. Назову лишь некоторые 
из них.

Прежде всего, до настоящего време-
ни вопросы оперативно-стратегиче-
ского применения отечественного 
флота в 1914–1917 гг. не являлись 
предметом самостоятельного ком-
плексного исследования, подобного, 
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например, докторской диссертации, 
а затем и монографии Алексея Ва-
сильевича Басова, посвященных ана-
логичной проблеме периода Вели-
кой Отечественной войны. Отчасти 
в  силу этого общая оценка результа-
тов деятельности Российского флота 
в 1914–1917 гг., его вклада в дости-
жение Россией своих стратегических 
целей страдает незавершенностью 
и, вследствие отсутствия в отече-
ственной историографии попыток 
дать такую оценку на основе апро-
бированного критериального аппа-
рата, имеет неконкретный и, в ряде 
случаев, субъективный характер. На 
периферии исторических исследо-
ваний остаются некоторые аспекты 
военно-морского сотрудничества 
с союзными державами, в частно-
сти, попытки организации стратеги-
ческого взаимодействия с флотами 
стран Антанты. Недостаточно иссле-
дованы организация, формы и ре-
зультаты оперативно-боевой под-
готовки органов управления и сил 
флота в ходе военных действий. 
Слабым звеном российской научной 
литературы о войне 1914–1918 гг. 
(в сравнении, например, с историо-
графией Русско-японской войны 
1904–1905 гг.) остается военно-мор-
ская биографика. Мы, к сожалению, 
не имеем полноценных научных 
биографий ни высших руководите-
лей флота и морского ведомства, ни 
командующих флотами (за исключе-
нием А. В. Колчака). Как следствие, 
оценки личного вклада конкретных 
должностных лиц в развитие теории 
и практики применения сил флота 
в 1914–1917 гг. во многих случаях 
страдают субъективностью, а иногда 
и политической ангажированностью.

В заключение отмечу еще одну осо-
бенность отечественной научной ли-
тературы о Великой войне. На фоне 
многочисленных сборников доку-
ментов о военных действиях (в том 
числе отдельных операциях) на су-
хом пути, в нашей стране не издано 
ни одного полноценного сборника 
боевых документов, характеризую-
щих действия Российского флота. 
Единственное исключение, которое 
лишь подтверждает это правило — 
два сборника машинописных копий 
рапортов, донесений и отчетов ко-
мандующих Балтийским флотом за 
1916–1917 гг., размноженные в 50 
экземплярах на ротаторе Военно-
морской академии РККА им. Воро-
шилова для нужд кафедры военно-
морской истории в 1931 г. Так что 
фронт работы в этом направлении 
практически безграничен. 

А. А.: Какова ситуация с источнико-
вой базой? Какой процент имеющих-
ся документов введен в научный обо-
рот? Есть ли проблемы с доступом 
к источникам?

Д. К.: Корпус источников по ис-
тории Российского флота периода 
Первой мировой войны достаточно 
широк и вполне доступен. Основной 
массив делопроизводственной доку-
ментации — в первую очередь дирек-
тивные, планирующие и отчетно-ин-
формационные боевые документы, 
служебная переписка — хорошо со-
хранены и отложились в Российском 
государственном архиве военно-мор-
ского флота. Некоторые лакуны, ра-
зумеется, имеют место (это касается, 
в частности, документации о кампа-
нии 1917 года, когда полнота и каче-
ство исполнения боевых документов 
в штабах и на кораблях по понятным 
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причинам резко снизились), но эти 
пробелы, как мне кажется, не носят 
критического характера. Документы 
морских органов ставки верховного 
главнокомандующего, а также пере-
писка по морским вопросам штабов 
общевойсковых объединений, кото-
рым оперативно подчинялись или 
с которыми взаимодействовали дей-
ствующие флоты, хранятся в Россий-
ском государственном военно-исто-
рическом архиве. В Архиве внешней 
политики Российской империи мож-
но обнаружить любопытные доку-
менты, характеризующие междуна-
родные аспекты деятельности мор-
ского ведомства — взаимодействие 
адмиралтейства с Министерством 
иностранных дел, работу загранич-
ных военно-морских агентов и т. п. 
К 100-летию начала Первой мировой 
войны Центральный архив Минобо-
роны России оцифровал и опублико-
вал на электронном ресурсе «Россий-
ско-германский проект по оцифров-
ке германских документов в архивах 
Российской Федерации» коллекцию 
немецких трофейных бумаг, среди 
которых есть немногочисленная, но 
весьма репрезентативная подборка 
документов о действиях флота Вто-
рого рейха в Балтийском и Черном 
морях. Доступна и документация 
германского флота из Бундесархива 
во Фрайбурге, которая, в отличие от 
«сухопутных» документов этого пе-
риода, не пострадала во Вторую ми-
ровую войну. В целом комплекс до-
кументальных источников достаточ-
но обширен и, в общем, обеспечивает 
решение исследовательских задач.

Мы, кроме того, располагаем мно-
гочисленным собранием мемуаров, 
дневников и писем моряков Вели-
кой войны, причем новые источники 

такого рода по сей день достаточно 
регулярно публикуются как в нашей 
стране, так и за рубежом. В частно-
сти, в уходящем году Институтом 
российской истории РАН и Государ-
ственным архивом Российской Фе-
дерации была предпринята публика-
ция автобиографии вице-адмирала 
М. А. Кедрова, значительная часть 
которой посвящена участию мемуа-
риста в кампаниях 1914–1917 годов.

Я не смогу аргументированно отве-
тить на вопрос о проценте введенных 
в оборот источников. По моим на-
блюдениям, большинство докумен-
тов стратегического и оперативного 
уровней исследователям в той или 
иной степени известны. Дела, в ли-
стах использования которых мне 
приходилось ставить подпись пер-
вым, содержали в основном докумен-
ты тактического звена управления. 

А. А.: Что Вы можете сказать касае-
мо политики памяти в отношении 
Первой мировой войны? В послед-
нее время предпринимаются серьез-
ные шаги к возрождению историче-
ской памяти о ней. Насколько они 
эффективны? Что, на Ваш взгляд, 
следовало бы еще сделать в данном 
направлении?

Д. К.: Я не слишком сведущ в про-
блемах политики памяти, эта суб-
станция, как мне кажется, относится 
не столько к истории, сколько к ак-
туальной политике. Мне, разумеется, 
отрадно видеть, что в стране появля-
ются памятники участникам Вели-
кой войны, создан, точнее, воссоздан 
ее музей, благодаря 100-летию Пер-
вой мировой войны она вышла из 
тени революции 1917 года и интер-
претируется как самостоятельный 
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исторический феномен. Свою же 
задачу как члена исследовательско-
го цеха я вижу в том, чтобы фор-
мировать возможно более полную 
и достоверную научную картину 
этого грандиозного исторического 
события, пытаясь, как писал Тацит, 
«без гнева и пристрастия» проана-
лизировать как высокие достижения, 
так и бездарные провалы нашего во-
инства. И, конечно, своими публи-
кациями знакомить с результатами 
проведенных исследований широ-
кую публику. Иными словами, де-
лать то, чем мы занимались задолго 
до столетнего юбилея Первой миро-
вой войны и продолжаем заниматься 
после него, независимо от внимания 
или невнимания властей предержа-
щих к этой проблематике. 

А. А.: Расскажите о деятельности 
возглавляемой Вами ассоциации ис-
ториков Первой мировой войны. Ка-
кие известные ученые в нее входят? 
Каковы области их научных интере-
сов? Как происходит координация 
их деятельности?

Д. К.: Наша общественная организа-
ция, объединяющая под своей эгидой 
историков, специализирующихся на 
изучении различных аспектов гло-
бального военного конфликта 1914–
1918 гг., была создана в 1992 году на 
базе Научного совета по проблеме 
«Революции и реформы» при Отде-
лении истории РАН и группы по из-
учению Первой мировой войны Ин-
ститута всеобщей истории.

У истоков создания ассоциации — 
дискуссионной площадки, позво-
ляющей ее участникам свободно 
обмениваться взглядами по акту-
альным проблемам Первой миро-

вой войны, — стояли мэтры отече-
ственной исторической науки Юрий 
Алексеевич Писарев, Павел Василь-
евич Волобуев, Тофик Муслимович 
Исламов, Виктор Леонидович Маль-
ков, Корнелий Федорович Шацилло, 
Зинаида Павловна Яхимович, Алек-
сандр Георгиевич Кавтарадзе. В ак-
тиве ассоциации — десятки изданных 
научных и научно-справочных тру-
дов, сотни опубликованных статей, 
участие в многочисленных научных 
форумах, выступления в средствах 
массовой информации. Уже десять 
лет мы совместно с издательством 
«Квадрига» издаем альманах «Вели-
кая война 1914–1918».

В наших планах — поиск и апроба-
ция новых форм работы, расшире-
ние спектра тем, проблем и подходов 
к изучению Первой мировой войны, 
новые публичные мероприятия, ис-
следовательские и публикаторские 
проекты. Позвольте, пользуясь слу-
чаем, проинформировать читателей 
о запланированных на март 2021 го-
да первых Писаревских чтениях, ко-
торые будут посвящены проблемам 
новейшей историографии Великой 
войны. Вся информация об этом ме-
роприятии размещена на сайте РА-
ИПМВ, в последующем мы предпо-
лагаем проводить подобные темати-
ческие чтения регулярно.

Подчеркну, что наша организация 
является абсолютно неформальным 
сообществом исследователей. Мы 
не являемся юрлицом, не получаем 
казенных денег, не собираем член-
ских взносов и не выдаем членских 
билетов; всякий, кто занимается на-
учными исследованиями по нашей 
проблематике, может считать себя 
членом ассоциации. Несложная про-
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цедура регистрации преследует сугу-
бо информационные цели: мы будем 
знать о сфере Ваших научных инте-
ресов, а Вы — получать информацию 
о наших планах и мероприятиях. 
Кстати, иногда мне задают вопрос 
о том, какова точка зрения РАИПМВ 
на ту или иную научную проблему. 
В таких случаях я отвечаю, что у ас-
социации нет и в принципе не может 
быть единого мнения ни по какому 
вопросу. Как только таковое мнение 
появится, я первый подниму вопрос 
о самороспуске нашей организации, 
потому что в научном коллективе, 
как мне кажется, нет ничего более не-
приемлемого, чем единомыслие. Мы 
готовы к обсуждению любой кор-
ректно аргументированной позиции. 

А. А.: Расскажите о Центре военной 
истории России РАН. Какова была 
цель его создания? Какими вопроса-
ми он сейчас занимается?

Д. К.: Центр военной истории Рос-
сии — одно из научных подразде-
лений Института российской исто-
рии РАН, сформированное в начале 
1990-х годов на базе сектора истории 
Великой Отечественной войны по 
инициативе его многолетнего бес-
сменного руководителя Г. А. Кумане-
ва. Сегодня тематика исследований 
моих коллег, среди которых извест-
ные и авторитетные ученые В. А. Ар-
тамонов, С. Н. Базанов, И. В. Бы-
строва, Р. Г. Гагкуев, М. С. Зинич, 
А. В. Малов, М. Э. Морозов, С. Г. Не-
липович, Б. У. Серазетдинов и др., 
весьма широка — от восстановления 
военных сил России после Смуты 
в первой половине XVII столетия 
до развития и применения отдель-

ных видов вооруженных сил и родов 
войск в годы Великой Отечествен-
ной войны. Проводятся исследова-
ния в области социальной истории 
войн, военно-исторической антропо-
логии, истории оборонно-промыш-
ленного комплекса, международного 
военного сотрудничества. Многие 
сотрудники центра активно участву-
ют в реализации главного научного 
проекта Института российской ис-
тории — академической 20-томной 
«Истории России». Очень приятно, 
что военно-историческая проблема-
тика продолжает привлекать вни-
мание молодых исследователей — 
буквально пару месяцев назад наш 
коллектив пополнился сразу тремя 
аспирантами, выпускниками РГГУ. 

А. А.: Каково Ваше отношение к Рос-
сийскому военно-историческому об-
ществу?

Д. К.: К РВИО я никакого отно-
шения не имею. А после истории 
с «диссертацией» Мединского, кото-
рая стала для этой организации пол-
ным репутационным фиаско, что-то 
говорить на эту тему, мне кажется, 
излишне.

Не хотелось бы завершать интер-
вью на этой ноте, поэтому позволь-
те, пользуясь случаем, поздравить 
наших читателей с Новым годом 
и пожелать всем нам удачи, успехов 
и, главное, здоровья. Искренне наде-
юсь, все проблемы и напасти, постиг-
шие нас в уходящем году, останутся 
в прошлом. 

А. А.: Благодарю за уделенное вре-
мя!
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«ПОЛНОЦЕННЫЙ РАЗГОВОР 
ОБ ОТВЕТСТВЕННОСТИ МОЖЕТ БЫТЬ 
ВАЖНЕЙШИМ ПОЛИТИЧЕСКИМ 
РЕСУРСОМ; ПОЛИТИЧЕСКАЯ СИЛА, 
КОТОРАЯ СУМЕЕТ ЕГО ЭФФЕКТИВНО 
ИСПОЛЬЗОВАТЬ, БУДЕТ В ВЫИГРЫШЕ». 
Интервью с Н. Эппле

В 2020 году вышла книга Николая Эппле «Неудобное прошлое», посвя-
щённая тому, как менялась и меняется память о государственных преступ-
лениях в разных странах (СССР и Россия, Германия, Испания, Аргенти-
на, Польша, ЮАР, Япония). Основные темы этого интервью — проблема 
проработки памяти о советском государственном терроре в современной 
России; «войны памяти» в Интернете; влияние тоталитарных практик на 
язык.
Ключевые слова: советский государственный террор; травмирующая па-
мять; примирение; войны памяти; мемориальная культура; историческая 
память

Сведения об авторе: Николай Эппле — филолог, историк культуры. Окончил класси-
ческое отделение историко-филологического факультета РГГУ и аспирантуру Инсти-
тута философии РАН.
Контактная информация: epple@mail.ru

«A SERIOUS CONVERSATION ABOUT RESPONSIBILITY CAN BE A VERY IMPORTANT 
RESOURCE FOR POLITICIANS; THE POLITICAL FORCE THAT CAN USE THIS RESOURCE 
EFFECTIVELY WILL SUCCEED» Interview with Nikolay Epplée

In 2020, the book "An Inconvenient Past" by Nikolay Epplée was published, 
dedicated to how memory of state crimes has changed and is changing in 
different countries (USSR and Russia, Germany, Spain, Argentina, Poland, 
South Africa, Japan). The main topics of the interview are how memory of 
Soviet state terror is comprehended in modern Russia; what do "memory wars" 
in the Internet mean; what is the influence of totalitarian practices on language.
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«Полноценный разговор об ответственности может быть важнейшим политическим ресурсом»

Key words: Soviet state terror; traumatic memory; reconciliation; memory 
wars; culture of remembrance; historical memory; memory studies

About the author: Nikolay Epplée is a philologist and cultural historian. Graduated from 
the classical department of the Faculty of History and Philology of the Russian State Hu-
manitarian University and postgraduate studies at the Institute of Philosophy of the Russian 
Academy of Sciences.
Contact information: epple@mail.ru

Беседовал Константин Морев

К. М.: В книге «Неудобное прошлое» 
вы описываете примеры долгой ра-
боты с памятью о травматических 
событиях в истории разных стран. 
Но при этом начинается она вско-
ре после завершения самого факта 
травмы. В случае с Россией времен-
ной зазор между сегодняшним днём 
и сталинизмом становится всё боль-
ше. Какое значение имеет для рабо-
ты с памятью время, отделяющее 
нас от момента пика террора (1937–
1938 годы)? Работает ли время про-
тив тех, кто заинтересован в прора-
ботке памяти, или нет? 

Н. Э.: Сам этот вопрос демонстри-
рует специфическую перспективу 
отношения к теме. Нам кажется, что 
с нашим советским государственным 
террором мы находимся в уникаль-
ном положении — и сама наша трав-
ма уникальна, и мы такие единствен-
ные, кто не может с ней разобраться. 
И эта специфическая слепота не 
только географическая, но и хроно-
логическая. Мы не только не одни 
такие, подобная работа по преодо-
лению наследия диктатур проделана 
и проделывается и многими страна-
ми, но мы не первые в нашей стране, 
кто с этой задачей сталкивается: ра-
бота с этим прошлым у нас идет с пе-
ременным успехом с 1950-х годов. 
И книжка среди прочего призвана 

развеять эту иллюзию уникально-
сти, в том числе хронологической — 
и потому рассказ о десталинизациях 
в ней занимает довольно большую 
часть. То есть современная работа 
должна осмысляться как «третья де-
сталинизация», внимательно анали-
зировать сделанное, прорабатывать 
и это тоже, иначе мы получаем оче-
редное загораживание от прошлого. 
Литература оттепели — это форми-
рование языка говорения о травме, 
конец 1980-х и начало 1990-х — опыт 
осуждения и подведения черты под 
прошлым, неудачная попытка фор-
мирования консенсуса. Тут важно, 
в частности, понимание, что в 1990-х 
пошло не так и почему «вторая отте-
пель» обернулась ресентиментом; не 
поняв и не учтя это, мы рискуем сно-
ва наступить на те же грабли и по-
лучить не переосмысление, а просто 
очередную фазу движения маятника.

Что касается того, работает ли вре-
мя против — конечно работает, и ка-
кие-то вещи, конечно, безвозвратно 
упущены. Те, кто был непосред-
ственно вовлечен в эти события, 
преступники и жертвы, за редким 
исключением, мертвы. Невозмож-
ны как реальные суды над авторами 
и исполнителями террора, так и ре-
альные компенсации жертвам — важ-
нейшие элементы проработки такого 
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прошлого. Но это вовсе не значит, 
что работа эта в принципе невозмож-
на. Тут очень важно понимать, что 
по мере отодвигания травматическо-
го события в прошлое, по мере сме-
ны поколений, неизбежно меняется 
язык говорения об этом. Пример 
Германии, где мемориальная куль-
тура развита лучше всего в мире, 
показывает, как каждое поколение 
вырабатывало и продолжает выра-
батывать свой язык говорения об 
ответственности за преступления на-
цизма. Этот разговор не заканчивает-
ся, но он неизбежно меняется. И что 
касается нас, хорошо видно, что мо-
лодёжи интересна эта тема, но язык, 
которым она преподносилась в годы 
сначала первой, а потом второй отте-
пели — сегодня не работает. Нужно 
изобретать новый, и это изобретение 
довольно активно идет сейчас.

К. М.: В одном интервью вы отвеча-
ли на вопрос, можно ли вообще не 
вести эту работу с прошлым, и сказа-
ли, что если этого не делать, то кто-то 
может воспользоваться травмирую-
щей памятью в политических целях. 
Что имеется в виду?

Н. Э.: Историческая травма — это 
всегда разрыв социальной ткани, 
нарушение ее целостности и потому 
всегда удобное основание для мани-
пуляций. Сильное гражданское об-
щество, работающие горизонтальные 
связи — очевидная угроза тоталита-
ризму и авторитаризму. И потому та-
кие режимы всегда заинтересованы 
в дезинтеграции общества, затруд-
нении выстраивания механизмов 
солидарности, форм горизонтально-
го взаимодействия. И расчёсывание 
разного рода исторических травм, 
давление на болевые точки — прове-

ренный способ разделения общества, 
поддержания дезинтеграции.

Считается, что в этом заинтересо-
ваны разного рода «деструктивные 
силы»: «иностранные агенты», «За-
пад», «экстремисты» и так далее. 
И наверное, в теории это действи-
тельно должно именно так работать. 
Но на деле мы видим нечто совер-
шенно иное. Мы видим, что культи-
вирование страха перед гражданской 
рознью на деле призвано сохранить, 
«подморозив», существующую дез-
интеграцию. Сохранение, в упова-
нии на сильную власть, которая слу-
жит гарантом от чего-то куда более 
страшного. И распространённый 
аргумент «не ворошить прошлое» 
работает именно так. Представление 
о том, что публикация документов 
и фактов о репрессиях приведёт к то-
му, что потомки жертв начнут мстить 
потомкам палачей и мы рухнем в но-
вую гражданскую войну — вероятно, 
не является исключительно мани-
пуляцией и иллюстрирует реаль-
ные страхи запуганной телевизором 
аудитории, но к реальности имеет 
мало отношения. В реальности всё 
работает ровно обратным образом: 
публикация фактов и называние ве-
щей своими именами формирует ба-
зу для объединения общества на ос-
нове уважения к закону и безуслов-
ной ценности человеческой жизни. 

К. М.: Вы приводите в книге ряд 
инициатив, связанных с проработ-
кой темы сталинского террора — 
«История старой квартиры», «Дети 
ворона», «Последний адрес». Можно 
ли сказать, что таких инициатив до-
статочно и они просто должны на-
брать «критическую массу», чтобы 
произошёл прорыв и начало более 
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масштабной работы? Или для этого 
нужна смена политического курса? 
Учитывая, что, опять же, прошло до-
вольно много времени…

Н. Э.: Я исхожу из того, что смена по-
литического курса находится за «го-
ризонтом событий», принимать ее 
в расчёт и делать частью логического 
построения не имеет большого смыс-
ла. Завтра Земля может налететь на 
небесную ось, и тогда всё будет как-то 
иначе, но мы живём в другой ситуа-
ции и из неё исходим. Поэтому назы-
вать смену курса условием успешной 
работы мне не кажется правильным; 
нужно говорить о том, что можно де-
лать и что делается в существующей 
ситуации и на что у общества есть 
возможность влиять. И в нынешней 
ситуации можно говорить о прорыве 
памяти, термине, который исполь-
зуют для описания ситуации, когда 
количество мемориальных инициа-
тив переходит в качество. Да, такого 
рода поворот отношения к прошло-
му, в котором нуждается Россия, 
невозможен без желания властей 
и без поворота исторического курса. 
Прорыв памяти едва ли может этот 
поворот вызвать, но серьезно из-
менить настроения широких слоев 
общества, превратить «настроения» 
в отчётливый и понятный полити-
кам политический запрос — может. 
Тут интересны примеры Аргентины 
конца 1970-х-начала 1980-х, Брази-
лии и Чили 1990-х, Испании начала 
2000-х, и так далее.

Что касается мемориальных ини-
циатив в современной России, важ-
ный качественный скачок тут уже 
произошёл: тема советского террора 
перестала быть «нишевой», интерес-
ной специалистам, историкам и род-

ственникам жертв. Именно этим 
важны приводимые в книге приме-
ры — «Колыма» Юрия Дудя, сериал 
по роману Гузели Яхиной «Зулейха 
открывает глаза», детские книжки 
и тексты модных рэперов о терроре. 
Надо еще заметить, что в условиях 
России второй половины 2010-х эта 
волна интереса должна была пре-
одолевать два сильнейших препят-
ствия — во-первых, ощущение, что 
всё это уже проговорили в девяно-
стых и сколько можно уже, а во-вто-
рых, того, что это происходит парал-
лельно с социально-экономическим 
неблагополучием и в ситуации, мяг-
ко говоря, бездействия государства. 
То, что с учётом всего сказанного эта 
волна всё же идет — очень большой 
успех. В других условиях эффект та-
кой волны был бы феноменальным, 
но у нас условия такие, какие они 
есть.

К. М.: Относительно сталинизма ча-
сто можно услышать: «Да, репрессии 
были, на государственном уровне 
это подтверждают, вот есть музеи, 
памятники. Но это не отменяет все-
го хорошего, что создала сталинская 
модель». Что этому противопоста-
вить, как с подобным взаимодейство-
вать?

Н. Э.: Действительно, это не просто 
довольно часто звучащий тезис, это 
одна из стратегий выстраивания ис-
торической политики в современной 
России. По этой модели работают, 
например, выставки «Россия — моя 
история». Это довольно ловкий ход, 
позволяющий не молчать о преступ-
лениях, но противопоставлять им 
успехи и таким образом как бы урав-
новешивать одно другим. Мы по-
лучаем равновесную конструкцию, 
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важную и удобную тем, что она от-
ключает разговор об ответственно-
сти.

И тут, во-первых, необходимо демон-
стрировать невозможность вот этой 
самой логики уравновешивания. 
Нужно просто хорошо понимать — 
и как можно более отчётливо прого-
варивать, — что эта логика в основе 
своей совершенно бесчеловечная 
и людоедская (и совершенно аутен-
тично советская). Она говорит, если 
освободить ее от всего постороннего, 
что прогресс нормально оплачива-
ется убийствами, человеческие жиз-
ни — это то, что государство вправе 
класть на чашу весов. Да, для любой 
тирании это нормальная логика, но 
вне пространства тирании — нет. 
Согласны ли те, кто разделяют эту 
точку зрения, положить на эту чашу 
весов свои жизни?

А во-вторых, нужно как можно бо-
лее внятно и громко показывать, что 
предъявляемые нам в рамках этой 
модели успехи — это успехи дутые. 
То, что делалось в рамках репрессив-
ной модели, за счёт использования 
рабского труда — делалось плохо. 
Это хорошо изученный и доказан-
ный историками и экономистами 
факт. Индустриализация, великие 
сталинские стройки были в действи-
тельности экономическим провалом, 
они разоряли страну. У нас Сталин 
с его мегапроектами считается силь-
ным и эффективным руководите-
лем, а Хрущёв с его кукурузой и так 
ненавистными всем убогими пяти-
этажками — лопухом и деревенщи-
ной. Почему это так — отдельный 
любопытный вопрос и поле для ра-
боты с памятью. Ведь в реальности 
мегапроекты Сталина были как ми-

нимум расточительными (на деньги, 
которые стоило возведение высотки 
МГУ, можно было построить город 
из пятиэтажек), а как максимум бес-
смысленными (классический при-
мер — Беломорканал), а его техно-
логические прорывы — ядерное ору-
жие, ракетостроение — достигались 
за счёт заимствования иностранных 
технологий, тогда как именно при 
Хрущёве впервые начала решаться 
жилищная проблема и впервые в со-
ветской истории начался рост благо-
состояния людей.

Подлинные успехи советской на-
уки и культуры, реально прославив-
шие их во всём мире — это успехи 
не государства, а людей. Поэзия 
Мандельштама, Ахматовой и Па-
стернака, проза Платонова и Булга-
кова, литературоведение Михаила 
Бахтина, Физтех Капицы и Ландау, 
математика Колмогорова, ботаника 
и генетика Николая Вавилова, био-
геохимия Вернадского и так далее 
и так далее — всё это развивалось 
вопреки тоталитарному государству, 
а не благодаря ему, и никакой террор 
эти успехи никоим образом не урав-
новешивают.

К. М.: Вы говорите, что признание 
вины является не слабостью, а силой 
для государства и в конечном счё-
те выгодно для него. Судя по всему, 
руководство России сильное госу-
дарство понимает иначе, исходя из 
некой «боевой мощи». Мне кажется, 
это проблема разного сознания, раз-
ных ценностей и разного языка. Ка-
ким образом можно выйти на диалог, 
если эти вещи так различаются? 

Н. Э.: Мне кажется, полезно выхо-
дить из завороженности «ментально-
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стями» и «парадигмами» и говорить 
о фактах и прагматике. Сильное го-
сударство складывается из эффек-
тивной экономики и стабильной по-
литической системы, обусловленной 
доверием граждан государственным 
институтам. Экономически слабая 
страна, в которой значительная часть 
населения живет за чертой бедности, 
в которой не работают выборы и по-
литическая конкуренция, а граждане 
стараются по возможности жить в об-
ход государства, может сколько угод-
но демонстрировать высокое доверие 
лидеру и патриотическую мобилиза-
цию — это государство нестабильно 
и слабо. И в мире есть много приме-
ров того, как признание ответствен-
ности за преступления было вполне 
прагматически эффективным спосо-
бом заработать внешнеполитические 
очки и повысить доверие к собствен-
ным государственным институтам. 
Мне не кажется интересной задача 
переубедить тех, кто видит в страхе 
критики силу, мне кажется важным 
сказать, что полноценный разговор 
об ответственности, если грамотно 
и компетентно его вести, может быть 
важнейшим политическим ресур-
сом, и та политическая сила, которая 
сумеет его эффективно использо-
вать — будет в выигрыше.

Когда я говорю о важности прагма-
тического подхода к теме, я говорю 
о том, что в дискуссиях о советском 
прошлом слишком много морали-
заторства, которое часто блокирует 
разговор. «О чем можно говорить 
с наследниками чекистов», «какое 
может быть примирение после мил-
лионов убитых», — всё то, что Екате-
рина Шульман, комментируя книгу, 
назвала чаянием «Небесного Нюрн-
берга». Важно показывать всем тем, 

кто не слеп к доводам разума, что 
критика героического мифа и дис-
курс ответственности не чреваты 
развалом страны, а вовсе даже наобо-
рот.

К. М.: Государство признаёт ре-
прессии злом, но лишь на словах, 
а на деле, как вы заметили, куль-
тивирует и сохраняет в себе склон-
ность к «вертикальности», а через 
это и к насилию. Михаил Шишкин 
в своё время написал, что в России 
«связные слова нужны власти и ли-
тературе… Тоталитарное сознание 
с лихвой обслуживалось приказами 
и молитвами. Сверху — приказы, 
снизу — молитвы». Как мне кажется, 
такая модель — часть очень давней 
и базовой для российского государ-
ства идеи, что есть некие государ-
ственные интересы и есть люди, ко-
торые выступают только ресурсом 
для государства. Думаю, эта идея 
восходит ко времени Ивана III. До-
биться от государства детальной 
проработки проблемы государствен-
ного же террора — значит, поменять 
саму эту парадигму. Согласны ли вы 
с этим суждением? Считаете ли вы 
это проблемой? 

Н. Э.: Я не готов выступать с анали-
зом русской истории в данном случае, 
это очень большой и трудно верифи-
цируемый тезис. Но на основании 
изучения опыта современной работы 
с прошлым других стран я могу ска-
зать, что никакого «проклятия мен-
талитета» не бывает. В классической 
книжке Асемоглу и Робинсона «Why 
Nations Fail» показывается, как при 
внедрении институтов, при наличии 
на это политической воли, страны 
пресекают зависимость и от соб-
ственного, так сказать, бэкграунда 
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и от среды и географии — Япония 
после реставрации Мэйдзи. Мне ка-
жутся важными для России приме-
ры Испании и Турции, исторически 
очень «вертикальных» стран, кото-
рые, как мы видим, оказываются спо-
собны довольно серьезно меняться, 
причем добровольно, что особенно 
важно: Испания основательно рас-
прощалась с франкизмом, который 
тоже считали подходящим Испании 
по «менталитету», Турция — так же 
свободно выбирает движение от ав-
торитаризма и обратно. Тут важна 
политическая воля — культурные 
и исторические различия Японии 
и Китая далеко не объясняют разли-
чия их современного политического 
устройства. Дело не в том, что китай-
цы более склонны к авторитарной 
парадигме, а в том, что современный 
китайский режим именно так форма-
тирует под себя общество. Была бы 
политическая воля эту конструкцию 
изменить — изменился бы и мента-
литет. Таким образом, можно впол-
не рассуждать о факторах, затруд-
няющих работу по переосмыслению 
наследия государственного террора 
и всей схемы отношений, в которых 
государственные интересы преобла-
дают над ценностью человеческой 
жизни, таких факторов достаточно 
много — но фикции вроде ментали-
тета и исторического детерминизма 
из этих рассуждений необходимо ис-
ключать.

К. М.: В книгу «Неудобное про-
шлое» попали примеры семи стран: 
СССР и России, Германии, Польши, 
Испании, Аргентины, ЮАР и Япо-
нии. Что могло попасть в книгу, но 
не попало? Например, вы говорили, 
что комиссии правды и примирения 
создавались и в других странах. 

Н. Э.: Изначально я думал ещё вклю-
чать Грецию и ее разбирательство 
с режимом «чёрных полковников» 
и Францию — с режимом Виши. Это 
интереснейшие кейсы, о Франции 
мне по-прежнему хочется написать 
(я совсем чуть-чуть коснулся это-
го здесь), но для книжки это было 
бы перебором, в таких вещах важно 
вовремя остановиться, ограничить 
себя. Сейчас всё еще интереснее: 
после завершения книги я продол-
жил исследовать иностранный опыт 
уже в рамках проекта «Путь к общей 
истории» и наткнулся на огромный 
массив информации. Северная Ир-
ландия, Колумбия, Турция, Сербия, 
Мозамбик, Зимбабве, Руанда, Чи-
ли — всё это невероятно интерес-
ные кейсы. Очень интересен пример 
Франции, преодолевавшей режим 
Виши. И мне правда очень любо-
пытно было бы понять, что в этом 
направлении происходит в Китае — 
этот опыт нам особенно близок как 
страны, двигающейся вперед эконо-
мически и политически, но в то же 
время не спешащей переосмыслять 
свое прошлое.

К. М.: Как тоталитарные практики, 
на ваш взгляд, влияют на язык, ес-
ли говорить именно о стилистике? 
В чём проявляется это сейчас, спустя 
70–80 лет после времени сталиниз-
ма? Я имею в виду не только некие 
пропагандистские штампы, но и об-
щение людей друг с другом.

Н. Э.: В широком смысле я не возь-
мусь ответить на этот вопрос. Не-
которое время назад Максим Тру-
долюбов публиковал на «Медузе» 
интересный материал о феномене 
хамства как наследии СССР, где си-
туационное доминирование («вас 
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много, а я одна» и так далее) было 
нормой, а сейчас продолжает вос-
производиться в рамках отдельных 
институтов, где ситуационное доми-
нирование сохраняется — например, 
в роддомах. Сейчас такого рода прак-
тики оказываются высвечены не-
много больше, потому что внимание 
к ним совпадает с западным трендом 
на борьбу с злоупотреблением вла-
стью и доминированием не на по-
литическом, а на бытовом уровне — 
разного рода абьюзом, харрасментом, 
буллингом (показательно, что для 
всего этого нет устоявшихся русских 
обозначений). Это крайне интерес-
ный вопрос, но слишком широкий.

Более понятная и узкая тема — 
и страшно интересная мне как фи-
лологу — бытование этого самого 
прошлого на уровне языка, лексики. 
В начале этого года Музей Истории 
ГУЛАГа и Фонд памяти выпустили 
поразительное издание — словарь 
лагерной лексики Леонида Городи-
на. Городин провел в сталинских ла-
герях и ссылке 15 лет, он писал рас-
сказы о лагерной жизни и понял, что 
для их понимания нужен лингвисти-
ческий комментарий — и этот ком-
ментарий со временем вырос в це-
лый словарь, о котором высоко от-
зывались такие люди как Вениамин 
Каверин и Дмитрий Лихачёв. Опуб-
ликовать его получилось только те-
перь, после смерти автора. Сейчас 
в Музее истории ГУЛАГа работает 
выставка, посвящённая этой книге. 
И это крайне интересно. Ведь задача 
отрефлексировать, насколько это са-
мое прошлое продолжает определять 
меня на уровне языка, который, как 
мы знаем, определяет сознание — 
это важнейший элемент проработки 
прошлого! Одно дело абстрактно по-

нимать, что этого много вокруг, в том 
числе в словаре власти («беспредел», 
«мочить в сортире» и так далее), но 
совсем другое понять, что это при-
сутствует на уровне самых что ни на 
есть бытовых слов вроде «тусовка», 
«палево», «кантоваться», «клевый», 
«классный», «втихаря» и так далее, 
которые мы не осознаём как проис-
ходящие «оттуда». Словарь застав-
ляет задумываться и о закономерно-
стях социального порядка: ГУЛАГ 
стал огромным плавильным котлом, 
в котором крестьянская и региональ-
ная лексика (крестьяне стали едва 
ли не основой лагерного населения 
после коллективизации) вроде слова 
«лох» была усвоена образованным 
слоем и позднее пришла в города 
и в современную культуру.

К. М.: Многие события, связанные 
с прошлым, вызывают дискуссию. 
После «Колымы» Дудя появилось 
сразу несколько видео (тоже с нема-
лым числом просмотров), где разные 
авторы занимаются тем, что как раз 
ставят под сомнение или высмеива-
ют фильмы, подобные «Колыме». 
На YouTube можно назвать каналы 
Дмитрия «Гоблина» Пучкова и ре-
конструктора Клима Жукова. По-
добное было и после фильма «Зулей-
ха открывает глаза». Что вы думаете 
об этом явлении? Это та дискуссия, 
которая и должна быть, или нет?

Н. Э.: Хороший вопрос. Я с интере-
сом слежу за войнами памяти в ин-
тернете. Отчасти я сам оказался не-
которым образом в них вовлечён, 
потому что Максим Кац записал два 
ролика по тексту моей книги (раз 
и два). У него огромная аудитория, 
и это, разумеется, вызывает отклики, 
в том числе в тональности Гоблина. 
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Интернет — интересное поле для ис-
следования коллективной памяти — 
об этом пишутся статьи (в том числе 
в авторитетных международных жур-
налах: (https://journals.sagepub.com/
doi/abs/10.1177/0163443718799401), 
в ВШЭ в этом году работал студен-
ческий семинар, посвящённый как 
раз комментариям «Колымы» в ин-
тернете (вот доклад одного из его 
участников: https://www.youtube.
com/watch?v=ZmLsl2Atr9M).

Такие войны — неизбежное след-
ствие разделённой памяти, тут Рос-
сия не специфична — помню, на-
блюдая онлайн за перезахоронением 
останков Франко осенью 2019 года, 
я завороженно следил за войной 
в комментариях — это было куда ин-
тереснее манипуляций с гробом. Эту 
дискуссию можно делать более ин-
формированной, насыщать публич-
ное поле информацией — реальными 
цифрами жертв, понятными фор-
матами текстов, воспоминаниями, 
дневниками. Этому служат популяр-
ные публикации по теме, те же роли-
ки Каца, фильм Пивоварова о деле 
Дмитриева и так далее. Стоит искать 
новые форматы, в книге я приво-
жу в пример фильмы-инфографики 
Нейла Халлорана.

Пытаться же форматировать как-то 
эту дискуссию извне — путь доволь-
но опасный. Да, по моему личному 
мнению, какие-то вещи даже обсу-
ждать этически недопустимо, оправ-
дание террора, восхваление Сталина 
не должны звучать в публичном по-
ле. Но точно так же этически недо-
пустимо ставить памятники Стали-
ну или открывать кафе, названные 
его именем. Но ведь действующие 
сейчас законы этого не запрещают. 

Должны ли запрещать? Трудно ска-
зать, допустимость регулирования 
публичной дискуссии юридически-
ми средствами — большой вопрос. 
Среди предложений об учрежде-
нии государственной программы 
по увековечению жертв репрессий 
(между прочим, это замечательный 
текст, ничуть не потерявший своей 
актуальности) была норма о недо-
пустимости публичного оправдания 
репрессий госслужащими — вот это 
выглядит вполне разумным шагом. 
Но госпрограмма, как известно, не 
была принята, а это предложение не 
вошло даже в принятую Концепцию 
госполитики по увековечению памя-
ти жертв. В Германии и Франции, 
где в общем всё нормально с осужде-
нием прошлого, спор о том, правиль-
но ли криминализировать отрицание 
Холокоста, ведётся до сих пор, и оче-
видного ответа на этот вопрос нет. 
Мы видим, как у нас используются 
законы такого рода. Стоит ли в пре-
красной России будущего кримина-
лизировать отрицание советского 
террора — с одной стороны, да, это 
задает некоторую допустимую рамку 
публичного обсуждения; с другой — 
нет, потому что это вообще-то пося-
гательство на свободу слова и мне-
ния…

К. М.: Как вам кажется, насколько 
то, что связано с темой государствен-
ных преступлений и памяти о них 
и вообще с темой прошлого, интерес-
но людям? Мне, например, кажется, 
что это интересно для небольшого 
круга людей. Да, есть резонансные 
вещи, такие как фильм «Колыма» 
с 25 миллионами просмотров. Но, 
например, то же дело Дмитриева из-
вестно, думаю, немногим. Если срав-
нивать это с ситуацией конца 1980-х, 
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то всё-таки интерес, на мой взгляд, 
не такой большой.

Н. Э.: Пока я отвечал на вопросы 
этого интервью (признаемся, я очень 
затянул с этим), число просмотров 
«Колымы» пришлось поправить на 
несколько миллионов. Статистиче-
ски очень трудно эти вещи мерить, 
для этого просто нет инструментов. 
Важно, что, как я уже сказал, ауди-
тория качественно изменилась, тема 
вышла за пределы аудитории спе-
циалистов и родственников жертв — 
она стала одной из тем, интересных 
широкой непредубежденной публи-
ке, и в значительной степени моло-
дежи (последнее я вижу по отзывам 
на мою книгу, в частности). Совсем 
свежий пример, довольно случай-
ный, — на последней ярмарке Non/
fiction сразу несколько книг, выпу-
щенных Мемориалом, вошли в топ-
лист — даже при том, что всюду 
огромными буквами было написано, 
что Мемориал «выполняет функ-
ции иностранного агента». На волне 
дела Дмитриева Сандармох, на про-
тяжении 30 лет остававшийся из-
вестным опять же только «своим», 
стал достоянием широкой публики. 
И даже на уровне блокбастеров этот 
интерес дает о себе знать — смотрите, 
что происходит вокруг недавно вы-
шедшей новой книги Гузель Яхиной. 
Поэтому, на мой взгляд, сравнивать 
с концом 1980-х можно — не количе-
ственно, но качественно.

К. М.: Уже отвлекаясь от темы ре-
прессий и травматического прошло-
го, как вам кажется, какие практи-

ки, связанные с памятью, могли бы 
прижиться — не касающиеся темы 
репрессий и неудобного прошлого, 
но и далёкие от героического мифа? 
Может быть, они уже есть? 

Н. Э.: Я бы переформулировал этот 
вопрос так: когда бум памяти схлы-
нет, что из введенного им в моду 
хотелось бы удержать в качестве 
постоянного культурного завоева-
ния, культурного обихода, так ска-
зать. Конечно, внимание к частному 
голосу — мемуару, дневнику — это 
уже произошло (и в России Михаил 
Мельниченко и проект «Прожито» 
делают огромное дело для «легали-
зации» дневника как жанра публич-
ной истории). Мне кажется крайне 
интересным культурным феноменом 
«терапевтическое» искусство, язы-
ком искусства работающее с коллек-
тивными травмами. Да, существуют 
практики сохранения памяти, эту за-
дачу решают мемориалы, музеи, раз-
ного рода ритуалы. Но существует 
отдельная задача исцеления памяти, 
без которой невозможно примире-
ние с прошлым. И искусство тут важ-
нейший язык. Такого рода проектов 
много в ЮАР, в Северной Ирландии, 
в Испании, в Польше. Мне кажется, 
что именно терапевтической задаче 
служат романы Гузель Яхиной. Во-
обще тема примирения, прощения 
мне кажется крайне недооценён-
ной и нуждающейся в легитимации. 
Не примирения как забвения, а как 
диалога для разрешения противо-
речий — и прошлого, и настоящего. 
Это, по-моему, невероятно важно.
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Беседовал С. Е. Эрлих. Август 2022.

С. Э.: Традиционный вопрос: рас-
скажите о ваших корнях, о семье 
и о семейной памяти.

В. М.: Моя личная память ограничи-
вается родителями, остальное я знаю 
в основном со слов мамы и тетушки. 
Оба деда умерли еще до моего ро-
ждения, бабушка по материнской ли-
нии — когда мне было 4 года, я ее еле-
еле помню. Родственники отца жили 
не в Москве, где я родился и вырос.

Мамины корни по материнской ли-
нии идут из Трубчевска Брянской 
области. Этот город теперь хорошо 
известен всем, кто интересуется жиз-
нью Даниила Андреева, русского на-
ционального гения ХХ века. Праба-
бушка была работницей на канатной 
фабрике и участвовала в стачечном, 
а может, и в революционном дви-
жении. «При старом режиме» такая 
же судьба ждала и бабушку, но при 
советской власти ее брат поступил 
в Московский институт инженеров 
транспорта (МИИТ) и взял сестру 
с собой в столицу. Там Ираида Ива-
новна Осиновская, работавшая чер-
тежницей, познакомилась с соуче-
ником брата Василием Павловичем 
Лазаревыми вышла за него замуж 
(дедовых корней я не знаю совсем). 
Окончив МИИТ в 1931 г., дед по рас-
пределению был направлен на Даль-
ний Восток в систему Дальстроя, 
еще до всяких «зэка». Проработал 
там четверть века, был начальником 
управления дорожного строитель-
ства, получил звание инженера-май-

ора, орден Красной Звезды, два ин-
фаркта (несколько раз чуть не поса-
дили, один раз исключили из партии, 
но вскоре восстановили), пенсию по 
болезни и комнату в коммунальной 
квартире на Соколе в Москве. В му-
зее истории Магадана был стенд, 
посвященный ему. В 1933 г. в тех 
краях родилась моя тетушка Лидия 
Васильевна Гарибова, заслуженный 
и действующий профессор МГУ, 
матриарх отечественной микологии 
и «грибная царица». Когда едите оте-
чественные шампиньоны, помяните 
ее добрым словом. Их выращивание 
в совхозе «Заречье» Одинцовского 
района Московской области — за-
слуга Лидии Васильевны и ее учи-
теля, члена-корреспондента РАН 
М. В. Горленко. Несколько лет назад 
тетушка опубликовала воспомина-
ния, которые интересно читать не 
только микологам. 

Моя мама Эльгена Васильевна Мо-
лодякова родилась в поселке Черное 
Озеро Ольского района Магадан-
ской области 29 июля 1937 г., в один 
день с Бенито Муссолини (через 
54 года), японским дипломатом Ма-
мору Сигэмицу, который подписы-
вал Акт о безоговорочной капитуля-
ции 2 сентября 1945 г., а потом вел 
переговоры о восстановлении совет-
ско-японских отношений (через 50 
лет), японским премьер-министром 
Рютаро Хасимото, он же «друг Рю» 
президента Ельцина (год в год). Ма-
ма стала одним из ведущих россий-
ских японоведов, доктором истори-
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ческих наук, профессором МГИМО, 
полвека прослужила в Институте во-
стоковедения РАН, до конца жизни 
была руководителем Центра япон-
ских исследований и заместителем 
директора. Она руководила многими 
коллективными проектами, но изда-
ла мало собственных книг (обычно 
бывает обратное). Это я попытался 
компенсировать выпуском сборника 
ее избранных работ «Япония: тоталь-
ная победа консерваторов» (2017) 
к 80-летию, до которого она, к сожа-
лению, не дожила. 

С. Э.: Вероятно, она оказала на вас 
большое влияние в выборе профес-
сии и в научной деятельности?

В. М.: Конечно. К этому я вернусь.

С. Э.: А отец? Откуда у вас такое 
причудливое отчество?

В. М.: Историю семьи отца я узнал 
недавно, благодаря четвероюродно-
му брату Алексею Хомутову и его 
генеалогическим разысканиям: его 
бабушка — урожденная Молодякова. 
История прослеживается до послед-
ней четверти XVIII века: государ-
ственные крестьяне Грязовецкого 
уезда Вологодской губернии. Мы не 
«благородных кровей», но земляки 
знаменитых Брянчаниновых. Про 
одного из них, русско-французского 
литератора Николая Валериановича 
Брянчанинова (1874–1943) я недав-
но опубликовал большую статью. 
Фамилия наша редкая и локальная. 
Все Молодяковы — если не родствен-
ники, то выходцы с Вологодчины. 

Дед по отцовской линии — Василий, 
как и дед по материнской линии, — 
устанавливал Советскую власть 

в родных краях, в «большие люди» не 
вышел, но и репрессирован не был. 
Старший брат отца, гвардии капи-
тан Виктор Молодяков прошел всю 
войну, брал Берлин, был награжден 
орденами и медалями и, по семейно-
му преданию, не получил звание Ге-
роя Советского Союза лишь потому, 
что начальство сочло потери в его 
подразделении слишком большими. 
О войне никогда не вспоминал и не 
рассказывал. 

С. Э.: Все-таки откуда такое имя 
у уроженца Грязовца?

В. М.: Старшего сына дед назвал 
Виктором, младшего Юрием. А двух 
средних — Полуэктом и Иринархом. 
Писарь, то ли нетрезвый, то ли ма-
лограмотный, а может, то и другое, 
в марте 1932 г. превратил Иринарха, 
редкое имя из святцев, в Элинарха. 
Так гласит семейное предание. Глядя 
на почерк, которым выписано сви-
детельство о рождении отца, я готов 
этому поверить.

Так что Эльгена Васильевна и Эли-
нарх Васильевич просто должны бы-
ли встретиться, полюбить друг друга 
и пожениться. Зато не было сомне-
ний, как назвать единственного сына.

С. Э.: Ваш отец тоже был ученым?

В. М.: Он был журналистом. Парень 
с Вологодчины закончил МГИМО 
и стал переводчиком немецкого язы-
ка. Про него говорили, что у него 
венский акцент. Переводил главного 
австрийского коммуниста Иоганна 
Копленига — храню том его сочине-
ний с благодарственной надписью 
отцу. Много лет работал в Агент-
стве печати «Новости», возглавлял 
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корпункт в Западном Берлине, по-
том редакцию фотоинформации. 
Вопреки расхожему мнению об апн-
овцах, в «органах» не служил. Погиб 
в автомобильной катастрофе, когда 
мне было восемь лет. Слава богам, 
мне не говорили, что «папа уехал 
в командировку».

С. Э.: Выбор профессии был связан 
с влиянием матушки?

В. М.: Отчасти. Я с малых лет любил 
читать и любил историю. То есть был 
ярко выраженным гуманитарием. 
Раннее детство совпало с написани-
ем мамой кандидатской диссертации, 
что, вероятно, мной воспринималось 
как причудливая игра. Лет 12-ти на-
чал больше интересоваться стихами, 
чем фантастикой и приключениями. 
В 13 лет получил на день рождения 
«Избранное» Константина Бальмон-
та (1980). И понеслось — захватили 
стихи. Читал запоем всё, до чего мог 
дотянуться, все карманные деньги 
уходили на книги. С 14 лет начал хо-
дить по букинистам и собирать ста-
рые книги — то, чего не было в новых 
изданиях. Большая серия «Библио-
теки поэта» — наше всё! Это продол-
жается до сих пор. 

Примерно в то же время начал чи-
тать серьезную литературу по исто-
рии, вроде «Наполеона Бонапарта» 
А. З. Манфреда и — кто-то сейчас 
улыбнется — «Двадцать три ступени 
вниз» М. К. Касвинова. Оставшаяся 
от отца «История дипломатии» под 
редакцией В. П. Потемкина, второй 
и третий тома, — любимое чтение 
в отрочестве — определила интерес 
к эпохе от франко-прусской войны до 
Второй мировой. А вот исторические 
романы почти не читал, даже Дюма 

и Дрюона, которых читали, казалось, 
все. Колоссальное впечатление — две 
редакции «Петербурга» Андрея Бе-
лого со статьями Л. К. Долгополова. 
Работы академика А. В. Лаврова чи-
таю с того времени, когда он не был 
даже кандидатом наук, а я ходил 
в школу. Умению формулировать 
мысли на бумаге учился — скорее 
подсознательно — читая Юрия Ты-
нянова (статьи! не романы!) и Лео-
нида Гроссмана, которого люблю 
и перечитываю до сих пор.

С. Э.: Многие с удовольствием 
вспоминают своих школьных учите-
лей. А вы?

В. М.: Я учился в хорошей, по то-
гдашним московским понятиям, 
«французской» спецшколе недалеко 
от станции метро «Проспект Вер-
надского». Однако учителям мо-
гу быть благодарен лишь за то, что 
они все-таки не отбили у меня лю-
бовь ни к истории, ни к литературе. 
Я подумывал о поступлении на фи-
лологический факультет МГУ, но 
матушка твердой рукой направила 
меня по своим стопам — в Институт 
стран Азии и Африки. Сама она была 
в первом выпуске еще Института во-
сточных языков 1960 года. В 1985 г. 
я поступил в ИСАА, сдав все всту-
пительные экзамены на «отлично», 
и после ряда пертурбаций (опустим 
завесу жалости над этой сценой) был 
зачислен в японскую группу.

С. Э.: До поступления вы изучали 
японский язык?

В. М.: Нет.

С. Э.: Вы владеете японским язы-
ком в совершенстве?
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В. М.: «Совершенству нет пределов», 
как сказал первый и последний пре-
мьер-министр СССР В. С. Павлов 
при обсуждении госбюджета. У меня 
нет никаких особых способностей 
к иностранным языкам. Знаний хва-
тает для полноценной научной ра-
боты и чтения лекционных курсов, 
а статьи и книги на японском языке 
все равно правят местные редакторы.

С. Э.: Что вам дало обучение 
в ИСАА? Как вы оцениваете каче-
ство тогдашнего преподавания?

В. М.: Я поступил в ИСАА в 1985 г., 
окончил в 1993 г. К пяти годам об-
учения добавились два года срочной 
службы в армии (1986–1988) и год 
стажировки в Японии (1991–1992). 
Поступал в одной стране, окончил 
в другой. Языкам учили хорошо. 
Японский язык — очень трудный. 
Я начал изучать его в 17 лет, через год 
ушел в армию, но за второй год служ-
бы с помощью самостоятельных заня-
тий восстановил уровень первого кур-
са. Мне пришлось и английский с ну-
ля осваивать, потому что в школе был 
французский. Английский я в армии 
не восстановил, поэтому пришел на 
второй курс с нулевым знанием. Ох!

В профессиональном плане как ис-
торику ИСАА не дал мне ничего иль 
очень мало. Среди преподавателей — 
я не говорю про «грандов», читавших 
одну-две лекции на потоке, — не бы-
ло ни крупных ученых-исследовате-
лей, ни ярких личностей, способных 
или хотя бы желавших увлечь своим 
предметом. 

С. Э.: Как Вы считаете, профильное 
образование обязательно для того, 
чтобы стать историком?

В. М.: Кто историк, а кто не историк, 
надо судить по работам, а не по ди-
плому. Конечно, профильное обра-
зование очень желательно, но есть 
примеры того, как человек без такого 
образования стал выдающимся исто-
риком. Примеров обратного несрав-
ненно больше.

С. Э.: У вас есть учителя? Кого вы 
считаете таковыми?

В. М.: Меня никто не учил, не «на-
таскивал». Я всему учился сам, учил 
себя в прямом смысле слова. Очень 
много читал, потом пытался писать. 
Три человека сыграли определяю-
щую роль. Татьяна Петровна Гри-
горьева (1929–2014), востоковед ши-
рокого профиля, филолог по бумагам, 
философ по складу ума, человек уни-
кальной внутренней свободы. Леонид 
Константинович Долгополов (1928–
1995), тоже не просто филолог, но ис-
торик и, я бы сказал, философ лите-
ратуры и тоже человек удивительной 
внутренней свободы. Я пришел к ним 
«готовым», прочитав все их основные 
работы, — и они стали со мной разго-
варивать. Григорьева была коллегой 
и давней знакомой мамы, но для Дол-
гополова я был человеком из друго-
го мира. И он меня принял! Я отдал 
долг, как мог. Сохранил его архив 
и библиотеку (это отдельная история, 
которую еще не время рассказывать). 
Архив подарил в Рукописный отдел 
Пушкинского Дома, библиотеку — 
в музей-квартиру Андрея Белого на 
Арбате. И выпустил сборник его ра-
бот «Прогулки с Блоком. Неизданное 
и несобранное» (2019) в любимом из-
дательстве «Нестор-История».

Третьим учителем была моя мама 
Эльгена Васильевна Молодякова 
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(1937–2016). Точнее, старшим кол-
легой, с которым я находился в не-
прерывном процессе интеллекту-
ального «взаимного опыления». Это 
продолжается и сейчас. Ее портрет, 
сделанный моей женой Ольгой Ва-
сильевной Андреевой, замечатель-
ным фотохудожником, висит над 
письменным столом в моем домаш-
нем кабинете, и я с ней часто разго-
вариваю.

С. Э.: Долгополов был выдающимся 
специалистом по Серебряному ве-
ку. Вы, во всяком случае по образо-
ванию, японист. Как одно сошлось 
с другим?

В. М.: Я, действительно, японист по 
образованию, но не люблю, когда ме-
ня так называют. Это незаслуженно 
сужает круг моих не только профес-
сиональных интересов, но и профес-
сиональных компетенций. Я историк 
широкого профиля, специализи-
рующийся на геополитике, истории 
международных отношений конца 
XIX — первой половины ХХ века, на 
политической и интеллектуальной 
истории Японии, США и Франции 
того же периода, на истории русской 
литературы Серебряного века, даже 
если это не указано у меня в дипло-
ме, на пропаганде, имиджмейкинге 
и имиджбрейкинге (кажется, послед-
ний термин я сам придумал). 

Я отлично помню, как летом 1988 г., 
вернувшись из армии и «обдумывая 
житье», читал на даче только что вы-
шедшую книгу Долгополова «Андрей 
Белый и его роман ''Петербург''». 
Там были слова о том, что тема «во-
сточной мистики» в романе совер-
шенно не исследована. Это был, как 
сейчас выражаются, триггер. Я ре-

шил, что буду заниматься наукой, 
т. е. сделаю исследовательскую рабо-
ту своей профессией, и буду изучать 
японскую тему в литературе и ис-
кусстве Серебряного века, которые 
неплохо — по тем временам — знал. 
Русский Серебряный век неотделим 
от европейского модернизма. И если 
о «жапонизме» во Франции, особен-
но в связи с импрессионистами, напи-
сано много и кое-что даже по-русски, 
то британский «жапонизм» сводился 
к Уистлеру и не связывался с прера-
фаэлитами, а там есть очень интерес-
ные параллели. В русской литера-
туре, философской и политической 
мысли рубежа веков Японией прямо 
затронуты Вл. Соловьев, Брюсов, 
Бальмонт, Белый — ключевые фигу-
ры эпохи. В искусстве «жапонизм» 
присутствует у Добужинского, Ост-
роумовой-Лебедевой, Рериха (связи 
последнего с Японией — отдельная 
тема). Еще студентом я опублико-
вал серию статей об этом в журналах 
«Вестник МГУ. Серия: Востоковеде-
ние», «Проблемы Дальнего Восто-
ка», «Известия Отделения литерату-
ры и языка АН СССР», ежегоднике 
«Япония». Итогом стала книга «Об-
раз Японии в Европе и России вто-
рой половины XIX — начала ХХ ве-
ков», изданная в 1996 г. и защищен-
ная в ИСАА в качестве кандидатской 
диссертации. Мечтаю переиздать ее 
в дополненном виде и с большим ко-
личеством иллюстраций. В первом 
издании их не было вовсе, так что 
получался «разговор о вкусе конья-
ка». В наши дни иные авторы, не ис-
ключая докторов наук, делают вид, 
что такой книги нет, и «перепирают 
на язык родных осин» ее ключевые 
моменты в виде своих оригинальных 
работ. Да и в иностранной литерату-
ре о мировом «жапонизме» в русской 
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культуре отводится ничтожно мало 
места, а то и не отводится никакого.

Отдельная тема — оригинальные 
опыты русских авторов в жанрах 
традиционной японской поэзии тан-
ка и хайку. Не говорю о современно-
сти — сейчас это какое-то поветрие. 
Но на материале Серебряного века 
у меня собрана симпатичная антоло-
гия. Кто бы издал?

С. Э.: Как складывалась судьба 
этих исследований?

В. М.: Подготовка ученых-исследова-
телей не входила в задачи ИСАА, во 
всяком случае в приоритетные. Ин-
ститут призван был готовить перевод-
чиков и страноведов-практиков для 
государственных структур (не только 
КГБ, как думают обыватели), где тре-
бовались такие специалисты — сейчас 
иных учреждений уже нет, а в других 
специалисты, видимо, не требуются. 
И преподавателей для поддержания 
учебного процесса. Вторые должны 
были вести некую научную работу 
для карьеры, первым это не возбраня-
лось, ибо ученые степени всегда были 
в цене. Я не хотел быть ни практиком, 
ни преподавателем. Я понимал, что 
обрекаю себя на «третий сорт» в ма-
териальном и социальном плане, но 
шла перестройка… и бог знает, как 
«это всё» могло «повернуться». Далее 
прямо на моих глазах большинство 
соучеников из семей «совзагранра-
ботников» (волшебное слово!) пе-
реориентировалось на бизнес. Иные 
достигли больших высот, иных убили 
в «лихие девяностые». Я никогда не 
жалел о сделанном выборе.

На историко-филологическом фа-
культете (истфиле) ИСАА, где 

я учился, компаративистика была 
не в чести. Дали тебе Японию — за-
нимайся Японией. Как говорится, 
«слушай, Ваня, свои ''Валенки'' и не 
выпендривайся». Из студентов-япо-
нистов истфила моего курса я был 
единственным, кто решил профес-
сионально заниматься наукой. Пре-
подаватель истории Японии Е. А. Ка-
пранова, знаток предмета, неплохой 
педагог, придирчивый человек и аб-
солютный «ноль» в науке (не опуб-
ликовала, кажется, ни одной статьи, 
не написала диссертацию и осталась 
старшим преподавателем), для по-
рядка попыталась меня «обломать», 
а, когда не получилась, сообразила, 
что лучше оставить всё как есть. Мы 
дружили домами, но потом она сде-
лала мне одну труднообъяснимую 
подлость, и я ее больше не видел. 
Она давно умерла.

С. Э.: Кто из преподавателей-исто-
риков вам запомнился?

В. М.: Запомнившиеся есть, но ни-
кто из них на мое профессиональное 
становление не повлиял. На первом 
курсе историю СССР нам читал 
А. П. Новосельцев — я не очень пони-
мал, зачем нам предмет, по которому 
мы только что сдали вступительный 
экзамен. В рамках поточного кур-
са «История стран Азии и Африки» 
(который мне никогда не был ин-
тересен) читали такие нотабли, как 
А. Б. Давидсон (книга об африкан-
ских путешествиях Гумилева куда 
увлекательнее), и малоизвестные 
за пределами востоковедного «це-
ха» Ф. М. Ацамба, Ю. Н. Гаврилов, 
Л. Р. Гордон-Полонская, З. Г. Лапина 
(все уже за Флеготоном). Из руково-
дителей семинаров тепло вспоминаю 
В. В. Ремарчука и В. И. Шлыкова. Но 
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к моему профессиональному станов-
лению это отношения не имело.

Преподавали качественно, но не-
интересно и «без души», кроме по-
груженного в свой мир буддолога 
А. Н. Игнатовича (покойного), ко-
торого мои сокурсники восприни-
мали с трудом. За единичными ис-
ключениями у преподавателей не 
было стремления к человеческому 
контакту со студентами, даже со сто-
роны научных руководителей. Ма-
ститый переводчик японской про-
зы В. С. Гривнин (тоже покойный) 
читал нам на старших курсах «со-
временную японскую литературу» 
и «теорию и практику перевода и ре-
ферирования» с выражением на ли-
це «боже, на что я вынужден тратить 
свое драгоценное время». Не было 
отношений «учитель — ученик». Во 
всяком случае, у меня и в том, что 
я видел вокруг себя.

С. Э.: Преподаватели помогали вам 
в научной работе? Вы участвовали 
в научной жизни кафедры?

В. М.: Нет. Спасибо тем, кто не ме-
шал. У японистов-историков тогда 
своей кафедры не было. Мы были 
приписаны к «сборной» кафедре, 
заведующий которой (не хочу на-
зывать его фамилию) японистов не 
жаловал. Вдобавок ему не нравились 
мои политические взгляды («пра-
вее меня только стена»), поэтому на 
пятом курсе он запретил мне писать 
диплом по компаративистике. «Чего 
моя левая нога хочет», то есть только 
узко страноведческую тему! То, что 
у меня об «образе Японии» уже были 
две курсовые работы на «пятерки» 
и статьи в академических журна-
лах, — тем хуже. Что делать? Матуш-

ка поделилась материалами к своей 
докторской диссертации (их бы еще 
на несколько таких хватило), я до-
бавил каких-то новомодных теорий, 
научный руководитель Г. Б. Навлиц-
кая (царствие ей Небесное! чудесный 
человек и хороший ученый) сказала, 
чтобы я не беспокоился. Заведую-
щий кафедрой на защиту диплом-
ников-японистов просто не пришел. 
Я получил «пять» и красный диплом.

С. Э.: О чем была дипломная работа?

В. М.: Об особенностях структуры 
японских профсоюзов.

С. Э.: Общение с однокурсниками 
как-то сказалось на вашей профес-
сиональной деятельности?

В. М.: Никак. В ИСАА было много 
«золотой молодежи», жившей сво-
ей особой жизнью, да и мне не о чем 
было с ними разговаривать. Зато 
с благодарностью вспоминаю сверст-
ников с философского факультета 
МГУ, с которыми меня познакомил 
ближайший друг с школьных лет 
А. П. Козырев, ныне и.о. декана это-
го факультета. Они приняли меня 
в свою компанию. Спасибо! С неко-
торыми дружу до сих пор.

С. Э.: Что было дальше?

В. М.: В 1993 г. в ИСАА случился 
необычно большой выпуск япони-
стов: служившие и не служившие 
в армии, ездившие и не ездившие на 
стажировку и т. д. Около 30 человек 
супротив обычных 12–14. Время бы-
ло практичное, почти все выбрали 
бизнес, ибо прежние госструктуры 
или прекратили существование, или 
в пополнении не нуждались. Двое 
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не-«блатных» пошли в МИД. И один 
«дурак и неудачник» поступил в оч-
ную аспирантуру ИСАА. Это был я, 
но формулировку придумал не сам. 
Тогдашний директор Института во-
стоковедения М. С. Капица заявил то 
ли на Ученом совете, то ли на общем 
собрании: «В науку сейчас идут либо 
дураки, либо неудачники». Знаю от 
мамы, которая слышала это своими 
ушами.

Конкурса в аспирантуру не было. 
Шутили, что нужна лишь справка 
из психдиспансера. На «родную» 
кафедру я по названным причинам 
идти не мог. Приняли пасынком на 
кафедру политологии Востока и то 
лишь после того, как заведующая 
кафедрой М. Ф. Видясова (покой-
ная) узнала, что научным руково-
дителем будет Григорьева: Татьяну 
Петровну чтили! Мы придумали 
тему «образ Японии», потому что 
слово «культура» воспринималось 
на кафедре лишь в сочетании «поли-
тическая культура». Тему утверди-
ли без энтузиазма, но и без особых 
возражений.

С. Э.: Как проходила работа над 
диссертацией?

В. М.: Идеально. На кафедре обо мне 
вспоминали только тогда, когда надо 
было оформить какие-то документы. 
Еще во время преддипломной прак-
тики в Институте востоковедения 
Григорьева велела мне освоить ее ха-
рактерную роспись и не беспокоить 
«всякими бумажками», но для обще-
ния по науке была открыта всегда. 
Всегда! Я этим не злоупотреблял, но 
пользовался, регулярно бывая у нее. 
Потом принес ей готовую диссерта-
цию, над которой работал на совесть, 

ибо перфекционист. Она попросила 
позвонить через неделю. Через три 
дня позвонила сама: «Приходи». 
Я пришел. Она сказала: «Прочитала. 
Работа хорошая. Кое с чем я не со-
гласна, но это твое право. Выходим 
на предзащиту». 

Я был в аспирантуре на чужой ка-
федре. Не уверен, что кто-то читал 
мою работу, поскольку все бубнили 
нечто невнятное. Вдруг Е. А. Капра-
нова, единственный человек с про-
фильной кафедры, зная, что я дол-
жен ехать на стажировку в Японию, 
придирается к мелочам и предлага-
ет повторно обсудить диссертацию 
через полгода. То есть режет меня. 
Прочие сонно кивают. И тут вступа-
ет Григорьева. Не помню ее слов, но 
не прошло и десяти минут, как рабо-
ту дружно признали замечательной 
и рекомендовали к защите. В марте 
1996 г. я защитился без единого «чер-
ного шара». Но больше в ИСАА, ка-
жется, не бывал.

С. Э.: Когда вы опубликовали пер-
вую научную статью и первую кни-
гу?

В. М.: Первую статью будучи сту-
дентом третьего курса, первую кни-
гу — в год окончания аспирантуры. 
Это была кандидатская диссертация. 
Ее издал Институт востоковедения, 
но за мой счет. Издать первую кни-
гу всегда трудно, поэтому я рад, что 
в 2010-е годы участвовал в проекте, 
который позволил выпустить пер-
вые монографии пяти российским 
японистам. Хорошие книги — гово-
рю ответственно.

С. Э.: Как сложилась ваша работа 
в Японии?
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В. М.: Заканчивая диссертацию, 
я понял, что продуктивно занимать-
ся историей Японии можно только 
в Японии. Я никогда не служил и не 
хотел служить ни в государственных 
учреждениях, ни в фирмах и «со-
вместных предприятиях». Осенью 
1994 г. я сдал экзамены и получил 
грант Министерства просвещения 
Японии, который дал мне возмож-
ность два года учиться в Токийском 
университете в качестве стажера-
исследователя с правом поступить 
в магистратуру или докторантуру 
и с оплатой обучения там в течение 
фиксированного времени. В апреле 
1995 г. я уехал в Японию, год спустя 
поступил в докторантуру Токий-
ского университета, в 2002 г. защи-
тил диссертацию и получил степень 
Ph.D. В 2004 г. защитил докторскую 
диссертацию по политологии на фи-
лософском факультете МГУ. После 
нескольких лет «на вольных хлебах» 
я с 2004 г. старший научный сотруд-
ник, затем приглашенный профессор 
и с 2012 г. профессор Международ-
ного института японской культу-
ры университета Такусёку в Токио. 
С 2010 г. я также являюсь ведущим 
научным сотрудником Института 
востоковедения РАН.

С. Э.: Темы трех диссертаций были 
как-то связаны между собой?

В. М.: Никак. Кандидатская — «Об-
раз Японии», там литература, ис-
кусство и политика переплелись 
неразрывно. Токийская доктор-
ская — о японском дипломате То-
сио Сиратори и внешней политике 
Японии 1930-х и начала 1940-х го-
дов. В 2006 г. я издал его биографию 
по-русски, первую в мире, год спустя 
сборник его статей в моем переводе. 

Не Хаусхофер, но интересный пер-
сонаж! Знаменитую «мирную» ста-
тью 9 нынешней конституции Япо-
нии придумал именно он, «военный 
преступник». В основу московской 
докторской «Консервативная рево-
люция в Японии: политика и идео-
логия» легла монография, изданная 
в 1999 г., но там слова стоят в другом 
порядке: идеология и политика. По-
литологи посоветовали поставить 
«политику» первой. Я хотел защи-
щать ее в Институте востоковеде-
ния как историческую и получил 
рекомендацию Отдела Японии, но 
некоторые люди и обстоятельства 
этому помешали. Так я, гордящийся 
профессией историка, стал доктором 
политических наук.

С. Э.: «Консервативная револю-
ция» обычно связывается с герман-
ской политической мыслью 1910–
1920-х годов. Причем тут Япония?

В. М.: Ключевым событием новой 
истории Японии является Мэйдзи 
исин (1868). Японцам хорошо — им 
не надо переводить слово исин. Но 
его надо объяснять иностранцам. Это 
«обновление», но «обновление через 
возвращение». На европейские язы-
ки японцы перевели его как «реста-
врация». Однако для европейского 
сознания «реставрация» — это некий 
политический регресс, как реставра-
ция Бурбонов в 1814 г., а за восста-
новлением полноты императорской 
власти в результате Мэйдзи исин по-
следовал мощный модернизацион-
ный рывок. Значит, «революция»? 
В европейское понимание револю-
ции Мэйдзи исин не укладывается. 
Англичанин Х.Байес предложил 
определение «реставрация-револю-
ция». Это точнее, чем просто «реста-
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врация» или просто «революция», но 
все равно «тяни-толкай». Советские 
историки придумали «незавершен-
ную буржуазную революцию», но 
это чепуха и по внутренней проти-
воречивости формулировки, и по ее 
неприменимости к японской ситуа-
ции. Ознакомившись с идеями гер-
манских консервативных револю-
ционеров, я понял, что нашел ключ 
к пониманию Мэйдзи исин (один 
остряк-самоучка назвал мою кон-
цепцию «отмычкой»). Самое непро-
тиворечивое определение этих собы-
тий — «консервативная революция». 
Я дал его почти 30 лет назад в статье 
и развил в ряде книг. Ничего лучше-
го никто не предложил. Сам я прак-
тик, а не теоретик, но должен отме-
тить, что наше японоведение очень 
бедно в концептуальном отношении.

С. Э.: В авторефератах диссертаций 
положено писать о «приращении 
научного знания». Что нового вы 
внесли в историческую науку?

В. М.: Отвечать на такой вопрос не-
много неловко, поэтому постараюсь 
ограничиться фактами, без оценок 
сделанного. Одним из первых под-
нял и первым системно рассмотрел 
вопрос о рецепции Японии в русской 
культуре Серебряного века плюс 
одним из первых на русском языке 
сделал то же самое для французской 
и английской культуры. Первым 
предложил и обосновал трактовку 
Мэйдзи исин как консервативной ре-
волюции и дал адекватное описание 
того, что у нас называли «японским 
национализмом» или, прости Госпо-
ди, «японским фашизмом». В серии 
монографий первым системно рас-
смотрел российско-японские и со-
ветско-японские отношения с кон-

ца XIX в. по 1945 г. с точки зрения 
поиска согласия, а не вражды, плюс 
железнодорожный аспект этих отно-
шений. Написал первые биографии 
Тосио Сиратори, Валерия Брюсова 
и Георгия Шенгели, первую научную 
биографию Иоахима фон Риббентро-
па, открыл русскому читателю Джор-
джа Сильвестра Вирека. Написал три 
книги о борьбе французских нацио-
налистов во главе с Шарлем Морра-
сом против Германии — тема, до не-
давнего времени не изученная даже 
во Франции. Подготовил первые на-
учные издания автобиографических 
и политических текстов Брюсова, 
поэтического наследия Сергея Спас-
ского, Дмитрия Шестакова, Бориса 
Коплана и других. Первым поставил 
и рассмотрел вопрос о возможности 
геополитического союза СССР, Гер-
мании и Японии в 1939–1940 гг.

С. Э.: Об этом, пожалуйста, попо-
дробнее.

В. М.: Не знаю, как на это посмотрят 
ныне с точки зрения УК РФ.

С. Э.: Союз не состоялся. Говорят, 
что «история не знает сослагатель-
ного наклонения».

В. М.: Повторяющие эту фразу обыч-
но не вполне понимают ее смысл. 
Рассуждения на тему «что было бы, 
если бы…», действительно, надлежит 
предоставить романистам, а не исто-
рикам. Но в процессе своего совер-
шения история многовариантна. Нет 
единственного возможного вариан-
та, и не всегда реализуется наиболее 
возможный. Задача историка — учи-
тывать и анализировать все вариан-
ты. Этим я занимался в биографиях 
Сиратори и Риббентропа.
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С. Э.: Чем Ваш Риббентроп отлича-
ется от изображенного другими ав-
торами?

В. М.: Один из рецензентов назвал 
мою книгу «первым некарикатур-
ным портретом» рейхсминистра. 
Риббентроп не был дураком, неучем 
и бездарностью, не был ни подха-
лимом, ни марионеткой Гитлера — 
преклонялся перед ним, но риско-
вал перечить и гнуть свою линию. 
У него были свои геополитические 
взгляды, отмеченные влиянием Кар-
ла Хаусхофера. Он был слишком 
прямолинеен и серьезен для успеха 
в демократических странах, а в ав-
торитарных получалось неплохо. 
Риббентроп заслуживает серьезного 
отношения и изучения, но пока мало 
кто этим занимается. 

С. Э.: Вы написали биографию Риб-
бентропа, не зная немецкого языка. 
Как это оценить с профессиональ-
ной точки зрения?

В. М.: Специфика деятельности 
Риббентропа такова, что, используя 
литературу на русском, японском, 
английском и французском языках, 
которыми я владею, я охватил не 
менее 90% информации, включая 
переводы на эти языки. Британский 
журналист Майкл Блок, чья книга 
о Риббентропе (очень слабая в науч-
ном отношении) считается на Западе 
«стандартной», использовал источ-
ники только на немецком и англий-
ском языках и охватил от силы две 
трети общего объема информации. 
Серьезно писать о Риббентропе без 
знания русских и японских источни-
ков нельзя, в то время как основные 
немецкие и итальянские переведены 
либо на английский, либо на фран-

цузский. За биографию другого нем-
ца я бы не взялся.

С. Э.: В ваших работах 1990-х го-
дов нередко встречаются ссылки на 
А. Г. Дугина. Сейчас в академиче-
ском отношении это выглядит, ска-
жем так, неоднозначно.

В. М.: Как многие интеллектуа-
лы моего поколения я благодарен 
Александру Гельевичу за то, что он 
в самом начале 1990-х открыл нам 
целый ряд неведомых ранее имен 
и тем. Благодаря ему я узнал имена 
и идеи Рене Генона и Юлиуса Эволы, 
осознал, кто такой Карл Хаусхофер 
и что такое геополитика. Он указал 
путь, по которому я дальше пошел 
сам. Последние четверть века я не 
читал сочинений Дугина и не берусь 
судить о них, хотя интеллектуаль-
ный пейзаж современной России без 
них не представить. Я не его ученик 
или последователь. Но было бы не-
справедливо не сказать спасибо за 
важные знания, полученные от него 
более тридцати лет назад.

С. Э.: Каковы были поворотные мо-
менты в вашей профессиональной 
эволюции? Как говорится в просто-
речии, что вам «взрывало мозг»?

В. М.: Поэзия, да и вся атмосфера 
Серебряного века, «Петербург» Бе-
лого и работы Долгополова. Это раз. 
Произведения и личность Владими-
ра Соловьева — философской «пер-
вой любви» многих людей в моем 
поколении. Это два. Работы Дугина 
и знакомство с геополитикой. Это 
три. Поясню: дугинская схема про 
«атлантизм» и «евразийство» гораз-
до лучше работает в новой истории 
Японии, чем там, где он ее применял. 
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Затем чтение Версальского и других 
«мирных» договоров, полные тексты 
которых на русском языке были из-
даны лишь единожды в 1925–1927 гг. 
Это четыре. В них я увидел распи-
санный чуть ли не по эпизодам сце-
нарий новой войны в Европе! Поз-
же я написал адресованную школь-
никам старших классов — а также 
их родителям и учителям — книгу 
«Вторая мировая: война, которой не 
могло не быть», выпущенную изда-
тельством «Просвещение». У меня 
с этим издательством был короткий 
бурный роман, давший жизнь ше-
сти книгам. Увы, роман закончился, 
и больше меня в научно-популяр-
ную литературу не зовут. Жаль, ибо 
этот жанр я люблю и считаю его 
особенно важным как для популя-
ризации нашего ремесла, так и для 
просвещения сограждан. Далее, уже 
в Японии, знакомство с европейской 
и американской ревизионистской 
историографией мировых войн. Это 
пять. Сегодня в России «ревизио-
нистами» называют всяких фриков, 
с которыми я в театре рядом не сяду. 
А в 1920–1930-е годы и после Второй 
мировой войны это было сильное на-
правление в историографии многих 
стран, противостоявшее пропаганде 
победителей, причем с мощной до-
казательной базой. К сожалению, 
у нас о нем знают мало и в основном 
неверно.

Это не просто этапы профессиональ-
ного формирования. Это этапы лич-
ного взросления. Это интеллекту-
альные открытия и обретения.

С. Э.: Стало быть, влиянием мар-
ксистско-ленинской, советской ис-
ториографии и методологии вы не 
были затронуты?

В. М.: Нисколько.

С. Э.: Каковы ваши методологиче-
ские принципы или ориентиры?

В. М.: Первый и главный принцип — 
не врать. От ошибок никто не застра-
хован, но сознательно врать нельзя 
никогда и ни в чем. В этом я солида-
рен с А. М. Некричем. С ним я боль-
ше почти ни в чем не солидарен, но 
его книгу «Отрешись от страха» лю-
дям нашей профессии непременно 
надо читать, как и «Виденное и пе-
режитое» Н. П. Полетики (в оценке 
исторических событий с ним я со-
лидарен больше). Второй — всегда 
и везде основываться на источниках, 
разумеется, подвергая их необхо-
димой критике, а не на позднейших 
интерпретациях, какие бы нотабли 
их не предлагали. Прозвучит неака-
демично, но мне безразлично мнение 
профессора Дюрана и доцента Дю-
пона, да хоть Эрнста Нольте, о Шар-
ле Моррасе, ибо мнение у меня свое 
собственное, но вводимые ими в на-
учный оборот материалы я изучу 
непременно. И, конечно, избегать 
влияния идеологии. Наряду с «по-
литкорректностью» это злейший 
враг историка. Об этом, увы, не все-
гда можно говорить вслух, но всегда 
надо помнить.

С. Э.: Какие жанры исторического 
исследования вам наиболее близки?

В. М.: История идей и история лю-
дей. С годами всё больше второй, то 
есть биография. 

С. Э.: Чем объясняется весьма не-
обычный выбор героев ваших био-
графий? Сиратори, Риббентроп, 
Брюсов, Шенгели, Вирек.
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В. М.: Первое — все эти люди мне ин-
тересны и даже по-своему симпатич-
ны. Второе — их биографии не были 
написаны.

С. Э.: Даже Риббентроп?! Это и про 
первое, и про второе.

В. М.: Да. Чувствовать к нему симпа-
тию трудно, но я чувствую эмпатию. 
Стремление «не судить, а понять», 
как говорил Марк Блок. Осудить 
его давно осудили, а вот поняли ли? 
О Риббентропе написан ряд книг, но 
одна хуже другой — говорю ответ-
ственно, потому что все их прошту-
дировал.

С. Э.: И по-немецки?

В. М.: Первая биография Риббентро-
па на немецком языке, написанная 
Ш. Шайлем, вышла в 2013 г., через 
пять лет после моей; Шайль кратко 
и благожелательно упомянул ее. Ра-
нее была лишь книга В. Михалки 
о внешнеполитической деятельности 
Риббентропа. Содержание ее ключе-
вой главы я знал по англоязычной 
статье автора, с остальным помогли 
разобраться коллеги. Я переписы-
вался (по-английски) с Рудольфом 
фон Риббентропом, старшим сыном 
рейхсминистра, чьи интересные вос-
поминания изданы на русском языке 
и заслуживают прочтения. Это была 
очень неординарная личность.

С. Э.: Кто из героев близок вам, что 
называется, по-человечески?

В. М.: Риббентропа мы сразу исклю-
чим, хотя он, как заметил мой друг, 
которого нельзя заподозрить в сим-
патиях к подобным персонажам, «не 
людоед». Психологически близок 

Сиратори, оказавшийся по знаку 
зодиака Близнецом, как и я. Хотите 
верьте, хотите нет, но это знание по-
могло мне понять логику и алогизм 
его поступков. Брюсов и Шенгели — 
любимые поэты, но в их личностях 
меня далеко не всё привлекает. А вот 
Джордж Сильвестр Вирек стал моим 
«человеком судьбы».

С. Э.: Почему?

В. М.: Он разносторонне одаренный, 
легкий, воздушный и незлопамят-
ный, несмотря на множество при-
ключений и злоключений. И он стал 
моим вечным спутником. Обычно 
издание книги означает конец рабо-
ты над данной темой. С Виреком на-
оборот. Книга о нем вышла в 2015 г. 
Радикально исправлять написанное 
в ней необходимости нет, но допол-
нений появилось много, в основном 
по материалам моего постоянного 
пополняющегося собрания вирекиа-
ны.

С. Э.: Напомните, пожалуйста, чи-
тателям, что это за персонаж.

В. М.: Его отец Луи Фирек — депу-
тат Рейхстага от социал-демократи-
ческой партии в эпоху бисмарков-
ских «исключительных законов» 
против социалистов, соратник Мар-
кса и Энгельса — был незаконным 
сыном прусского короля (точнее, 
еще наследника престола) Виль-
гельма I, будущего первого кайзера 
Германской империи, и первой кра-
савицы берлинской королевской 
сцены Эдвины Фирек. Августейшее 
отцовство никогда не признавалось, 
но все о нем знали. В переписке 
Маркса и Энгельса с соратниками — 
увлекательной, остроумной и порой 
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весьма фривольной — про это гово-
рится не раз. Папа Фирек принад-
лежал к умеренному крылу партии 
и, посидев в тюрьме, решил заняться 
более безопасной журналистикой, 
пропагандировал водолечение и на-
туропатию, а потом уехал в США, где 
жило много немцев и был спрос на 
немецкоязычные издания. Обустро-
ившись, он перевез туда семью. Так 
его сын, чистокровный немец Георг 
Сильвестр Фирек стал Джорджем 
Сильвестром Виреком.

Что за многогранная личность! По-
эт — если и не первый, то самый 
яркий и известный американский 
декадент; в этом качестве он по-
пал в сборник моих литературных 
портретов «Декаденты», изданный 
в 2020 г. в серии «Жизнь замеча-
тельных людей». Мечтаю перевести 
и издать в России его итоговый сбор-
ник «Плоть и кровь моя» (1931), где 
к каждому стихотворению он напи-
сал автокомментарий. Поэтическое 
наследие Вирека достойно серии 
«Литературные памятники». Одна 
беда: я не умею переводить стихи, 
а найти переводчика-энтузиаста на 
большой и бескорыстный труд не-
просто.

Вирек — хороший прозаик. В России 
при моем участии вышли его первый 
и последний романы «Дом вампи-
ра» (1907) и «Обнаженная в зер-
кале» (1953), но оценили его лишь 
некоммерческие издательства. А это 
коммерческий автор, он полвека за-
рабатывал на жизнь пером! Наши 
ленивые и нелюбопытные издатели, 
простите, отбрехиваются фразой: 
«В России Вирека никто не знает». 
Но им нечего возразить на то, что не-
когда в России никто не знал не толь-

ко Паоло Коэльо и Харуки Мурака-
ми, но даже Достоевского с Львом 
Толстым.

Большую известность Вирек сни-
скал как журналист и пропагандист 
германо-американской дружбы при 
всех режимах в Германии. При Гит-
лере тоже, за что провел пять лет 
в американской тюрьме. Как по-
пуляризатор новейших открытий 
науки — теории относительности, 
психоанализа, омоложения. Как ин-
тервьюер высшего класса. И как ис-
торик, сочетавший опыт свидетеля 
с умением дистанцироваться от опи-
сываемых событий.

С. Э.: Вот это интересно! «Из зала 
кричат — давай подробности».

В. М.: Я хочу увидеть опубликован-
ным на русском языке ряд книг Ви-
река, имеющих не только несомнен-
ную научную и литературную цен-
ность, но и коммерческий потенциал. 

Первая «Сеющий семена ненависти» 
(1930) о битвах пропагандистов Пер-
вой мировой войны. Вторая «Самая 
странная дружба в истории. Вудро 
Вильсон и полковник Хауз» (1932). 
Третья «Кайзер под судом» (1937) — 
биография Вильгельма II в форме 
воображаемого процесса над ним. 
В первой использован личный опыт, 
причем написана она с редким беспри-
страстием. Другие основаны на пока-
заниях современников, начиная с Хау-
за и кайзера, который называл Вирека 
«кузеном». С августейшей улыбкой.

С. Э.: Они были знакомы?

В. М.: С кайзером Вирек познако-
мился осенью 1922 г. и стал первым 
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американским журналистов, которо-
му тот дал интервью. Он, кстати, пер-
вым из иностранцев весной 1923 г. 
взял интервью у Адольфа Гитлера, 
но маргинальный баварский агита-
тор в то время никого не интересовал. 
Вирек навещал кайзера, жившего 
в изгнании в Доорне (Нидерланды), 
во время ежегодных визитов в Евро-
пу, куда ездил брать интервью у зна-
менитостей. С Хаузом Вирек дружил 
и сотрудничал на протяжении всех 
тридцатых годов. Его четвертой кни-
гой на русском языке должен стать 
сборник избранных интервью. Там 
будут все знаменитости эпохи, кроме 
Ленина (не успел), Троцкого и Ста-
лина (не сложилось). 

С. Э.: Что Вас как историка привле-
кает в Серебряном веке? Ведь Вы 
не филолог.

В. М.: Да, я не филолог, я историк, 
в том числе историк литературы. 
Мое дело — не колоративы-пежора-
тивы или интертекстуальные связи, 
а ответы на конкретные вопросы: 
кто, что, где, когда, с кем? Но не 
в виде самоценного набора фак-
тов, к чему призывают иные мэтры, 
а как материал для ответа на вопро-
сы: как, зачем, почему? Интересы 
историка и читателя совпадают: мо-
дернизм больше, чем реализм; поэ-
зия больше, чем проза; обществен-
но-политические взгляды писате-
лей больше, чем философские или 
эстетические. 

Кроме биографий Брюсова и Шен-
гели — в обоих случаях первых — 
я публиковал преимущественно 
статьи и архивные материалы. Они 
собраны в книги «Загадки Серебря-
ного века» (2009)…

С. Э.: Прямо «Пословицы русского 
народа».

В. М.: Точно (смеется). Особенно 
с учетом того, что на переплет за-
были поставить фамилию автора, 
а мне забыли его показать: дело бы-
ло в коммерческом издательстве. 
Что такое «Загадки Серебряного 
века»? «Два конца, два кольца, по-
средине Тэффи», как пошутил один 
мой приятель. Заглавие, конечно, 
издательское, а не авторское. Слава 
богам, я сумел отбиться от «Тайн Се-
ребряного века».

С. Э.: Другие сборники?

В. М.: «Тринадцать поэтов. Портре-
ты и публикации» (2018), изданный 
к моему юбилею, и готовый к печати 
«Серебряный и Железный. Статьи 
о литературе и политике. Дневник 
читателя» (последний раздел — ре-
цензии). Там и про символистов, 
и про Японию, и про геополитику.

С. Э.: Центральная фигура Ваших 
работ о Серебряном веке — Валерий 
Брюсов. Почему? 

В. М.: Колоссальная фигура! Как 
есть музыка до Вагнера и после Ваг-
нера, так есть русская поэзия до Брю-
сова и после Брюсова, хотя Вагнер 
стоял на плечах Бетховена, а Брюсов 
на плечах Пушкина и Тютчева. Брю-
сов ужасно недооценен и оболган, не-
смотря на всю известность. При этом 
до сих пор нет полного собрания ни 
его сочинений, ни даже стихотво-
рений и поэм, нет летописи жизни 
и творчества, свода отзывов критики 
и воспоминаний о нем. Не изданы, 
хотя готовятся к печати, два важней-
ших корпуса переписки — с женой 
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и с критиком П. П. Перцовым. Ска-
жите, как работать в таких условиях?

С. Э.: Трудно. А Вы эти материалы 
использовали?

В. М.: Увы, лишь в малой степени — 
только то, что напечатано. В первой 
половине 1990-х годов я, времен-
но забросив японский язык, провел 
много пленительных часов в Отделе 
рукописей РГБ, где хранится огром-
ный и хорошо сохраненный архив 
Брюсова. Живя в Японии, работать 
в российских архивах непросто, к то-
му же я занимаюсь не только Брю-
совым. Но даже по опубликованным 
материалам я мог написать биогра-
фию Брюсова в два раза большего 
объема: 60 листов, а не 30, — если 
бы не жесткий издательский лимит. 
А поработав год в московских и пе-
тербургских архивах, — и в три раза 
больше, ибо недостатка в материалах 
нет.

С. Э.: Почему до Вас никто не напи-
сал биографию Брюсова?

В. М.: Не знаю. Были книги о его 
творчестве — в целом не очень удач-
ные — но жизнеописания не было. 
Есть почтенный жанр «литературно-
го портрета», в котором факты био-
графии писателя служат материалом 
для комментария к его произведе-
ниям. У меня как раз наоборот: про-
изведения писателя есть факты его 
биографии.

С. Э.: Как Вас приняла филологиче-
ская среда?

В. М.: Вначале враждебно — «чу-
жак». Теперь приглашают на конфе-
ренции и в некоторые журналы. Но 

к изданиям Брюсова не привлекают. 
Всё сделанное мной в этой сфере сде-
лано по моей инициативе.

С. Э.: Вы известный собиратель 
книг, автографов, документов. Как 
это связно с вашей работой?

В. М.: Напрямую. Я начал искать 
и покупать старые книги 40 лет на-
зад, в 1982-м году, когда мне испол-
нилось 14 лет, но библиофилом стал 
не сразу. Сперва меня интересовал 
текст — авторы, которых не переизда-
вали или издавали мало. Потом стал 
уделять внимание экземплярам — 
автографы, маргиналии, провенанс, 
а там пошли рукописи, документы, 
фотографии. Классическое библио-
фильство было аристократическим 
занятием и предполагало не-утили-
тарность, бесполезность. Собирать 
книги «для работы» было «не ко-
мильфо». Лично я не вижу здесь про-
тиворечия. Наметив к приобретению 
книгу для работы, я первым делом 
ищу экземпляр с автографом автора 
и т. д.

Своих героев я изучаю по первоис-
точникам — по первым изданиям. 
У меня лучшее в мире собрание от-
дельных изданий Брюсова и лите-
ратуры о нем всех времен и на всех 
языках (93 % от списочного состава), 
включая книги с его дарственными 
надписями. Вирековское собрание, 
которое постоянно пополняется, 
я по праву называю домашним музе-
ем. По материалам своего собрания 
я публиковал тексты Георгия Шен-
гели, Сергея Спасского (очень круп-
ный и недооцененный поэт и про-
заик, достойный собрания сочине-
ний!), Дмитрия Шестакова, Семена 
Дионесова, Александра Китаева. 
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Последние десять лет мои книги ил-
люстрированы в основном материа-
лами собственного собрания, причем 
некоторые артефакты покупались 
именно с этой целью. Оно неликвид-
но и с коммерческой точки зрения 
бессмысленно, но кроме историче-
ского значения есть еще одно обстоя-
тельство, о котором написал Горький 
в очерке о Гарине-Михайловском.

«Я спросил: правда ли, что он одна-
жды засеял сорок десятин маком? — 
Почему же непременно — сорок? — 
как будто возмутился Николай Геор-
гиевич […] Тотчас же, хлопнув меня 
по плечу маленькой, крепкой рукой, 
он сказал с восхищением: — Но если 
б вы, батенька, видели этот мак, ко-
гда он зацвёл!» 

Нечто подобное испытываю и я, 
оглядывая полки с книгами, папки 
с оригиналами документов, портреты 
на стенах домашнего кабинета. В мо-
ей 700-страничной книге «Джордж 
Сильвестр Вирек: больше чем одна 
жизнь» (заглавие мемуаров, которые 
Вирек не написал из-за отсутствия 
издателя) 294 иллюстрации, но лишь 
2 из ГАРФ, остальные из моего му-
зея. Складывается книга «Джордж 
Сильвестр Вирек: еще одна жизнь» 
с описанием собрания и публикаци-
ей того, что поступило в него после 
выхода биографии.

С. Э.: Сиквел, как нынче выражают-
ся?

В. М.: «Сompanion volume». Не 
знаю, как это красиво сказать по-рус-
ски. «Дополнение» звучит слишком 
скучно. Хочу выпустить в таком же 
оформлении и с многочисленными 
иллюстрациями.

С. Э.: Что для вас изучение исто-
рии?

В. М.: Дело жизни и главное счастье 
в ней.

С. Э.: Что для вас как историка яв-
ляется главной мотивировкой к ра-
боте?

В. М.: Если не говорить о работах «за 
зарплату», то личный интерес. В бе-
седе с вами С. А. Экштут процитиро-
вал слова Виктора Шкловского: «Вы 
пишете, чтобы заработать, а нужно, 
наоборот, зарабатывать, чтобы пи-
сать». Это как раз мой случай! Не 
уверен, что гонорар за биографию 
Риббентропа, выпущенную коммер-
ческим издательством, покрыл рас-
ходы на покупку книг, нужных для 
ее написания, при том что я пользо-
вался хорошими университетскими 
библиотеками. Но с каким удоволь-
ствием я ее писал! 

С. Э.: Что вы пишете и что препо-
даете «за зарплату»?

В. М.: Моя основная работа в уни-
верситете Такусёку и в Институте 
востоковедения РАН — исследова-
тельская в сфере истории Японии. 
Я выбрал тему, соответствующую 
моим интересам и знаниям и при том 
неизученную: колониальная и кон-
тинентальная политика Японии 
в иностранном освещении. Это исто-
рия Тайваня как японской колонии 
(1895–1945 гг.), экспансия в Мань-
чжурии, Китае, Индокитае. В планах 
изучение колониального правления 
в Корее. Не углубляясь в детали, ска-
жу главное. Колониальная политика 
Японии была политикой модерниза-
ции и непосредственно продолжала 
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модернизацию самой Японии, на-
чатую консервативной революцией 
Мэйдзи исин и успешно реализован-
ную.

Если источники на английском 
языке по данной теме более-менее 
известны, то франкоязычные совер-
шенно не изучены ни в Японии, ни 
в России, ни даже во Франции, хо-
тя немало полезных книг переизда-
но репринтом в рамках совместного 
проекта Национальной библиотеки 
и издательства «Hachette». Помога-
ет мне и общее знание политической 
и интеллектуальной истории Фран-
ции в эпоху Третьей республики, ко-
торая началась почти одновременно 
с эпохой Мэйдзи в Японии. Тут мно-
го интересных пересечений. Что об-
щего между Жорж Санд и японской 
интервенцией на Тайване в 1874 г.? 
Кажется, что ничего, а оно есть. Что? 
Пока не скажу — дождитесь публи-
кации. На эти темы я регулярно пе-
чатаю статьи на русском и японском 
языках, выступаю с докладами и лек-
циями. Через несколько лет плани-
рую издать книгу. 

Педагогическая нагрузка у меня не-
большая, так как я работаю в Между-
народном институте японской куль-
туры университета Такусёку, а не на 
факультете. Студентам бакалавриата 
читаю общий курс «Введение в рус-
скую цивилизацию» на японском 
языке в рамках «регионоведения». 
Магистрантам — курсы «Япония 
в мировой культуре» на японском 
языке и «Введение в японскую ци-
вилизацию» на английском языке. 
Последний курс предназначен ино-
странным студентам, еще недоста-
точно освоившим японский язык. 
Так сказать, «курс молодого бойца».

С. Э.: Вы любите преподаватель-
скую работу?

В. М.: Непростой вопрос. Я люблю 
рассказывать, люблю читать лекции, 
но когда есть резонанс, реакция ауди-
тории, вопросы, диалог. С японски-
ми студентами этого нет. При чтении 
лекций на потоке прямого контакта 
нет вообще, крайне редко кто-то под-
ходит после занятий. С магистран-
тами — дело другое, группы неболь-
шие, но и тут вопросы приходится 
вытягивать клещами. Иностранные 
студенты в этом отношении более 
активны, чем японцы. 

С. Э.: Почему?

В. М.: У японских студентов не при-
нято задавать вопросы. Как объясня-
ют сами японцы, это от природной 
скромности (которой они гордятся!), 
от нежелания показать свое незнание 
чего-либо, от боязни поставить пре-
подавателя в неловкое положение. 
Я не очень этому верю. По-моему, 
это от отсутствия интереса. Не к мо-
ему предмету конкретно, а к обуче-
нию вообще.

Я хороший лектор, но плохой педа-
гог. Я читаю лекцию, как актер иг-
рает спектакль. После двух пар даже 
с двухчасовым перерывом между 
ними я, как выжатый лимон. С на-
грузкой в российском вузе я бы не 
справился.

С. Э.: Интерес студентов к России 
велик?

В. М.: Интересно единицам, при-
чем китайцам (у нас в университете 
много китайских студентов) порой 
больше, чем японцам. Количество 
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записавшихся на курс не отражает 
масштаб реального интереса. В этом 
2022 г. их было полторы сотни, а до 
пандемии более двухсот. Текущие 
события на этом не сказались: сту-
денты о них даже не спрашивают. 
Русский язык из них не изучает по-
чти никто. Студентам надо набрать 
энное количество курсов в своем 
кампусе, подогнав расписание по-
удобнее, и получить «зачет»; толь-
ко некоторым нужен высокий балл 
(у нас стобалльная система; 60 — 
минимум для «зачета»). В Японии 
университет — четыре года бака-
лавриата — не место для получения 
знаний, а передышка между «адом 
в школе» и «адом на работе»: это 
они сами так называют. Спрашивать 
с японского студента знания непри-
лично. Поэтому по моему курсу нет 
экзамена. Сдал реферат в срок — по-
лучи минимум 60 баллов. Дальше 
начинается детальная оценка по 
соответствию реферата заявленным 
критериям плюс результаты тестов 
в течение семестра. Всегда есть те, 
кому я ставлю более 90 баллов. Но 
100 никогда. Я бы и себе столько не 
поставил.

С. Э.: Вы ведете семинары, руково-
дите дипломниками? У вас есть уче-
ники?

В. М.: Не веду, не руковожу — это 
не входит в мои обязанности. Ска-
зать по правде, не стремлюсь. Как 
Григорьева, как Долгополов, я не 
люблю «возиться» и «натаскивать». 
Поэтому у меня нет учеников. Охот-
но общаюсь с младшими коллегами, 
если чувствую у них вкус и интерес 
к исследовательской работе. Обща-
юсь без скидок на возраст, без позы 
ментора. Никого снисходительно не 

глажу по головке. И хвалю, и крити-
кую как коллег.

С. Э.: Ваши незаурядные знания 
о Японии востребованы российски-
ми государственными структурами?

В. М.: Нет.

С. Э.: Вы интегрированы в россий-
скую академическую среду, в исто-
рическое сообщество?

В. М.: Однозначно ответить слож-
но. С одной стороны, с 1995 г. я жи-
ву в Японии, хотя регулярно бываю 
в России. С другой, интернет свел 
на нет фактор географической уда-
ленности. Мой читатель — в России! 
Меня иногда называют «российским 
и японским историком». Это неверно. 
Я — русский историк, работающий 
в Японии. В России у меня много дру-
зей-историков, с которыми постоянно 
поддерживаю контакт. С их помощью 
слежу за работами по интересующей 
меня тематике, волей-неволей вклю-
чая «мусорные» журналы. Принимаю 
дистанционное участие в конферен-
циях. На конференции по русской 
литературе приглашают часто, на 
конференции по Японии — никогда. 
Не приглашают и к участию в коллек-
тивных проектах по грантам. Очень 
велико влияние личных амбиций, 
разделения на «своих» и «чужих», по-
высилась конфликтность. У меня нет 
врагов в научной среде, хотя есть лю-
ди, несимпатичные в профессиональ-
ном и личном плане. При этом ряд 
людей не скрывал неприязни ко мне 
и чинил препятствия моей работе. Но 
не будем о грустном.

С. Э.: Как Вы относитесь к адми-
нистративной карьере для ученых 
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и к внешним знакам признания их 
заслуг?

В. М.: Ни то, ни другое мне не грозит, 
хотя премия с хорошим денежным 
содержанием пришлась бы кстати 
(смеется). Научные и учебные учре-
ждения должны возглавлять ученые, 
не обязательно выдающиеся, но про-
фессионалы, способные к админи-
стративной работе (я не из их числа), 
а не «эффективные менеджеры» или 
проштрафившиеся чиновники. Вы-
дающийся ученый может оказать-
ся никудышным администратором, 
и тогда плохо всем.

Избрание в Академию наук (но не 
в прочие «академии»!), почетное зва-
ние, премия, орден — сильная моти-
вировка для многих. У меня ее нико-
гда не было, потому что я осознавал 
нереальность всего перечисленного 
для себя. Если этим отмечена до-
стойная работа — честь и хвала. Но 
критерии размываются всё сильнее. 
Можно стать членом-корреспонден-
том РАН, имея лишь одну опубли-
кованную монографию, причем не из 
тех, что совершили переворот в на-
уке. 

С. Э.: Живя более четверти века 
в Японии, насколько Вы вошли 
в местную академическую среду?

В. М.: В малой степени. Я являюсь 
членом нескольких научных обществ 
(так принято), плачу взносы, иногда 
выступаю с докладами, но печатаюсь 
в основном в изданиях своего уни-
верситета и издательства интеллек-
туальной литературы «Фудзивара 
сётэн», которое выпустило две мои 
книги на японском языке. Общение 
с японскими коллегами мне, как пра-

вило, малоинтересно. Они не обога-
щают меня новым знанием, которое 
я не мог бы найти сам, и не отлича-
ются широтой кругозора. Обычный 
японский ученый — «специалист по 
Нестору Кукольнику» из известного 
исторического анекдота. Зато ценю 
общение с некоторыми русскими 
коллегами, работающими в Японии, 
особенно теми, кто моложе меня.

С. Э.: Японские русисты?

В. М.: Очень специфическая пуб-
лика. После «холодной войны» ру-
систика в Японии стала маргиналь-
ной дисциплиной (я не раз писал об 
этом). Непривлекательной в карьер-
ном плане: почти нет молодых, нет 
смены поколений. Русских, работаю-
щих в местных университетах, даже 
при наличии ученых степеней япон-
цы воспринимают лишь как носите-
лей языка (я никогда не преподавал 
русский язык), в лучшем случае как 
источник элементарных знаний: 
«чем матрешка отличается от пере-
стройки, а Горбачев от балалайки» 
(определение мое). Плюс столкнове-
ние личных амбиций, тем более в за-
мкнутой и не развивающейся среде. 
Плюс взаимное игнорирование исто-
риков и филологов: это два непересе-
кающихся множества с отдельными 
научными обществами. Историки-
русисты иногда упоминают меня 
в своих трудах. Филологи, изучаю-
щие Серебряный век, должны знать 
хотя бы мою фамилию… но уже более 
четверти века делают вид, что не зна-
ют. Сами понимаете, в общении с ни-
ми я большого смысла не вижу.

С. Э.: Что вы считаете главной про-
блемой современного российского 
исторического сообщества?
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В. М.: Полное отсутствие корпора-
тивного духа и единства перед лицом 
общих врагов.

С. Э.: Врагов? Кого вы имеете в ви-
ду?

В. М.: Во-первых, это халтурщики, 
плагиаторы, компиляторы, постав-
щики псевдоисторического «трэша», 
которым забиты книжные магазины 
(целые издательства специализиру-
ются на этом), телевидение, интернет. 
Во-вторых, псевдоученые с куплен-
ными и ворованными диссертациями, 
со статьями в «хищных» и «мусор-
ных» журналах. Те и другие позорят 
профессию, поэтому никакой диалог 
с ними невозможен. Действия чинов-
ников, пропагандистов и депутатов 
тоже не всегда идут на пользу науке.

Оставшись среди коллег, что мы ви-
дим? Четкое разделение на «своих» 
и «чужих». Раньше разделение шло 
больше по идейному признаку: «де-
мократы» против «патриотов», те 
и другие в кавычках. Теперь по прин-
ципу близости к источникам фи-
нансирования или «админресурсу». 
«Своим» можно всё: пропускаются 
самые слабые работы, мало-мальски 
приличные восторженно прославля-
ются. Работы «чужих» можно игно-
рировать или втаптывать в грязь, не 
стесняясь ничем. Я испытал на себе 
оба варианта. Например, получаю из 
издательства верстку очень солидно-
го издания со своей статьей. Там же 
статья старшего коллеги и давнего 
знакомого на тему, по которой я мно-
го писал и публиковал 25–30 лет на-
зад. Коллега тоже занимался этой те-
мой, мы общались, дарили друг другу 
работы, даже думали о соавторстве. 
И вот новая статья, где пересказы-

ваются давно известные вещи без 
единой ссылки на мои работы. В том 
же самом сборнике, что и моя статья. 
Я не умер, товарищи, я жив!

Как следствие исчезла конструктив-
ная критика. Любая критика воспри-
нимается как личное оскорбление, на 
которое отвечают личными оскорб-
лениями… и пошло-поехало. 

Разрушен институт репутации, по 
крайней мере, публичной, ибо по гам-
бургскому счету люди внутри «цеха» 
понимают, «кто есть ху». Хотя бы 
должны понимать… Про Диссернет 
мы все знаем. Но вот еще пример. 
Некий персонаж разъезжал по ми-
ру с фиктивными академическими 
титулами, читал лекции и получал 
гонорары — в качестве, которое при-
писал себе, не имея на то права. Как 
это называется? По-моему, мошен-
ничество. Когда я деликатно написал 
об этом в своем «Живом журнале» 
10 лет назад, мне позвонили знако-
мые из Москвы и посоветовали «не 
выносить сор из избы». Я ответил, 
что пусть они живут в антисанита-
рии, а я предпочитаю гигиенические 
условия. Печально не только это. 
Мне рассказали, что один видный 
ученый, услышав о таких проделках, 
сказал: «Молодец, ловко придумал». 
Вот это уже «со дна постучали».

С. Э.: Наш журнал «Историческая 
экспертиза» во многом задуман как 
журнал рецензий. Знаю, что Вы пе-
риодически выступаете в этом жан-
ре. Чем Вы руководствуетесь при 
выборе книг для рецензирования 
и в самом его процессе?

В. М.: Мой главный мотив: прочитал 
хорошую книгу — поделись знани-
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ем, расскажи другим. Если просят 
о рецензии, откликаюсь, но не пишу 
о книгах, которые мне не нравятся, 
поэтому отрицательных рецензий 
у меня раз два и обчелся. Излагаю 
содержание, делаю критические за-
мечания — почти всегда фактическо-
го характера. Если знаю автора лич-
но, предварительно показываю ему 
текст — речь, конечно, о публичном 
рецензировании — на предмет воз-
можных уточнений. Были времена, 
когда авторы сами сообщали рецен-
зентам о своих ошибках, дабы те их 
исправили в печати для общей поль-
зы (сам так делал). По принципиаль-
ным вопросам выступаю редко, лишь 
когда «не могу молчать». Так было 
с книгой Т. Н. Карпачевой о Валерии 
Брюсове и Надежде Львовой, отклик 
на которую для «Исторической экс-
пертизы» обернулся статьей на ав-
торский лист. Или когда речь идет 
о прорывных для отечественной на-
уки работах, которые радикально ме-
няют наши представления о людях 
и событиях и потому заслуживают 
максимального внимания. Таковы 
книги М. А. Девлин о Невилле Чем-
берлене и лорде Галифаксе и книга 
А. Н. Бурлакова о маршале Петэне, 
которые должен прочитать каждый, 
кто серьезно интересуется историей 
ХХ века.

С. Э.: Вы когда-нибудь «организо-
вывали» рецензии на свои книги?

В. М.: Для похвал себе любимо-
му — нет, хотя не скажу, что равно-
душен к похвалам, да и откровенное 
замалчивание воздуха не озонирует. 
Для привлечения внимания к темам 
и персонажам — дважды. В первый 
раз — к биографии Вирека и к пере-
водам его книг. Во второй — к мо-

нографиям о Моррасе. Вирек в Рос-
сии был почти неизвестен, Моррас 
известен мало и в превратном свете. 
Хотелось вызвать серьезный разго-
вор об этих выдающихся людях, тем 
более, что коллегам нашлось что ска-
зать.

С. Э.: Удалось?

В. М.: Удалось начать разговор. На-
деюсь, он продолжится. Увы, многие 
потенциальные участники тяжелы 
на подъем.

С. Э.: Даже учитывая широту Ва-
ших интересов, должен спросить: 
почему Моррас?

В. М.: Меня давно интересует про-
блема французского коллаборацио-
низма в годы Второй мировой вой-
ны. В литературе о нем постоянно 
мелькала фамилия Морраса, кото-
рый в январе 1945 г. был осужден за 
сотрудничество с врагом и подрыв 
морального духа нации. Я решил 
разобраться, кто это такой, начал от-
матывать киноленту назад, но, дойдя 
до «дела Дрейфуса», т. е. на полве-
ка раньше, сказал себе «стоп». Я не 
представлял себе — да и никто в Рос-
сии, думаю, не представлял — какую 
колоссальную роль в интеллектуаль-
ной и политической жизни Франции 
этих 50 лет сыграл лично Моррас 
и возглавляемое им монархическое 
движение «Action française». Стало 
ясно, что он никакой не коллабора-
ционист, а, напротив, самый ярост-
ный германофоб Франции. Его от-
ношение к немцам — это как отноше-
ние Розенберга, если не Штрейхера, 
к евреям. Я понял, что надо писать 
книгу, тем более, что борьба Морра-
са против Германии не была изучена 
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даже во Франции. Думал, что будет 
монография, получилось три.

С. Э.: Почему столь важный и, как 
я понимаю, очевидный сюжет не 
был исследован во Франции?

В. М.: Сам удивляюсь. Если не счи-
тать одной небольшой и поверхност-
ной книжки, первая французская мо-
нография на эту тему, написанная М. 
Грюнвальдом, вышла осенью 2019 г., 
одновременно с моей первой книгой. 
В двух других я ее использовал, но 
больше для цитат, недоступных мне 
в первоисточнике. В основном наши 
выводы совпали. В чем-то я оспорил 
автора, надеюсь, аргументированно.

С. Э.: Содержание Ваших книг не 
сводится к деятельности Морраса 
и «Action française».

В. М.: Конечно, их нельзя изучать 
в отрыве от политической истории 
Франции, да и Европы в целом. 
Их надо рассматривать в широком 
контексте эпохи, многие события 
которой в России известны мало 
или превратно. Таковы «дело Дрей-
фуса», кризис 6 февраля 1934 г., 
гражданская война в Испании, по-
ражение Франции в 1940 г., режим 
Виши, коллаборационизм, голлизм, 
движение Сопротивления, после-
военные чистки. Обо все этом надо 
говорить и писать заново. Советская 
историография по идеологическим 
причинам изрядно исказила карти-
ну, а постсоветская не способствует 
восстановлению истины. Это долгий 
разговор. Надеюсь, выход нынешней 
осенью последней части моей трило-
гии о Моррасе, где рассмотрены мно-
гие из этих проблем, даст ему новый 
импульс.

С. Э.: Вы называете себя «правым». 
Вы моррасианец?

В. М.: Разумеется, нет. Многое во 
взглядах Морраса мне близко, ко 
многому я равнодушен, многое кате-
горически не приемлю, прежде всего 
ксенофобию. Одни черты его лично-
сти вызывают симпатию, другие не 
вызывают. Если бы я жил во Фран-
ции и был французом, особенно из 
поколения Морраса или поколения 
его «племянников» (так бездетный 
Моррас называл следующее поко-
ление), возможно, я был бы на его 
стороне. Но я не француз, живу не 
во Франции и принадлежу к совсем 
другому поколению, родившись че-
рез сто лет после Морраса. Надеюсь, 
что в сочетании с профессией это 
дает мне дистанцию, необходимую 
для объективного изучения событий 
прошлого и для суждений о них.

С. Э.: Сейчас вы лучший знаток 
Морраса среди российских исто-
риков? Не собираетесь писать его 
биографию?

В. М.: Если бы в России нашелся из-
датель на биографию Морраса — что 
было бы прекрасно — следует пере-
вести и издать «Жизнь Морраса» со-
временного французского историка 
Ива Широна. У него же есть отлич-
ная биография Мориса Барреса.

С. Э.: Вы довольны тем, как сло-
жилась Ваша профессиональная 
жизнь?

В. М.: Доволен, но не вполне, эдакий 
привереда. Дело в том, что в более 
благоприятных условиях я сделал 
бы больше — написал бы еще полдю-
жины книг, в основном не имевших 
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аналога в российской историогра-
фии. Написал бы, если бы вовремя 
нашелся издатель, а мне не пришлось 
бы тратить время на заработки ра-
ди хлеба насущного. Теперь уже не 
напишу — время для них ушло. Но 
«покуда мне рот не забили глиной, 
из него раздаваться будет лишь бла-
годарность».

С. Э.: Традиционный вопрос: ваши 
творческие планы?

В. М.: Ответ может показаться 
странным: творческих планов нет, 
но есть издательские. Хочется издать 
написанное, а потом приниматься 
за освоение новых тем. Ближайшие 
планы связаны с издательством «Не-
стор-История». Прежде всего сбор-
ник статей «Серебряный и Желез-
ный». Затем к 150-летию Валерия 
Брюсова в декабре 2023 г. готовлю 
сборник статей и материалов «Мой 
Брюсов». Кому-то заглавие пока-

жется нескромным, но оно дважды 
оправдано. Во-первых, именно Брю-
сов хотел озаглавить сборник своих 
статей «Мой Пушкин». Во-вторых, 
книга основана на моем собрании 
книг, рукописей и документов, кото-
рому я посвятил более тридцати лет. 
Мне есть чем похвастаться! Знаме-
нитый библиофил Н. П. Смирнов-
Сокольский говорил: «Хвастайтесь 
своими книгами — это хорошее хва-
стовство». Готовлю научное опи-
сание вирекианы с публикацией 
изрядного количества документов, 
хотя понимаю, что издать его будет 
непросто. Очень хочу переиздать 
научно-популярные книги о проис-
хождении мировых войн и об опыте 
дружбы России с другими страна-
ми — по-моему, исключительно акту-
ально. «А там мы будем посмотреть».

С. Э.: Большое спасибо за содержа-
тельное и откровенное интервью.
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В статье анализируются результаты международной научной конферен-
ции «Гражданская война в России: проблемы выхода, исторические по-
следствия, уроки для современности», состоявшейся 5–7 сентября 2022 г. 
в Новосибирске, на базе Института истории Сибирского отделения РАН. 
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nity” which was held 5–7 September 2022 in Novosibirsk on the base of the 
Institute of History of the Siberian branch of the Russian Academy of Sciences. 
The authors present the conception of the conference, its aim and main tasks. 
The paper points out the organizers of the conference, discovers composition 
and geography of its participants. The authors characterize the work of the 
thematic panels of the conference, the most actual and controversial questions 
which were in the focus of the debates of the participants. The general results 
of the conference are summarized. 
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Столетие событий Гражданской вой-
ны в России актуализировало инте-
рес к этой тематике в научном мире, 
в средствах массовой информации, 
вызвало новые дискуссии в обществе. 
В последние годы прошла целая се-
рия научных конференций, по край-
ней мере, более двадцати, в том числе 
более десяти из них были междуна-
родными и всероссийскими. Наибо-
лее интересные и значимые из них 
состоялись при поддержке ведущих 
научных фондов и всероссийских ис-
торических обществ в Москве, на ба-
зе Института истории России (РАН), 
в Санкт-Петербурге, Архангельске, 
Уфе и в ряде других городов страны. 

Международная научная конферен-
ция, состоявшаяся с 5 по 7 сентября 
2022 г. в Новосибирске, на базе Ин-
ститута истории Сибирского отде-
ления РАН, оказалась уже второй, 
посвященной тематике Гражданской 
войны и проведенной в последние го-
ды этим научным учреждением, где 
сложились хорошие традиции ее из-
учения. Предыдущая конференция 

под названием «Гражданская война 
на востоке России (ноябрь 1917 — 
декабрь 1922 г.», по статусу Всерос-
сийская с международным участием, 
прошла в ноябре 2019 г. Тема между-
народного научного форума 2022 г. 
была более широкой: «Гражданская 
война в России: проблемы выхода, 
исторические последствия, уроки 
для современности». 

Организаторами конференции вы-
ступили Институт истории Сибир-
ского отделения РАН, Ассоциация 
исследователей Гражданской войны 
в России, Государственный архив 
Новосибирской области, факультет 
исторических и политических наук 
Национального исследовательского 
Томского государственного универ-
ситета и Институт истории и между-
народных отношений Южного феде-
рального университета. Конферен-
ция была проведена при поддержке 
Фонда «История Отечества».

При разработке концепции этого 
научного форума его организаторы 
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стремились вычленить наиболее ак-
туальные ее вопросы. В результате 
целью конференции было поставле-
но комплексное научное осмысление 
Гражданской войны в России как 
длительного, сложного и масштабно-
го исторического события, оказавше-
го сильное и многом определяющее 
влияние на судьбы страны, Европы 
и мира в ХХ в.

Организаторы рассчитывали скон-
центрировать внимание участников 
на нескольких ключевых пробле-
мах. Во-первых, в связи с тем, что 
конференция проводилась в год, 
объявленный Российским истори-
ческим обществом годом столетия 
окончания Гражданской войны, сле-
довало обсудить пути и сложности 
процесса выхода страны из войны, 
который, как очевидно, не был од-
новременным для разных ее частей 
и социальных страт, обладал суще-
ственной региональной и социаль-
ной спецификой. Во-вторых, пред-
полагалось исследовать и обобщить 
разносторонние последствия Гра-
жданской войны — экономические, 
социальные, политические и куль-
турные, подвести итоги историогра-
фического осмысления последних 
трех десятилетий. В-третьих, плани-
ровалось сосредоточиться на опре-
делении протяженных во времени 
процессов, чтобы глубже осмыслить 
влияние Гражданской войны на дол-
говременные исторические тренды. 
В-четвертых, предполагалось сде-
лать предметом дискуссии итоги 
Гражданской войны для народов, на-
селявших распавшуюся Российскую 
империю, и многоуровневое влияние 
Гражданской войны на мировую ис-
торию. Учитывая, что события Гра-
жданской войны протекали на всем 

постимперском пространстве, оргко-
митет рассчитывал на подключение 
коллег из разных стран к диалогу об 
итогах, последствиях и уроках этой 
войны для всех народов, ее населяв-
ших, в том числе и обретших в ре-
зультате государственную самостоя-
тельность. Проблемой, требовавшей 
совместного обсуждения, было рас-
смотрение процессов данной эпохи 
либо как комплекса «гражданских 
войн», включавшего войны народов 
бывшей Российской империи за не-
зависимость, либо как единой Гра-
жданской войны в сложном полиэт-
ническом имперском пространстве.

Одной из важнейших задач конфе-
ренции виделось повышение инфор-
мированности научного сообщества 
и общественности России и других 
стран о событиях Гражданской вой-
ны 1917–1922 гг. и современных ее 
научных оценках, сосредоточение 
внимания на проблемах историче-
ской памяти об этой войне. К уча-
стию в конференции были пригла-
шены ведущие ученые-историки из 
России и независимых государств, 
бывших в прошлом советскими рес-
публиками, а также из ведущих ми-
ровых центров изучения истории 
России. 

Конференция открылась привет-
ствиями директора Института ис-
тории Сибирского отделения РАН 
В. М. Рынкова и исполнительного 
директора Фонда «История Отече-
ства» К. И. Могилевского.

К началу конференции был издан 
сборник ее материалов под одно-
именным названием (объемом 406 
стр.), в который были включены 27 
материалов 31 участника, что позво-
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ляло в ходе докладов, не повторяя 
изложение опубликованных статей, 
обращаться и акцентировать внима-
ние и на других проблемах. 

 В программу были вклю-
чены 37 докладов 40 участников из 
Архангельска, Владивостока, Ека-
теринбурга, Казани, Москвы, Ново-
сибирска, Пензы, Ростова-на-Дону, 
Санкт-Петербурга, Томска, Улан-
Удэ, а также из Азербайджана, Бело-
руссии, Казахстана, Монголии, Нор-
вегии, Узбекистана. 

В рамках конференции состоялись 
восемь тематических панелей, пре-
зентация новейшей научной литера-
туры и проблемный круглый стол. 
Конференция открылась докладом 
президента Ассоциации исследо-
вателей Гражданской войны в Рос-
сии, ответственного редактора XII 
тома «Гражданская война в России. 
1917–1922» 20-томной академиче-
ской «Истории России» профессора 
В. И. Голдина. Он рассказал об ито-
гах работы над этим изданием в двух 
книгах (общим объемом 140 п.л.), 
осветил концептуальные и наиболее 
сложные и дискуссионные пробле-
мы, раскрываемые в нем, ответил на 
вопросы слушателей. 

В рамках панели «Гражданская вой-
на в историографической перспек-
тиве» большой интерес вызвал до-
клад д.и.н. А. С. Пученкова (Санкт-
Петербург) «Гражданская война на 
Юге России: историографические 
тенденции последних десятилетий». 
К историографии вопроса «Сибирь 
в политике лидеров Алаш» обратил-
ся представитель Казахстана, доктор 
философии К. Г. Аканов. Проблемы 
историографии индивидуального 

террора и белого террора стали тема-
ми докладов д.и.н А. И. Суслова (Ка-
зань) и к.и.н. А. Г. Теплякова (Ново-
сибирск). 

На панели «Международные кон-
тексты Гражданской войны» особый 
интерес вызвали содержательные до-
клады д.и.н. Гагкуева (Москва) «Бе-
лое движение и интервенция: вопрос 
единства командования на антиболь-
шевистском Восточном фронте» 
и д.и.н. А. Ю. Павлова (Санкт-Петер-
бург «Трудности интервенции: бес-
порядки во французских частях на 
Севере России в 1918–1919 гг.». 

В ходе прошедшей презентации но-
вейшей литературы по Гражданской 
войне были представлены книги раз-
ного жанра (монографии, сборники 
документов и др.) семи участников 
конференции. 

Во второй день конференции парал-
лельно прошли панели «Общество 
в гражданском противостоянии: по-
литические и идеологические про-
цессы» и «Экономика Гражданской 
войны». Особый интерес вызвал 
доклад д.и.н. А. В. Ганина (Москва) 
«Первый советский год бывшего 
генерала Я. А. Слащева-Крымско-
го: новые документы», где исполь-
зовались, в частности, источники, 
извлеченные из фондов Централь-
ного архива ФСБ, и др. Проблемы 
идеологии противоборствующих 
сторон в Гражданской войне бы-
ли темой докладов д.и.н. Шевелева 
(Томск) и к.и.н. В. В. Журавлева 
(Новосибирск), а анализ анти-
большевистской печати на Востоке 
России был представлен в докладе 
к.и.н. Д. Л. Шереметьевой (Новоси-
бирск). 
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Панель по экономике открылась он-
лайн докладом о скандинавском ле-
сопромышленном предприниматель-
стве в России д.и.н. В. В. Тевлиной 
(Норвегия). Значительный интерес 
вызвал доклад д.и.н. Р. А. Хазиева 
(Уфа) об альтернативной экономи-
ке периода Гражданской войны. Си-
стема государственных натуральных 
повинностей в эпоху «военного ком-
мунизма» в Казахстане была предме-
том доклада к.и.н. Е. И. Медеубаева 
(Республика Казахстан), а его казах-
ские коллеги М. М. Козыбаева и З. Г. 
Сактаганова обратились в своих 
выступлениях к проблемам голода 
1921–1922 гг. в Казахстане. Судьбы 
военнопленных и беженцев Первой 
мировой войны в России в период 
Гражданской войны были рассмо-
трены д.и.н. Н. В. Суржиковой (Ека-
теринбург).

Проблемы крестьяноведения, судеб 
и поведения крестьянства на завер-
шающем этапе Гражданской вой-
ны стали предметом обсуждения 
на специальной панели конферен-
ции, открывшейся докладом д.и.н. 
О. А. Суховой «Сельский мир на 
исходе Гражданской войны: экстре-
мальная повседневность и практики 
адаптации», подготовленном на ма-
териалах Среднего Поволжья. Про-
звучали также выступления к.и.н. 
А. П. Шекшеева (Абакан) и к.и.н. 
Л. А. Гривенной (Республика Казах-
стан). Последняя поставила вопрос 
о важности новых подходов и оценок 
«малой гражданской войны» в Рос-
сии и Казахстане и рассмотрела про-
блему реабилитации ее участников.

В ходе работы панели «Гражданская 
война в геополитической оптике» 
д.и.н. О. Г. Буховец (Минск, Бело-

руссия) рассмотрел проблему обще-
го и особенного в образовании новых 
государств в контексте Гражданской 
войны в России. Доклад «Иностран-
ные участники как «Значимый Дру-
гой» для участников Гражданской 
войны в России» представил к.и.н. 
К. А. Конев (Томск). Необходимость 
переоценки германского фактора 
в развертывании Гражданской вой-
ны в Сибири и на Дальнем Востоке 
была акцентирована в докладе к.и.н. 
Л. В. Ланника (Москва). 

Если два первых дня конференции 
проходили в Институте истории 
Сибирского отделения РАН, то в ее 
заключительный день ее участники 
работали в здании Выставочного за-
ла Государственного архива Новоси-
бирской области, где имели возмож-
ность ознакомиться с источниками 
и публикациями по Гражданской 
войне в Сибири. В первой половине 
дня здесь работала панель «Импе-
риологический взгляд на Граждан-
скую войну». Содержательный до-
клад на тему «Выход донских казаков 
из Гражданской войны» представил 
д.и.н. А. В. Венков (Ростов-на-Дону). 
С большим интересом был заслушан 
доклад д.и.н. Л. В. Кураса о Монголь-
ской революции 1921 года как про-
должении «революции в Колчакии». 
Тема «Долгое эхо Гражданской вой-
ны: социально-экономическая и по-
литическая ситуация в Казахстане 
в 1920-е годы ХХ века» была рассмо-
трена в докладе директора Института 
истории и этнологии имени Ч. Ч. Ва-
лиханова, член-корреспондента На-
циональной академии наук Респуб-
лики Казахстан З. Е. Кабульдинова.

К проблеме Кокандской автономии 
как прологе гражданской или на-
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ционально-освободительной вой-
ны в Туркестане обратилась к.и.н. 
Т. В. Котюкова (Москва). Подходы 
и оценки современной историогра-
фии Узбекистана об истории воору-
женного сопротивления советской 
власти в Туркестанской АССР — 
Узбекской ССР рассмотрел к.и.н. 
О. А. Махмудов (Республика Узбе-
кистан), представивший совмест-
ный доклад со своей коллегой к.и.н. 
О. Г. Пуговкиной. 

Большой интерес вызвал доклад на 
тему «“Гражданская война”: поли-
тическое использование понятия 
и культурная подготовка граждан-
ской войны в 1917 году», представ-
ленный д.и.н. Б. И. Колоницким 
(Санкт-Петербург» (подготовлен-
ный им совместно с к.и.н. К. В. Году-
новым и К. А. Тарасовым) в рамках 
панели под названием «Гражданская 
война: концептуальные основания 
исследовательских траекторий». 
С интересом было воспринято вы-
ступление к.и.н. А. В. Кореневского 
(Ростов-на-Дону), который охарак-
теризовал оценку итогов и значения 
Гражданской войны в России в по-
литической аналитике А.Дж. Тойн-
би. Заключительный и содержатель-
ный доклад на тему «Завершение 
Гражданской войны: историография 
и теория в поисках ответа» в рамках 
этой панели и конференции в целом 
сделал д.и.н., директор Института 
истории Сибирского отделения РАН 
В. М. Рынков. 

На заключительном круглом сто-
ле под названием «События 1917–
1922 гг. в России: Гражданская война 
или гражданские войны?» участники 
конференции обменялись мнениями 
по ее итогам, обсудили проблемы 
исторической памяти о ней и исто-
рических уроков. По существу, был 
поддержан лейтмотив, высказанный 
в самом начале этого форума, о необ-
ходимости рассматривать Граждан-
скую войну в России как особый 
и уникальный феномен, как мно-
жественность или комплекс, серию 
войн и противоборств в многооб-
разии военных, политических, эко-
номических, социально-классовых, 
социокультурных, культурно-ре-
лигиозных, духовно-нравственных, 
национальных и межнациональных 
процессов, конфликтов и раско-
лов, обстоятельный анализ которых 
и позволит только понять ход и ис-
ход борьбы на линиях и за линиями 
фронтов и итоги войны в целом.

Материалы состоявшейся на круг-
лом столе дискуссии предполагается 
подготовить к печати и опублико-
вать на страницах журнала «Гумани-
тарные науки в Сибири».

Участники конференции выразили 
признательность ее организаторам 
за качественную подготовку этого 
научного форума и содержательный 
диалог, который состоялся в ходе его.
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литическая программа французского 

монархического движения «Action 
française», которой оно придержива-
лось всё время своей деятельности 
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(1905–1944). Она печаталась в виде 
буклета тиражом в сотни тысяч эк-
земпляров и распространялась по 
всей Франции, в ее заморских терри-
ториях и колониях. Перевод выпол-
нен по оригиналу из моего собрания, 
не датированному, но напечатанно-
му не позднее февраля 1936 г., когда 
правительство распустило основные 
организации движения. Графика 
текста (прописные и строчные бук-
вы, курсив, жирный шрифт) соответ-
ствует графике оригинала. В осталь-
ном источник говорит сам за себя. 

Василий Молодяков2

ЧТО	ТАКОЕ	«ACTION	FRANÇAISE»?

Это не партия. Но политическое 
объединение, которое действует 
исключительно в сфере НАЦИО-
НАЛЬНОГО ИНТЕРЕСА. Таким 
образом «Action française» занято 
поиском того, какой политический, 
экономический и социальный по-
рядок наилучшим образом соответ-
ствует нуждам страны.

I. От чего мы страдаем при Респуб-
лике

В основе власти лежит анархия. 
Каждый — суверен и командир.

Власть некомпетентна. Каждый 
призван решать самые деликатные 
и сложные вопросы.

Власть пренебрегает национальным 
интересом. Порожденная выборами 

2 В 2022 г. издательство «Нестор-История» выпустило новую книгу Василия Молодякова «Шарль 
Моррас и ‘’Action francaise’’ против Германии: ‘’подлинное лионское сопротивление’’», продол-
жающее цикл его работ по истории французского национализма первой половины ХХ века.

она заканчивается борьбой партий. 
Партии правят в собственных инте-
ресах, не заботясь об общем благе.

Напротив, власть прямо зависит от 
частных интересов. Чтобы обеспе-
чить переизбрание, партии должны 
удовлетворять свою избирательную 
клиентуру. Отсюда увеличение рас-
ходов, бюрократизм, централизация, 
государственный социализм и моно-
полии.

Власть — тиран. Правящая партия 
борется не только против других 
партий, но вынуждена подавлять лю-
бое движение, выходящее из-под ее 
контроля, будь то интеллектуальное, 
религиозное или профессиональное.

Власть — раб Золота. Чтобы «вла-
деть» общественное мнение, надо 
«владеть» прессой. Отсюда преобла-
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дающее влияние развращающих фи-
нансовых сил и международного или 
иностранного ЗОЛОТА.

Результаты:

Власть находится в руках либо не-
способных, либо продажных, и, если 
случайно голоса избирателей будут 
отданы будут отданы самым достой-
ным,

ИХ УСИЛИЯ ОКАЖУТСЯ ТЩЕТ-
НЫМИ.

Потому что при республике: 

Власть нестабильна. Ей, рабе об-
щественного мнения и объекту во-
жделения всех политиков, не хвата-
ет преемственности, необходимого 
условия для правительства, которое 
должно предвидеть события и осу-
ществлять долгосрочные планы.

Власть слепа. Никакие подлинные 
интересы страны не представлены 

в «этой смеси особей и аппетитов», 
каковой является парламент.

Власть анонимна и безответствен-
на. В республике на товарищеских 
началах никто из наших министров 
ни разу не заплатил за свои ошибки.

При республике тем же людям, ко-
торые голосуют за расходы, доверено 
их контролировать. Так смешивают-
ся ВЛАСТЬ и ПРЕДСТАВИТЕЛЬ-
СТВО.

Эти две проблемы может решить 
только «Action française»

II. Что сделает «Action française»

1. Власть.

Власть требует единства управления.

Только КОРОЛЬ, наследственный 
суверен, независимый от выбора, 
осуществит ее небходимые условия.

Национальная власть. Его личный 
интерес и интерес всей его семьи со-
впадает с интересом страны.

Ответственная власть. Король отве-
чает за свои ошибки собой и своими 
детьми.

Компетентная власть. Король с дет-
ства учится своему «королевскому ре-
меслу».

Стабильная и преемственная власть. 
Король всю свою жизнь трудится ра-
ди национального процветания. По-
сле его смерти передача власти осу-
ществляется без соперничества или 
пагубного для страны кризиса. Это 
не торг каждые десять месяцев.
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Независимая власть. Королю не 
нужно добиваться успеха. Он не за-
висит ни от партии, ни от влиятель-
ных избирателей, ни от банкиров.

Таким образом он может: Быть бес-
пристрастным судьей конфликтов, 
выбирать ответственных перед ним 
министров среди наиболее способ-
ных. Предвидеть будущее и работать 
ради него. Защищать слабых от силь-
ных, всегда готовых злоупотребить 
своей силой.

Одним словом: Король воплощает 
национальный интерес.

У Франции есть такой прирожден-
ный вождь. Это:

ИОАНН III, ГЕРЦОГ ДЕ ГИЗ
Наследник 40 королей, которые за 
1000 лет создали Францию.

2. Представительство.

Представительство индивидуумов 
надо заменить представительством 
интересов. Каждый человек (мужчи-
на или женщина) должен рассматри-
ваться обществом, исходя из функ-
ций, которые он выполняет, и инте-
ресов, которые ему поручены.

ГЛАВА СЕМЕЙСТВА.

ПРОФЕССИЯ.

В силу этих материальных и духов-
ных интересов ему надлежит: не осу-
ществлять власть, но просвещать ее 
и советовать ей.

ДЛЯ ЭТОГО: НАДО ВЕРНУТЬ се-
мье права, которые переданы инди-
видууму.

ДЛЯ ЭТОГО: НАДО ОРГАНИЗО-
ВАТЬ КОРПОРАЦИЮ. Институт, 
способный иметь свои интересы 
и управлять ими, устанавливать 
свои правила, осуществлять про-
фессиональную юрисдикцию, од-
ним словом, вернуть людям профес-
сий их свободы. Больше никакого 
промышленного, коммерческого, 
юридического, образовательного, 
страхового этатизма, никакого бес-
полезного бюрократизма, никаких 
губительных монополий. Функции 
пенсий, социального страхования, 
технического образования и т. д. 
должны быть возвращены корпо-
рациям, единственным, кто может 
наилучшим образом их осуществить 
и управлять ими.

ДЛЯ ЭТОГО: также необходимо 
ВЕРНУТЬ СВОБОДУ НА МЕСТА. 
Коммуны и регионы снова получат 
в свободное распоряжение свои вла-
дения и ресурсы. Они куда успешнее 
смогут выполнять функции, узурпи-
рованные государством.
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ЭТО ЭКОНОМИЧЕСКАЯ И ПО-
ЛИТИЧЕСКАЯ ДЕЦЕНТРАЛИ-
ЗАЦИЯ, возможная только при 
сильной власти как независимом ар-
битре.

ТАКИМ ОБРАЗОМ: Каждый вы-
скажет свое мнение в области, в ко-
торой он компетентен: 
в своей профессии,
в своем городе,
в своей провинции.

ТАКИМ ОБРАЗОМ: Создадутся 
интеллектуальные, сельскохозяй-
ственные, промышленные, торговые 
и прочие советы трех уровней: мест-
ные, региональные, национальные. 
Пленарное собрание последних со-

ставит ГЕНЕРАЛЬНЫЕ ШТАТЫ, 
подлинное представительство инте-
ресов страны.

ТАКИМ ОБРАЗОМ: Государство 
откажется от функций, узурпиро-
ванных демократическим режимом, 
и вернется к своим истинным функ-
цииям, в которых оно остается суве-
реном. Эти функции:

1. ОБЕСПЕЧИВАТЬ МИР ВНУ-
ТРИ И ВНЕ СТРАНЫ. 

2. СОГЛАСОВЫВАТЬ ИНТЕРЕ-
СЫ КОЛЛЕКТИВОВ И НАПРАВ-
ЛЯТЬ ИХ В НАЦИОНАЛЬНОМ 
СМЫСЛЕ.

ВЛАСТЬ НАВЕРХУ,

СВОБОДНЫ ВНИЗУ.

Такова формула французской мо-
нархии, которая, по словам Герцога 
Орлеанского, «будет традиционной 
в принципе и современной в институ-
тах».

Читайте «L’Action française». Ди-
ректора: Леон Доде — Шарль Мор-
рас

Вступайте в Лигу или в Альянс 
«Action française». 

Штаб-квартира: 14, rue de Rome, 
Paris. 
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Ш. Моррас

К ИСТОРИИ ЭТИХ ЧЕТЫРЕХ ЛЕТ1

В конце августа — начале сентября 1944 г. Лион пережил трагические дни 
окончания германской оккупации и освобождения, которое принесло с со-
бой новую волну террора. Опасавшийся репрессий с обеих сторон и пере-
шедший на нелегальное положение вождь и идеолог монархического дви-
жения «Action française» Шарль Моррас (1868–1952) написал в эти дни 
программный текст «К истории этих четырех лет», в котором подвел итоги 
периоду оккупации и деятельности режима Виши. Этот важный истори-
ческий источник впервые публикуется в русском переводе. Подробно об 
этих событиях рассказано в книге Василия Молодякова «Шарль Моррас 
и ''Action française'' против Германии: ''подлинное лионское сопротив-
ление''», которая выходит в издательстве «Нестор-История» в сентябре 
2022 года.
Ключевые слова: Франция, Шарль Моррас, ''Action française'', режим Ви-
ши, Филипп Петэн, оккупация, коллаборационизм, сопротивление. 

C. Maurras

ON THE HISTORY OF THESE FOUR YEARS

In late August — early September 1944, Lyon experienced the tragic days of 
the end of the German occupation and of the liberation, which brought with it 
a new wave of terror. Charles Maurras (1868–1952), the leader and ideologue 
of the monarchist movement "Action française", who feared reprisals from both 
sides and came underground, wrote these days a program text "On the History 
of These Four Years" summing up the period of the occupation and the activi-
ties of the Vichy regime. This important historical source is published here for 
the first time in Russian translation. Details of these events are described in the 
book by Vasily Molodiakov Charles Maurras and ‘Action française’ against Ger-
many: "the genuine Resistance of Lyon", which is published by "Nestor-History" 
in September 2022 (in Russian).
Keywords: France, Charles Maurras, "Action française", Vichy regime, 
Philippe Pétain, occupation, collaboration, resistance.

© Историческая Экспертиза, 2022
DOI 10.31754/2410-1419-2022-3-519–530
1 Впервые: Documents nationaux. № 2. 1944. Перевод В. Э. Молодякова по изданию: Roger Joseph. 
J’ai vu condamné un Juste au bagne. Témoignage. La vérité sur le procés de Charles Maurras. Orléans, 
1966. Р. 105–116.
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ПРИНЦИПИАЛЬНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ

Стало известно, при каких безобраз-
ных обстоятельствах маршал Петэн 
был вывезен из Виши немцами. Это 
варварство привлекло к нему восхи-
щение и любовь всего французского 
народа.

Два благородных документа, кото-
рые мы сегодня имеем счастье и долг 
обнародовать, не являются ни заве-
щанием, ни заявлением об отставке. 
Маршал Франции, глава Француз-
ского государства не отказался ни 
от одного из своих прав. Он остается 
носителем самого высокого звания 
во французской армии. Семь мар-
шальских звезд принадлежат только 
ему. Считающие себя регулярной ар-
мией обязаны повиноваться ему с че-
стью и верностью. В остальном он 
сам нам заявил: «Я являюсь и оста-
юсь вашим вождем. Порядок должен 
править. Я законно представляю его. 
Подчиняйтесь мне. Меня разлучили 
с вами, но я вас не бросаю».

Таково выражение воли, которая со-
впадает с волей нации и которую не 
могут нарушить ни заграница, ни ка-
кая-либо фракция.

Франция продолжает существовать. 
Если ее вождь не свободен, он не пе-
рестает воплощать ее порядок, закон 
и веру. Как некогда Людовик Святой 
в оковах, он олицетворяет единство 
Франции, выражая ее независимость 
и суверенитет. Да объединятся все 
французы, желающие свободы своей 
страны, вокруг этого имени и этого 
твердого заявления.

Мы можем говорить: таково наше 
первое заявление.

Далее следует второе.

I.  СПАСИТЕЛЬНОЕ ПЕРЕМИРИЕ

Никто не может произносить имя 
Петэна, не упоминая о неоценимом 
благодеянии, которое он принес, на-
чиная с сумрачных дней июня 1940 г. 
Франция страдала от агрессора, ко-
торый опустошил ее, окружил ее ар-
мии, взял в плен ее лучшие войска 
и бросил на переполненные дороги 
великое множество смятенных бе-
женцев. В какие смуты гражданской 
войны это вылилось бы? В какие 
ужасы войны с чужеземцами? Ка-
кие капитуляции прибавились бы 
к двум миллионам человек, которые 
попали в плен или были обречены 
попасть? Должно ли было удвоиться 
это огромное количество? Как в ав-
густе–сентябре 1914 г., мы потеряли 
убитыми сто тысяч человек за два 
месяца. Надо ли было удесятерять 
их число в общем хаосе за счет невоз-
можного, неорганизованного и без-
надежного сопротивления? Стоило 
ли терять за один сезон половину 
или три четверти того личного соста-
ва, которого предыдущая война ли-
шила нас за четыре года? Эти вопро-
сы стояли перед глазами всех мысля-
щих французов в ужасной ситуации, 
когда маршал Петэн возвысил голос 
разума и сострадания и смог с огром-
ными трудностями, дорогой ценой, 
но с честью заключить неизбежное 
перемирие, несмотря ни на что со-
хранив нам империю, флот, треть 
наших департаментов свободными 
от любой оккупации и даже золото 
Банка Франции, хранившееся в без-
опасности на Мартинике.
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II. НАЦИОНАЛЬНОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ

Сделав это, маршал Петэн принялся 
за работу. Это наше третье заявле-
ние.

Как настоящий французский кре-
стьянин, с которым он любил себя 
сравнивать, он не спасовал перед 
разрушениями, причиненными ис-
торическими бедствиями, — подобно 
тому, как разрушения от стихийных 
бедствий, града или пожара не ума-
ляют решимости человека, в чьих ру-
ках мотыга или плуг. Он всей душой 
отдался делу возрождения.

Вспоминая этот колоссальный труд, 
пришлось бы говорить слишком дол-
го. Но он существует и именно он вы-
зывал недоверие Германии. С этого 
начался четвертый акт драмы, о ко-
тором надо рассказать подробно, по-
тому что слишком мало людей знает 
о нем.

На виду были факты, но не их связь 
или причины. Наше перо могло ука-
зывать на них лишь с помощью на-
меков, разрозненных и всё более за-
трудненных.

Теперь оно свободно. Выскажемся.

III. ЗАБЛУЖДЕНИЯ И ОШИБКИ

Проницательные победители, к ка-
кой бы расе они ни принадлежали, 
поняли бы, основываясь на мудрой 
традиции, то, чего Германия не по-
няла. Она выработала двойственную 
программу, которая одновремен-
но включала свое господствующее 
принуждение и наше полудруже-
ственное сотрудничество, но это уже 

есть нечто весьма противоречивое! 
Или мы откровенно желали смер-
ти нашей родины, и тогда политика 
Монтуара была бесполезным и даже 
тягостным лицемерием. Или — по-
скольку мы претендовали на проти-
воположное — если мы хотели уста-
новить, с некоторым подобием сюзе-
ренитета, определенное согласие или 
нечто похожее на соглашение или 
договоренность, следовало не только 
выбрать этот путь и никакой иной, 
но, сделав такой выбор, надо было 
понять его исключительную труд-
ность и удвоить предосторожность 
и осмотрительность, добавив к ним 
великодушие.

Требовалось воздержаться от то-
го, чтобы задавать острые вопросы 
и ставить французов перед жестким 
выбором. Требовалось уберечь их от 
впечатления, что им говорят: Полю-
би меня или горе тебе!

Именно к этому непрестанно воз-
вращались немцы. Надо было верить 
в их бескорыстие и преданность, 
в то, что они расположились у нас 
из любви к нам! «Верите ли вы, — 
говорили немцы человеку, которо-
го я знаю, — что в крестовом походе 
против Москвы Гитлер может сле-
довать эгоистическим интересам?» 
Французу пришлось ответить: 
во-первых, Гитлер знает это лучше, 
чем мы; во-вторых, в 1939 г. Гитлер 
и Москва объединились против нас. 
Любой разговор на эту болезненную 
тему неизбежно приводил к униже-
нию французов.

Германия не только ничего не по-
нимала в наших правилах осторож-
ности, но хотела одним выстрелом 
убить двух зайцев. Она не выбирала 
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между протянутой рукой и сжатым 
кулаком; она верила, что можно со-
четать строгое отношение со спокой-
ным разговором.

Погрузившись в водоворот несо-
вместимых представлений, ее во-
жди совершили куда более опасную 
ошибку, причем, несомненно, бессо-
знательную. Если она была созна-
тельной, то ее причина — чудовищ-
ная глупость.

Во Франции всегда существовала 
прогерманская партия. Между 1911 
и 1918 гг. ее возглавлял Кайо. Это 
ее представлял Бриан в 1917 г., ей 
полтора десятка лет служил Жорес. 
Это она проявлялась в интеллекту-
альной, моральной и художествен-
ной моде, которая, как сорняк, за-
полонила голову и сердце Третьей 
республики. Но надо признать, что 
в этом республика показала себя за-
конной наследницей либеральной 
партии, которая ее создала и кото-
рая в 1866 г., как в 1792 г., как уже 
в 1756 г., всегда была у нас прусской 
партией.

Когда республиканцы Жиронды 
объявили войну Австрии, они вооб-
ражали, что Пруссия останется их 
другом. Ее стремительное вмеша-
тельство вызвало у них самое наив-
ное изумление, но не излечило их. 
Опыт не научил и Наполеона как 
порождение Революции: он старался 
удовлетворить Пруссию прежде, чем 
загнал ее в угол во время битвы при 
Иене. Он отдал ей Ганновер, он даже 
предлагал ей императорскую корону 
Германии. 

2 Название, которое Моррас в одноименной книге 1928 г. дал Версальскому договору (Прим. Р. 
Жозефа).

Нашей прусской партии было на чем 
держаться. Она особенно распоя-
салась во время последнего межво-
енного периода. Именно этой прус-
ской партии мы обязаны поэтапной 
потерей всех преимуществ «дурного 
договора»2. Всё началось отказом от 
репараций на конференции в Спа. 
Затем, что гораздо хуже, она сда-
ла наши территориальные залоги 
(в Германии — В. М.) в то время, ко-
гда мы могли их сохранить, посколь-
ку все еще обладали самой сильной 
армией в мире.

На прусской партии, воплотившей-
ся в Бриане, лежит страшная ответ-
ственность за эвакуацию Майнца — 
«Майнц! Силовой центр континен-
та», как говорил Фош, — в 1930 г.; 
за принцип ухода из Саара, что слу-
чилось в марте 1935 г. Сорок мил-
лионов нашего бедного и малочис-
ленного населения оставались, как 
в чистом поле, лицом к лицу с 65, 67, 
75 миллионами немцев, без единой 
возможности помешать их ремили-
таризации и без какого-либо превос-
ходства в позиции и средствах, спо-
собного компенсировать колоссаль-
ное неравенство в живой силе.

Таковы вред и преступления прус-
ской партии в Париже. В свое время 
мы обличали их одно за другим без 
промедления и снисхождения. По-
чти всегда в одиночку против мно-
жества возражений мы, как могли, 
указывали на стремительное вос-
становление моральных и матери-
альных сил Германии между 1930 
и 1935 гг. После этого, между 1933 
и 1940 гг., прусская партия во Фран-
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ции выросла и приобрела новый об-
лик в Париже. Она стала представ-
лять нечто иное, нежели моду или 
предпочтение германских интересов 
французским, превратившись в яв-
ный заговор средь бела дня. Заго-
ворщики использовали разные пред-
логи: одни говорили о вечном мире 
и высокой культуре, другие о Белом 
Интернационале. В то время такой 
Интернационал был решительно 
невозможен, поскольку — надо это 
отметить — «диктатуры», «фашиз-
мы», как их называли, еще не были 
солидарны, причем настолько, что 
в июле 1934 г. итальянский диктатор 
Муссолини отправил 60 000 человек 
на [перевал] Бреннер, чтобы пред-
отвратить присоединение Австрии 
к территории германского Рейха.

Наши заговорщики работали в поль-
зу одной только Германии, работали 
хорошо, активно, страстно, с гор-
достью за то, что они делают. Они 
также несут ответственность, второ-
степенную, но несомненную, за без-
умное и ужасное объявление войны 
3 сентября 1939 г., против которо-
го мы так боролись, поскольку их 
попыткам противостоять этому со 
ссылкой на французские интересы 
никто не верил. Эти попытки не име-
ли моральной ценности, поскольку 
призывавшие к миру уже были из-
вестны как марионетки Берлина.

Когда один из депутатов, известный 
германофилией, которая была у него 
в крови, полу-бош Бержери с три-
буны Палаты [депутатов] выступил 
в защиту мира, мир был обречен.

Когда Деа призывал не «умирать за 
Данциг», этот заголовок выглядел 
призывом к мятежу в армии: «Штык 

в землю». Люди вроде него из «Ко-
митета Франция-Германия», друзья 
Абеца, своими слишком подозри-
тельными криками уменьшали очень 
сильное и очень законное отвраще-
ние, которое подавляющее большин-
ство французов испытывало к этой 
войне: оно боялось поддаться пропа-
ганде в интересах врага. Еще сильнее 
люди франко-германской партии 
хотели заставить замолчать и отсту-
пить испытанных патриотов вроде 
«Action française», единственных, кто 
защищал общие интересы. Они пред-
почитали компрометировать нас сво-
ей шумихой. Надо признать, они по-
служили не миру, но поражению, ко-
торого мы боялись. Они сделали его 
более радикальным с помощью как 
низкого морального духа, который 
неустанно подрывали, так и с по-
мощью вредительства, которому их 
активная измена могла в известной 
мере содействовать.

Итак, наше поражение достигнуто, 
их роль сыграна, их ценность для 
немцев исчерпана. И здесь начина-
ется — об этом можно говорить, как 
при игре в шахматы, — огромная 
политическая ошибка победивших 
немцев. У них были свои люди во 
Франции, они ими хорошо восполь-
зовались; возможно даже, что те 
люди оказали им больше услуг, чем 
мы говорим или знаем, будь то с по-
мощью неуклюжего сопротивления 
войне, которой Берлин мог желать 
и которая обличила их притворство, 
будь то с помощью неких сил и влия-
ния в неведомых глубинах тыла. Но 
эти и прочие возможные услуги уже 
были оказаны и получены: они при-
надлежали прошлому. Теперь их 
исполнители больше ни на что не го-
дились, став настоящими выжатыми 
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лимонами, один вид которых вы-
зывал отвращение у побежденных 
французов. Использование этих лю-
дей в качестве посредников между 
Германией и средними французами 
противоречило тому, чего они хо-
тели. С той минуты, как эта партия 
заняла место между победителями 
и побежденными, присутствие и дея-
ния фабрикантов поражения и дру-
зей врага должны были с первого 
же дня препятствовать всем послед-
ствиям и моральным возможностям 
перемирия, а не только поставить 
крест на его статьях. Так и случи-
лось, сначала понемногу, потом всё 
больше и больше.

Только маршал, защитник Вердена, 
мог говорить и действовать от имени 
Франции. Он принял условия спаси-
тельного перемирия 1940 г. как тяже-
лую, но неизбежную необходимость 
с возможностью неких послаблений 
в перспективе. С незапятнанной ре-
путацией, преданностью и уверен-
ностью французы пункт за пунктом 
обсуждали детали исполнения этих 
условий. Они уточняли подробно-
сти, шаг за шагом отвергали всё, что 
должны были отвергнуть, принима-
ли неизбежное, не отдавая ничего 
больше, говорили все необходимые 
«нет», спорили о каждом клочке са-
мой драгоценной и священной из зе-
мель. В политическом и дипломати-
ческом отношении это была гибкая 
оборона, соответствовавшая целям 
и мотивам, которая даже не удивила 
противника.

Неспособные избавиться от своей 
древней страсти и древней природы 
фантазеров и хищников, немцы ни-
чего не поняли в моральной и есте-
ственной защите побежденных. Она 

их тем больше донимала и раздража-
ла, чем больше их парижские друзья 
порочили и обличали ее перед ними. 
Они впали в ту же ошибку, кото-
рую могли совершить «союзники» 
в 1815 г., если бы энергичная защи-
та благородного короля Людовика 
XVIII и искусность герцога Рише-
льё побудили бы их заменить короля 
и его министров шайкой эмигрантов, 
не способных защитить страну и вы-
ступать от ее имени. Абец, Геринг, 
Геббельс, Гитлер попали бы в капкан, 
от которого убереглись Веллингтон, 
Александр и Меттерних. Маршал 
и его люди были им ненавистны. Они 
желали иметь дело только с францу-
зами из своей «пятой колонны». Это 
могло закончиться вторым бедстви-
ем. Уверенная в абсолютной под-
держке и покровительстве власть 
имущих, партия бросилась бы в гу-
щу событий, чтобы напрямую вести 
переговоры с победителем вместо 
генералов, послов, уполномоченных 
представителей главы государства, 
отдавала бы всё, что сохраняли дру-
гие, предлагала бы то, в чем другие 
отказывали или торговались. Злодеи 
дошли до того, что, желая выглядеть 
получше, сами предлагали то, чего 
победитель и не мечтал потребовать. 
Этот позор распространился на-
столько, что проник и в прессу.

То, что Лаваль предпринимал, напри-
мер, против Вейгана, его журналисты 
Деа и Сорде излагали и прославляли 
как новое евангелие для грядущего 
мира. Обозначилось и третье бед-
ствие, очень опасное. По мере того 
как оккупация продолжалась и ста-
новилась тяжелее, наши профессио-
нальные филобоши вознамерились 
нести свои принципы на площадной 
суд. Они повели неразумную про-
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паганду в пользу победителя. Они 
требовали всё уступить Германии, 
заключить с ней союз, вооружить-
ся ради нее и вместе с ней, затем, не 
выжидая — потому что выжидание 
это «аттантизм», — отдать ей всё, что 
сохранило перемирие — «фикция» 
перемирия, как они говорили, — и на 
все лады воспевать красоту, добро 
и плодовитость немецкой Европы 
и германизированной Франции!

Множились речи, статьи, книги 
в этом духе, от которого нацио-
нальные чувства вставали на дыбы, 
а самолюбие, благородство и честь 
приходили в ужас. Партия, ставшая 
более прусской, чем победитель, 
методично порочила сами понятия 
о чести и благородстве. О них невоз-
можно было говорить, не навлекая на 
себя обвинение в желании франко-
германской войны «каждые двадцать 
лет», а слово «реваншист» было са-
мим мягким из возможных.

До того как сбежать из Виши, где 
он натолкнулся на брань и отпор, 
Деа, которого мы прозвали «месье 
Табуи»3, оплевывал всё, что могло 
выражать хоть малейшее уважение 
Франции. Несчастный по имени Ре-
бате опубликовал в Париже целую 
книгу на ту же гнусную тему. Эти 
господа так и сели, когда первое сло-
во маршала в Монтуаре было, как 
подобает, ссылкой на честь и досто-
инство нашей родины.

Политика Монтуара, задуманная как 
смена альянсов, была бы возможной 
при условии ее ограничения кабине-

3 За некомпетентность и верхоглядство, сравнимые с Женевьевой Табуи, довоенной прорицатель-
ницей из той же газеты «L'Œuvre» (Прим. Р. Жозефа).
4 Cамоуправление (англ.)

тами главы государства и его мини-
стров. Французам, уверенным в во-
жде, не надо было ни одобрять, ни от-
вергать ее, но доверять ему, следовать 
за ним, как требовал вождь, и, как он 
же требовал, не обгонять его! Он был 
бы единственным судьей ее (полити-
ки — В. М.) возможности и эффек-
тивности, сферы действия и продол-
жительности. Он вовремя начал бы ее 
и вовремя остановил. Прусская пар-
тия считала по-иному. Ее программой 
было не только обогнать маршала, но 
подчинить его, повлечь за собой, за-
ставить его принять политическое 
и географическое «кредо» переделки 
старого континента на новый лад, под 
маской гибеллинской империи Отто-
нов и Карлов, обновленной к выгоде 
Гитлера, чтобы тот правил Европой и, 
конечно, Францией, которая получи-
ла бы home-rule4, но управлялась бы 
франко-германской партией.

Следовало не только ликвидировать 
все результаты многовековых уси-
лий Франции при Капетингах, Валуа 
и Бурбонах ради предотвращения 
всеобщей империи, но и отречься от 
них: кто скажет об этом теням Ри-
шелье, Мазарини и даже Бенвиля. 
Менее возбужденные полагали, что 
Ришелье, Мазарини и Бенвиль, вос-
креснув, пали бы на колени перед 
новой империей! Подобное безумие, 
само по себе достойное осуждения, 
было осуждено приглушенной и глу-
бокой реакций, которую оно вызвало 
в стране, оказавшись нестерпимым.

Маршал хотел очистить свой аппа-
рат от заграничных ставленников 
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и сделал это. Таков смысл событий 
13 декабря 1940 г. Попытка скрыть 
за деталями более или менее ро-
мантических обстоятельств про-
стой и очевидный факт отстранения 
Лаваля оказалась тщетной. Вскоре 
этот новый Неккер вернулся в Ви-
ши в бронированном автомобиле 
под охраной немецких пулеметов, 
появление которых в неоккупиро-
ванной зоне уже предвещало полную 
оккупацию. Однако Лаваль был ис-
ключен из правительства. Потребо-
вались пятнадцать месяцев новых 
маневров и интриг перед победите-
лем, бешеный лай немецкой партии 
в «L'Œuvre» и ее парижских подго-
лосков, чтобы навязать Лаваля мар-
шалу, у которого не осталось выбора, 
в качестве единственного возможно-
го посредника, являющегося persona 
grata и gratissima в Берлине. Лаваль 
сам публично признал, что нутром 
верит немцам. Первым же словом 
он огласил партийную догму: вера 
в победу Германии и самое горячее 
желание этого. Так он одни махом 
бросил к ногам Германии всё, что она 
только могла пожелать.

Известно, что стало первым послед-
ствием: американская интервенция 
три месяца спустя.

До тех пор маршал показывал чуде-
са упорства и мудрой дипломатии, 
чтобы сохранить хороший контакт 
с людьми Вашингтона, но первый 
выкрик Лаваля разрушил всё. Аме-
риканская интервенция не просто 
состоялась, но в особом виде, что 
нельзя упускать из внимания.

Почему английская и американская 
армии, будучи готовы, не напали 
прямо на Германию? Повелительни-

цы морей, они могли высадиться на 
ее северном побережье. Не было ни-
какой военной необходимости про-
ходить через Францию даже чтобы 
прогнать оттуда немцев. Марша «со-
юзников» на Берлин вместе с рус-
ской армией  было достаточно, 
чтобы все остававшиеся у нас (нем-
цы — В. М.) хлынули обратно в Гер-
манию. Хваленые крепости на атлан-
тическом побережье автоматически 
остались бы пустыми. Прорыв через 
Нормандию, прорыв через Прованс 
с разрушением больших городов 
и прекрасных деревень объясняются 
только надеждой на эффективную 
поддержку. Откуда эти надежды? 
Что нам принесла эта бесполезная 
высадка? Безумные призывы. Сума-
сшедшие сложности. Да, это была по-
ложительная реакция французского 
населения против провокационной 
прогерманской агитации, против 
выходок Лаваля и его партии. Его 
возвращение к власти предопредели-
ло новое вторжение на территорию 
Франции, восьмое после 1789 г.

Второе последствие его возвращения 
к делам: почти немедленная потеря 
империи из-за высадки в Северной 
Африке, где явным изменам помогли 
издержки уязвленного патриотизма 
и самолюбия военных, униженных 
зрелищем торжества франко-герман-
ской партии.

Третье последствие: оккупация нем-
цами нашей южной зоны и среди-
земноморских портов, в чем маршал 
всегда отказывал, Туниса и Бизер-
ты... Всё сделанное маршалом для об-
легчения наших прежних бедствий, 
было уничтожено. Однако новые 
бедствия Франции не стали успехом 
Лаваля и его партии.
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Урок не пошел впрок. Германия ста-
ла еще больше доверять парижским 
группкам и их идиотским методам, 
которые выразились в пропагандист-
ских статьях и в спорах о деликатных 
проблемах, сама природа которых 
требует дипломатической тишины 
и сдержанности. Германия добавила 
к этому жесткую нетерпимость ко 
всему, что осталось от французской 
свободы. Об этом говорит хотя бы 
режим нашей прессы.

В течение восемнадцати месяцев 
мы в L'AF могли практически сво-
бодно обличать безумные заблу-
ждения франко-германской партии. 
Конечно, некоторые парижские 
газеты поносили нас последними 
словами, а мы были обречены на не-
возможность ответить или хотя бы 
объясниться по поводу их нападок. 
Процесс, начатый нами против Деа, 
бесконечно откладывался судом. Из-
вращение и критика моих и Бенвиля 
идей профессором Гриммом и фран-
цузами из прусской партии должны 
были приниматься без возражений, 
даже почтительных. Нам забросили 
крючок, но не позволяли прибли-
жаться к нему. Прусская партия до-
билась большего от своих хозяев: ей 
была обеспечена полная безнаказан-
ность в провоцировании националь-
ных чувств. Иностранные радио под-
ливали масла в огонь. Ряды партизан 
росли и пополнялись. Гражданская 
рознь усиливалась и усложнялась. 
Ни прусская партия, ни ее трибуны 
Деа и Сорде не желали признавать, 
почему так происходит. Они даже 
не заметили новый фактор, который 
вмешался в дело.

Постепенно вопрос вставал всё более 
остро, но не между немцами и фран-

цузами, а между оккупантами и окку-
пированными. При этом ни францу-
зы, ни немцы ничем не поступались 
в своем характере, духе, страстях или 
соперничестве (прусская партия от-
рицала последнее).

В июле 1940 г. Лаваль, самый ото-
рванный от реальности человек, ко-
гда речь не шла о его родных краях, 
сказал в нашем присутствии, что 
бóльшая опасность для Франции со-
стоит в популярности, которую ок-
купанты могут менее чем за три ме-
сяца завоевать у населения Парижа! 
Несчастный не знал, что не бывает 
приятной оккупации. А эта только 
ужесточалась: местами корректная, 
местами грубая, неизменно недовер-
чивая, требовательная, придирчивая, 
она становилась все более властной 
и тяжкой. Добавившиеся к ней эко-
номические трудности делали ее все 
менее выносимой.

Некоторые могли считать, что при-
зыв рабочих в Германию действи-
тельно раздул пожар. Смятение умов 
вызвало прежде всего представление 
этих плохо спланированных мер. 
Как «французские» переговорщи-
ки могли согласиться на принцип 
обмена одного пленного на троих 
рабочих? Лаваль не увидел здесь 
коварное оскорбление достоинства 
нашей страны и ее чувства справед-
ливости: он ничего не почувствовал 
в этом приказе, слишком общем для 
него. Но Германия не поняла, и ее 
друзья не дали ей понять, что толь-
ко героический патриотизм может 
породить столь же героическое пови-
новение. Они хотели завоевать наше 
сердце и всегда требовали его силой! 
Germania mater! Мать-Германия, 
учительница и покровительница 
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мира! Такова была их общая тема, 
столь же соглашательская, сколь 
и повелительная. То, чего самая рев-
ностная французская дисциплина 
могла добиться лишь с трудом, дол-
жно было быть получено из чистой 
любви к варварской Германии!

Грубые ошибки в осуществлении 
«замены» ухудшили положение. Ла-
валь выставлял себя единственным 
человеком, способным вести перего-
воры с победителем. На самом деле 
ни он, ни его немецкие собеседники 
не имели власти чего-то добиться. 
Эти господа вели себя как хозяева. 
Как еще они будут с ним разговари-
вать, если он не стоит на коленях? 
Однако страна сопротивлялась, от-
казывала в том, чего у нее требова-
ли, а ответные действия оккупантов 
становились жесткими вплоть до 
яростных вспышек варварства. Они 
заново распаляли ненависть.

К заблуждениям и ошибкам прави-
тельства Лаваля прибавились ком-
промиссы и связи Французской 
милиции с немцами. Возбуждение 
росло из-за того, что советов об уме-
ренности и призывов к здравому 
смыслу уже никто не слышал. Гер-
мания продолжала хотеть быть лю-
бимой ради своих прекрасных глаз 
и в то же время отбирала у нас рабо-
чие руки и продовольствие. А про-
германская партия требовала, что-
бы ее пропаганду такой брутальной 
любви не трогали и не критиковали! 
То, что допускалось во французской 
прессе в начале 1943 г., в конце того 
же года стало едва терпимо. Более то-
го, оказалось невозможным говорить 
о том, что воспевание благополучия 
Германии и немцев как естественно-
го условия благополучия французов 

только льет воду на все диссидент-
ские мельницы. Ни Лаваль, ни его 
подручные, ни его иностранные хо-
зяева не желали слушать призывов 
к чувству меры и здравому смыслу.

Теперь не позволялось даже шепо-
том говорить: «Это вы пополняете 
ряды партизан! Это ваша пропаган-
да в пользу оккупантов бросает туда 
столь много молодых людей, кото-
рых она оскорбляет и ранит!» Напро-
тив, наше вынужденное молчание не 
могло предотвратить ни поворота 
партизан к коммунизму, ни роста 
числа уголовных преступлений, ни 
раскола на друзей и врагов партизан 
ради взаимного истребления, ни того 
чтобы чиновники не потеряли голо-
ву среди всех пожаров, которые их 
окружали.

Таков был четвертый элемент — са-
мый сложный и самый влиятель-
ный — всех тех бедствий, которые 
обрушились на нас после поражения.

Теперь можно говорить правду 
о других заблуждениях, безумствах 
и смутах. Но до сегодняшнего дня 
во Франции нельзя было написать 
ни слова правды о действиях прус-
ской партии, об идиотском доверии, 
которое у нее вызывал победитель, 
и о чудовищных последствиях их 
противоестественного союза. Увидев 
и осознав это, обратимся к последней 
и высшей реальности.

IV. ЕДИНСТВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Одинокий или почти одинокий, не-
поколебимый, как дуб в древнем 
галльском лесу, маршал держался 
хорошо. Он был вынужден передать 
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власть в правительстве в руки Лава-
ля. Со свободой слова и суждений он 
сохранил моральную власть, убеди-
тельным подтверждением чего бы-
ли овации в Париже, Руане и Нанси 
(которые Петэн посетил в апреле–
июне 1944 г. — В. М.). Вождь, кото-
рый не мог действовать и который 
прямо говорил об этом, — говорил, 
что не узнает во Франции 1942, 1943, 
1944 годов Францию, начертанную 
в его законах 1940, 1941, 1942 го-
дов, — этот вождь несокрушимым 
светом вдохновлял мысли и дей-
ствия, призывал к сдержанности, 
клеймил беспорядки, проповедовал 
чувство и уважение порядка, веру 
и надежду. Понятно, что такую мо-
ральную силу боялись и пытались 
уничтожить. Разве не Германия и не 
жалкая франко-германская партия 
стоят за последним актом 20 августа 
1944 г., бесчестие которого не опи-
сать словами, когда старого вождя 
вытащили из убежища, оторвали 
от Франции и повлекли в изгнание 
и плен под вражеским конвоем? 
Немцы и их французские подручные 
в равной мере делят ответственность 
за этот позор.

Лаваль осмотрительно закончил тем, 
что умыл руки. Он даже изловчился 
оказаться в плену у немцев, показав 
себя настоящим реалистом в обде-
лывании собственных делишек. Но 
другие, более дерзкие и способные на 
всё, как Деа, прирожденный преступ-
ник и вдобавок безумец, воображали, 
что они еще делают историю и поли-
тику своими заявлениями, полными 
дантоновской риторики. Они, кажет-
ся, вознамерились создать подобие 
немецкого правительства на фран-
цузской земле. «Будем смелыми!..» 
Хороша же смелость, представлен-

ная их грязным сотрудничеством 
с врагом, когда его ничто уже не 
уравновешивает, против нескрывае-
мого величия великого старца, отца 
родины.

Всё это искупится. Германия уже 
расплачивается. Что касается измен-
ников французов, которые ей служи-
ли или обслуживали ее (из плохих 
французов не сделать хороших нем-
цев), этих ничтожеств уже разметал 
жестокий ветер, как птиц, предве-
щавших несчастье.

Это не один урок, но два.

Первый урок — урок французского 
единства для тех из нас, кто возлага-
ет надежды на заграницу: они точно 
будут обмануты, разбиты и проигра-
ют абсолютно.

Не меньший урок и для любого по-
бедителя, рискнувшего опираться 
на проиностранную партию в нашей 
стране, которая, при всех нелепых 
раздорах, едина по сути. Ошибка 
в этом деле, повторяющая немецкую, 
приведет к таким же последствиям.

Французы демонстрировали, что мо-
гут поддаться нелепым увлечениям, 
но эти четыре последних года также 
показали быстроту перемен, нервоз-
ность и силу их реакции.

Против этих шатаний (факт достоин 
быть отмеченным) существует лишь 
одно знамя, за которым французы 
идут инстинктивно, без чьего-либо 
влияния, с полной свободой и зача-
стую с героизмом, ибо мы не забудем 
павших от пуль с обеих сторон, — 
и это знамя есть знамя маршала. Его 
последние послания показывают, как 
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он нес и хотел нести это знамя. К не-
му должны быть обращены все взо-
ры, все сердца, вся благородная воля 
Франции — одной только Франции — 
и это пора повторить сегодня.

Сетуют, что в послании маршала 
есть загадочное и непонятное место5. 
Прочитайте его хорошенько. Напро-
тив, в нем всё понятно. Поддержание 
порядка есть национальный долг. 
Это более не должно разъединять 
французов. Долг — сделать так, что-
бы воцарился максимум патриотиче-
ского мира или, если угодно, мини-
мум гражданской ненависти.

Главные творцы наших бедствий — 
те, кто имел глупость объявить без-
умную и роковую войну 1939 г., те, 
кто малодушно служил Германии 
против Франции во время оккупа-
ции, и те, кто призвал и спровоци-
ровал восьмое вторжение, — в боль-
шинстве своем или даже все могут 
считаться наказанными за свои пре-
ступления их последствиями. До-
полнительные наказания напраши-
ваются сами собой. Опомнившаяся 
Франция не может избавить от кары 
авторов наихудших бедствий, когда-
либо обрушившихся на нее. Прав-
да должна определить, правосудие 
должно исполнить строгие мотиви-

5 «Вождями Франции являются те, кто, честно обращаясь к вам, поведет вас к примирению и воз-
рождению Франции, ко взаимному прощению обид и к любви ко всем нашим». Ответом на этот 
призыв стала... чистка! (Прим. Р. Жозефа).

рованные наказания. Но правосудие 
и правда не имеют ничего общего ни 
с партийным духом, ни с личными 
обидами, смешавшимися с уголов-
ными преступлениями.

Не надо доставлять прежним окку-
пантам удовлетворение, которое, не 
утешив их в поражении, принесет 
им наивысшую радость. Не доставим 
немцам удовольствие наслаждаться 
нашим братоубийством! Им, кото-
рые в 1871 г. с высот Сен-Клу смо-
трели, как над Парижем поднима-
ются столбы дыма и пепла, не дадим 
заново вкусить то же и более глубо-
кое наслаждение, если зло, пока еще 
не повсеместное, распространится 
на всю страну. Не будем отягощать 
ужасную цену иностранной войны 
гражданской войной, отворяющей 
новые потоки крови. Высший долг — 
ограничить распространение зла, как 
огня при пожаре.

Французы, читайте манифест. Вник-
ните в него и повторяйте:

Да здравствует маршал! С его по-
рядком и под его знаменем сохраним 
единство вечной Франции!

Лион, 24 августа — 3 сентября 1944
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